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14 iunie 
Știrile de dimineață. Situația în capitală este sub controlul ar‑

matei. În Piața Universității sunt mineri. Guvernul le mulțumește. 
În Cehoslovacia a ieșit Havel cu mai mult de jumătate din voturi. 
În Bulgaria a ieșit partidul socialist, fostul partid comunist. 

Spuneam aseară că ne‑a îmbolnăvit Ceaușescu. Dar legionarii 
din anii ’40? Și apoi, dacă rămâne de aflat cine i‑a îmbătat și dro‑
gat pe cei care au devastat Televiziunea (distrugeri de proporții 
mai mari decât în zilele lui decembrie), se pune totuși problema 
de ce televiziunea? Pentru că ea este cea care a continuat să mintă 
cu bună știință și maturitate, după ce oamenii nu mai voiau min‑
ciuni. Este un bun prilej pentru Iliescu să limiteze libertatea 
presei. Pentru o nație civilizată, deprinsă cu informațiile contra‑
dictorii și indiferentă la ele, presa nu e periculoasă. Dar la noi ea 
ajută nu să discerni, ci umoral, să întunece mințile și să incite la 
violență. În fond, toate ziarele care au atacat Televiziunea au avut 
o contribuție la evenimentele de ieri. Cu atât mai mult cu cât Te‑
leviziunea n‑a ținut cont de niciun atac verbal. Cum n‑a ținut ni‑
meni cont nici de scrisori deschise, nici de avertismente, nici de 
rugăminți. Iliescu trebuie să dea de mâncare și să interzică presa, 
dacă vrea să aibă liniște. Presa o s‑o interzică ușor – iar de mân‑
care, dacă n‑o să aibă de unde să dea, nici n‑o să aibă nimeni 
unde să facă scandal.

Ieri, 14 [iunie]. 600 de arestați. Cei sub 14 ani vor fi dați părin
ților. Cei peste această vârstă, dacă se constată că au fost respon‑
sabili, vor fi deferiți justiției.

Un tânăr care declară că a fost drogat la PNȚ.
„Octavian Paler, acest individ pătat, cu pana lui otrăvită.” 

„Octavian Paler, Liiceanu, Paleologu sunt oameni de litere, dar 
să‑și vadă de literele lor.”

Declarația Frontului: Autorii morali, să fie nominalizați auto‑
rii morali.



Pe cont propriu 105

Ce se întâmplă la Timișoara? Nimic. Se spune că Rațiu a încer‑
cat să fugă. La PNȚ și PNL s‑au găsit droguri și arme, deci vor fi 
desființate. România liberă, Grupul de Dialog Social destabilizează.

Se spune că la Timișoara, comandantul garnizoanei a cerut ca 
minerii să plece din Piața Universității că altminteri ei bombardează.

15 iunie 
Deci mai ales tineri. Poate peste câteva sute de ani, istoria o să 

rețină ca explicație doar tinerețea lor, dar de aici, de aproape, lu‑
crurile se văd altfel. Cine a vrut să‑i adune de pe străzi a cercetat 
mai întâi cataloagele și au văzut că erau de‑alde Ciuntuc, de‑alde 
Nicioală, Tuca. Adică tipi fără familii, cu sute de absențe, cu note 
mici, repetenți. Ce a însemnat în ultimii zece ani la noi să n‑ai fa‑
milie, să nu muncești, să nu mergi la școală, să nu înveți? Când 
toate astea deveniseră chiar minciuni goale: asta a însemnat să 
refuzi minciuna. Până și faptul că nu se spălau și nu se tundeau 
era un refuz al minciunii necesare adaptării. Nu li se mai spunea 
nicăieri niciun adevăr. Sau, dacă se mai strecura câte unul, acela 
era mânjit de vecinătatea minciunii. De ce îi este consubstanțială 
minciuna comunismului? Pentru că fără muncă nicio societate nu 
se ține. Dar munca trebuie plătită prost, ca să nu asigure o exce‑
sivă bunăstare. Munca plătită prost era făcută fără convingere. Era 
nevoie aici de intervenția propagandei și a îndoctrinării despre 
virtuțile în sine ale muncii. Propaganda însă nu mai avea efect. Era 
atunci nevoie de minciuna care să exagereze eficiența acțiunii pro‑
pagandei asupra muncitorului și a producției sale. Cel care știa că 
asupra lui propaganda nu are niciun efect pentru că producția lui e 
proastă trebuia mințit că numai asupra lui nu are afect, că vecinul 
muncește cu convingere și dă producție bună. Vecinul, la rându‑i, 
știa că, în ce‑l privește, nu‑i adevărat, dar că trebuie să întrețină 
această minciună care se pretinde adevărată, despre vecinul lui. Se 
ajunge la paradoxul că toți știu despre ei înșiși adevărul, dar nu‑l 
spun și minciuna este singura eficientă în stabilitatea sistemului. 
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Or, o minciună despre care nu se spune că e minciună devine ade‑
văr – un fel de adevăr de serviciu. La paradoxul că ți se cere nu să 
muncești, ci să nu spui că nu muncești, deși fiecare în parte știe 
acest lucru. Deci nu mai rămâne decât o singură exigență și nu se 
mai exercită asupra ta decât o singură presiune. Consimțământul 
la minciună. Există un comunism, cel teoretizat de clasici și unul 
popular, în aforisme și bancuri. Cel mai scurt este acesta: Noi ne 
facem că muncim, ei se fac că ne plătesc. Dat mai devreme sau 
mai târziu, toți indivizii ajung victima acestei complicități. Nu se 
știe cine sunt „noi” și cine „ei”. Dovadă omogenizarea și egalizarea 
care a dus aproape la război civil în zilele astea. Cine s‑a bătut cu 
cine aici? Oameni nediferențiați social și nici politic. 

Cei neînregimentați în sistem, cei foarte tineri sunt cei care 
„nu înțeleg necesitatea”. Dar nici n‑o pot schimba. Pot doar să‑i 
dea foc, cum au și făcut. Huliganismul despre care se vorbește nu 
este decât faza primitivă a revoltei proletariatului de care vorbea 
Marx, cea a distrugerii uneltelor, ca instrumente ale exploatării. 
Revoltă asemănătoare cu practicile magice ale neutralizării, nu a 
dușmanului, ci a simulacrului, simbolului său. 

16 [iunie] 
Bravo, Mircea Dinescu! Din partea Uniunii Scriitorilor – pro‑

testăm împotriva vânătorii de intelectuali, împotriva violării 
instituțiilor și ziarelor. Să se reînființeze ziarele. Să se termine cu 
demagogia. Să se arate ce s‑a întâmplat și pe 14.

Rațiu, bătrân, încercănat, speriat: N‑am crezut că fac rău. Eu 
credeam că… toți credeam că… și dl Iliescu e anticomunist și… 
speriat, mic, laș, își cere iertare. Vrea să plece și și‑a adunat în grabă 
câteva lucruri, dar… și nu papion, și nu picior peste picior, și nu 
„voi lupta până la ultima picătură de sânge ca oamenii să aibă drep‑
tul să nu fie de acord cu mine”. Nu. El voia să lupte, dar acum, că‑i 
așa, pleacă. 
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13 iulie 
60 de mii de oameni, manifestație pentru eliberarea lui 

Marian Munteanu. Guvernul răspunde că nu intervine în trebu‑
rile justiției și nu poate face nimic. O lozincă și un portret uriaș 
al lui M.M.

15 august 
N‑am mai scris în caietul ăsta de luni de zile.
Nici ca să rectific unele notații care proveneau din zvon. De 

pildă, că Rațiu a fugit din țară. Fiindcă n‑a fugit. Iar demențele din 
13–14–15 iunie nu par să fi fost decât încercarea de a lichida cele 
două principale, deși slabe, partide de opoziție și foarte puternica 
presă de opoziție. Minerii și „minerii” au distrus doar la România 
liberă, 22, Expres și Zig‑Zag. Adică sedii ale publicațiilor pe care 
oamenii de rând nu le citesc. Pot afla despre ele doar de la TV. Pe 
3 august, Marian Munteanu a fost eliberat. Va fi judecat în liber‑
tate. A izbucnit un conflict între Irak și Kuwait. Iar eu acasă, chi‑
nuită de îndoieli. Nu mai sunt iarăși sigură că gândesc bine. Nu 
mai sunt sigură nici că să‑ți pui problema dacă „gândești bine” e 
bine. Adică într‑o împrejurare de confuzie firească a minții, te lupți 
cu mintea să limpezești confuzia. Acesta e un demers cu direcție 
înainte. Eu mă îndoiesc de posibilitățile minții, adică fac un pas 
înapoi și cercetez, nu confuzia, ci mintea, bănuind‑o de confuzie 
și greșeală, anormalitate și semn de demență. Pentru că‑mi pun 
problema dacă „gândesc bine”, ceea ce presupune că pentru mine 
există un singur mod bun de a gândi, care duce la o singură opinie 
asupra lucrului respectiv care să fie adevărată, anume cea contrară 
opiniei la care am ajuns eu. 

În plus, mă suspectez de double think, adică de a avea o opinie 
intimă pe care nu mi‑o cunosc și de una publică pe care mi‑o ex‑
plic, mi‑o detaliez, mi‑o argumentez în polemică cu alte opinii.



Doina Jela108

Pavel Chihaia – scriitor român plecat din țară în ’78. Are vreo 
68 de ani1. Te uimește la el libertatea de spirit, care se bazează 
pe încrederea în spirit. Un om căruia propria experiență de viață 
nu i‑a oferit prilejuri de automistificare – are încredere în mintea 
lui, și‑o orientează înspre în afară, o folosește ca instrument de 
cunoaștere a realității exterioare, nu o întoarce asupra lui însuși 
cu suspiciunea că ar fi un instrument inapt pentru cunoaștere. 
Astfel că și‑o poate trimite să tatoneze exteriorul, lumea, omul 
ne‑cunoscut, așa cum își folosește somnul mustățile alea sensi‑
bile. În care are încredere. Pe noi mustățile ne‑au înșelat 40 de 
ani și le ținem strâns lipite de bot. Îmi vorbește de prévenance, 
termen care desemnează însușirea de a asculta mai mult decât a 
vorbi – de a intui direcțiile și accentele gândirii celuilalt, pentru 
a‑l cunoaște și a merge pe ele, a‑i fi pe plac și a comunica. Sco‑
pul nu e cunoașterea de sine, ci așezarea sinelui într‑un raport de 
comunicare cu celălalt – pentru a nu mai fi singur. După ce îți 
intuiește harta interioară, îți spune și ce nu‑i place la tine: ce ati‑
tudine, ce opinie.

Cu I.R. lucrurile stau altfel. Îi povestesc, de exemplu, cum am 
vorbit despre o casă care a fost, să zicem, a lui M. Sadoveanu. Cum 
eu i‑am spus lui P.C. că nu știu nimic despre această casă. De ce 
nu i‑ai spus că nu te interesa? Pentru că mă interesa! De ce te in‑
teresa? Nu știu, din respect pentru… cultură. Respectul tău pen‑
tru cultură e formal… etc. etc. Dialogul n‑are ca scop cunoașterea 
persoanei, fie ea și ușor snoabe, sau chiar foarte snoabe, pentru a 
te angaja pe liniile de forță ale snobismului ei, ci cunoașterea sno‑
bismului respectiv pentru a‑l corecta, pentru a‑l transforma în 
ceea ce ți‑e ție familiar. 

1 Pavel Chihaia (1922–2019), prozator, eseist, istoric de artă medievist, 
autor al unei opere ample și valoroase. De origine constănțeană și atașat 
de această origine a lui, a revenit la Constanța cu ocazia fiecărei vizite în 
România, imediat după căderea comunismului.
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Nesiguranța de mine care începe să mă roadă imediat ce pen‑
tru un timp mai îndelungat părăsesc unicul teren unde mă simt 
ceva mai sigură: literatura mea. Și eu n‑am mai scris literatură de 
o vreme.

Dar revenind la Pavel Chihaia și la toți cei scăpați din labora‑
torul comunismului românesc. Sentimentul că au un caracter, o 
moralitate, un curaj „civic” cu nimic mai bune ca ale celor rămași 
aici, ci, pur și simplu, ele sunt mai puțin deteriorate, pentru că nu 
le‑au fost puse la încercare. E foarte greu pentru el să înțeleagă ce 
s‑a întâmplat aici și ce‑a ieșit din noi, deși mie mi‑e evident că din 
el, dacă rămânea aici, putea să iasă ceva la fel de rău. Un universi‑
tar laș, flexibil, politicos. Curat, pentru că n‑a turnat nimeni peste 
el găleata cu lături. Totul îmi trezește o admirație invidioasă.

16 august 
Încep să contracarez singurătatea de dimineață scriind în 

Jurnal.
De două ori mi‑a fost antipatic Florin Mugur. O dată când, 

chemat la radio să‑l evoce pe Marin Preda, s‑a evocat pe sine; a 
doua oară când în calitatea lui de critic al TV a fost chemat la o 
masă rotundă pro și contra TV și, spre deosebire de articolele din 
revistă (care?), a fost foarte… cumsecade și a scăldat‑o. 

Despre prima situație. Văd că la fel îl evoc eu pe Pavel Chihaia. 
Nu pot să vorbesc cu interes decât despre mine însămi.

Aseară i‑am adus pe copiii lui N. la îmbăiat. Cinci farfurii, 
cinci pâinișoare, cinci furculițe, cinci pahare, pe urmă cinci ca‑
pete de tuns, cinci perechi de picioare de frecat. O femeie cu cinci 
copii nu mai are nicio problemă. Toate problemele pe care le are 
sunt, adică, adevărate. O înțeleg pe Ștefania C., cu opacitățile ei. 
Ba chiar cu antipatia ei. Din mijlocul a cinci copii viața se vede 
cu totul altfel.
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17 august
Nu știu prin ce s‑ar explica nefericirea noastră dacă am fi în 

altă parte, probabil bătrânețe, singurătate boală, moarte etc. – dar 
mare parte din ea acum se explică prin aceea că suntem de aici. 
Aș vrea să nu mai deschid un ziar sau o revistă trei luni și tot ce se 
întâmplă cu noi și în jurul nostru să‑mi fie inteligibil și explicabil 
cum îi era lui P.C. Aș vrea să nu mai fiu eu, ci altcineva. Sunt ca o 
moară care are în față mereu mai mult de măcinat decât capacita‑
tea ei. Și la fel e vânzătoarea de la chioșc cu o coadă mare pe care 
n‑o s‑o termine niciodată, la fel gunoierul, la fel măturătorul, la 
fel țăranul. Totul mă depășește. Și vine moartea care mă va găsi în 
fața unui morman uriaș de chestii aruncate una peste alta, neter‑
minate, neînțelese, care m‑au depășit. Când am să zic: Cu atât mai 
bine. Și așa nu știam cu ce să încep.

Nu reușesc să mai duc un gând până la capăt, sau, mă rog, până 
la a înțelege ceva din el. Nu reușesc măcar să‑l mai formulez. Totul 
rămâne la stadiul de dispoziție proastă. Nici întrebări nu mai for‑
mulez. Și dacă dispoziția e întrebătoare, știu că și așa n‑o să le 
răspund. Iar din câte am de făcut concret, nu mă apuc de nimic, 
neștiind de ce să mă apuc. Când fac ceva care are o consecință rea, 
nu‑mi mai amintesc ce îndreptățire am avut să fac ceva‑ul ăla și 
nu mă pot concentra să‑mi amintesc dacă puteam sau trebuia să 
nu‑l fac.

Absența lui X deprimantă, prezența lui împovărătoare. Nu 
aprofundez nici o stare, nici pe cealaltă. 

Adam Michnik zice: analogia este una dintre cele mai mari 
slăbiciuni ale spiritului omenesc. Să încerci să te descurci în 
situații noi raportându‑le la cele vechi și căutând soluții similare. 
Trebuie să fii tu singur, neîmpovărat și neobstrucționat de analo‑
gii, în fața problemei singure, fără haloul de analogii de viață sau 
livrești, dar probabil că lucrul este imposibil și e semnul că ai mai 
mult în spate decât în față.
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19 august 
Am citit niște povestiri ale lui Singer. Un personaj spune: „Ori‑

cum nebunia ne amenință pe toți”. Partea cea mai fragilă a ființei 
noastre, care nici măcar nu știm unde‑i localizată. 

Singer spune: Un bărbat și o femeie nu se pot înțelege, pare 
deasupra oricărei îndoieli imposibilitatea asta. 

24 august 
Ieri a fost 23 august. A aniversat discret ziarul Azi, anunțând 

că se împlinesc 46 de ani de la ruperea alianței hitleriste și alătu‑
rarea noastră de armatele Națiunilor Unite. Când te gândești că 
biata Tinca Telehoi1 a murit făcând pe stadion spectacole omagi‑
ale… Știți sărbători naționale românești care să dureze mai mult 
de 40 de ani? 

N‑avem simț tragic fiindcă n‑am întâlnit tragedia. Tragicul în‑
seamnă să te izbești de stânca destinului. Noi știm foarte bine să 
fentăm destinul și să evităm în ultima clipă ciocnirea. Tragicul 
lipsei de tragism e tot un tragism?

26 august 
Am văzut aseară Căința. Film gruzin. Nu există de la Dosto‑

ievski încoace poveste rusească unde să nu fie o spovedanie și o 
discuție cu Diavolul. Aici, spovedania fiind falsă, e făcută chiar Dia‑
volului. Adică tipul se duce la preot, dar spovedania lui nefiind au‑
tentică și căința nefiind profundă, preotul se transformă în diavol. 
Aici e un moment interesant. Tipul spune: Nu mai deosebesc binele 
de rău; am o înclinație specială de a ierta tot: mârșăvie, lașitate, tră‑
dare, desfrâu. Sunt deci prea bun, iert. Diavolul îi răspunde: Nu‑i 
adevărat, nu ierți niciun rău care ți se face ție. Te ierți tu pentru răul 

1 Profesoară de educație fizică și gimnastică foarte talentată, solicitată 
pentru grandioasele coregrafii din spectacolele omagiale din vremea comu
nismului, pe stadionul din Constanța, evocată în Telejurnalul de noapte.
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făcut altora. Tipul nu mai are deci puterea de a se căi, de a renaște, 
ca Raskolnikov (pe care îl ajută iubirea Soniei de altfel) – și atunci 
cel care plătește e fiul lui. Acesta se sinucide, ajutându‑l astfel pe 
taică‑su să trăiască profund durerea și remușcarea. Scena finală e 
uluitoare. Cea mai neașteptată și în același timp cea mai firească. 
Exact ca aceea din O iubire de modă veche, tot rusesc. Rușii, neam 
capabil de renaștere. Românii, popor sinucigaș (zicea Cioran). 

Din Piața Universității. Tulburări publice pe 23 și 24 august. 
Continuă și azi. 

27 august 
Iată, în fine, cuvintele de la sfârșitul filmului 9 săptămâni 

jumate  –  care speram să dovedească nebunia personajului. 
Cristian T., care le‑a copiat pentru mine, pretinde că nu dovedesc 
așa ceva. […]

4 septembrie 
O discuție a lui Cici D. cu un târg‑mureșean despre unguri, 

despre ce s‑a întâmplat în martie acolo. Cici D. (punând bine în‑
trebările): Ce crezi că‑i irită pe români la unguri, ce trăsătură a 
lor de caracter? Și ăsta, cinstit și cu spirit de observație, zice: Să‑ți 
dau exemple. Uite, tu ești prieten cu un ungur, zice, mergi cu el 
pe stradă și‑i spui: uite, mașina aia, Toyota, e frumoasă. El: Ei, nu 
e chiar așa frumoasă, că n‑are nu știu ce și nu știu ce, vezi femeia 
aia de colo? Uite ce frumoasă e! Ai văzut că am dreptate? Și tu‑i 
zici: Păi, nu despre asta era vorba. Aa, da, zice ungurul, nu despre 
asta era vorba, dar… Au și un tic verbal: aa, știu că nu despre asta 
era vorba. Au un fel de a se comporta în discuții, tu le dai drep‑
tate când susțin ceva și pe urmă susțin altceva și spun că tu le‑ai 
dat dreptate. Și tu rămâi perplex. Ah, da, bine că nu despre asta era 
vorba. Dar când îți spun că tu ai zis asta cu puțin înainte, rămâi 
perplex așa, nu mai știi ce să zici.


