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Mustrérile dumitale sunt fiird utilitate, ca mania cuiva care
bate la uga vecind inchisd, in loc de aceea pe care o cauts,

dar i in scrisoarea trecutd, ca §i acum aproape, mi-a slibit vointa

de a face efortul unei explicatii, gAndul ci §i limuririle sunt de
obicei zadarnice!,

sl i

| Aceste ,mustréri’, ficute numai din prietenie, n-aveau nici un accent deosebit §i erau
mai mult efectul unei nedumeriri pe care scrisorile care urmeazi e drept ci au impréstiat-o;
dar e §i mai drept c au inlocuit-o cu altele no, descoperiri cu totul neagteptate, care au dus
Ja alcituirea acestui ,dosar de existente” pe care-l infitisam cititorilor,

De altfel, pentru infelegerea unor referinte din aceste scrisori, sunt negresit necesare
cateva limuriri, fie si cu pretul unui ocol chiar de la inceput. Am sugerat, ba chiar am propus
doamnei T. mai intdi 3 apard pe scend. Am avut intotdeauna convingerea - §i azi mai inri-
dicinatd ca oricdnd - ¢4 ,,meseria’, ,mestesugul” sunt potrivnice artei. In cronicele mele de
teatru, de pildd, am cerut adesea, gindind ci numai astfel se va regenera arta actoriceascé la
noi, ca directorii de teatru sd incerce si-gi recruteze interpretii principali nu dintre ucenicii
care au facut conservatoarele, cét mai ales atrigind in lumina rampei dintre personalititile
care §i in alte regiuni gi-au dovedit capacitatea de creatie. S aduci pe scens complexe de
experientd din viata reald, aga cum au procedat citiva mari regizori strdini. Cum se gindegte,
cum se iubegte, cum se suferd nu se poate invéta in orele de curs $i nici atesta prin certificat
de absolvire. Elementele modeste, educate cu ingrijire si discernimant, isi pot valorifica prin
lectii insusirile de rand, obtinand acea capacitate standard care face ca majoritatea elevilor
intrafi intr-o gcoald, fie ea militard, liceu, de bele-drte sau de silviculturs, s4 termine aproa-
pe toti, promovand an cu an, automat §i cu ribdare. Dar teatrul nu poate fi decét intens, al
personalititilor puternice si al dislocérilor de constiinta (restul e distractie si ,institutie cul-
turald“ de provincie). Nu are deci nici o valabilitate obiectia care mi s-a adus: ci in arti e dela
sine inteles cé firile exceptionale n-au nevoie de Conservator, ins3 aceasti gcoal este absolut
necesard pentru temperamentele modeste. Acest réspuns inseamns, cred, o contradictie in
esentd. Cici arta nu are ce face cu aceste temperaturi modeste (care sunt bune cel mult pentru
rolurile secundare §i ca sd furnizeze scenelor periferice copii dupa actorii zilei). Arta teatrului
are nevoie tocmai de firi de structi.rd exceptionald. Din pécate, e stiut ¢4 tocmai acestea sunt
excluse initial prin insusi caracterul Conservatorului. In definitiv, dupa ce criterii isi aleg pro-
fesorii acestor gcoli elevii? Mai intdi ,,dupi fizic", Existd aberatia ,fizicului in teatru’; inteles ca
fizic framos. Cénd arta cere un fizic apropiat rolului: mare pentru Danton, Othello, Holofern,
diform pentru Richard al I1I-lea, Smerdiacoff §i bufonii din toate piesele, tanir §i frumos
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Veneam in ziua aceea cu braful plin cu flori... Nu m3 asteptag
Nu dorisem decét si retriesc o clipa... ceva din trecut §i mj g, "
neam acestui demers cum primesti un singur pahar de vin, Sﬁli)r? )
ci mai multe nu ai putea suporta.... Dar servitorul mi-a rep;,
bilet cAnd am sunat. Un plic odios, de un albastru pa], apmaun
alb. Parcd un gand otravit mi s-a impréstiat in sange gi mj.,

' ' v v 11 it 1 usc
pielea. Nu stiam ce s& rdspund, nici n-am citit biletul, pengy,, :at

pentru Romeo, potrivit §i nervos pentru amantul »modern’, burtos pentru Comic, cing
sfarsit, arta cere in fizicul actorului tot atita variatie catd a creat viafa, comisia profesm{]
admite cu preferin{d un fel e tip care ,,are fizic", adicd nu e nici mare, nici mic, nicj gras, ni?
slab, nici frumos, nici urat, nici alb, nici negru, in sfarsit, ceva desévérsit mediocry, incolgy 1
neexpresiv, un fel de domn cumsecade de doudzeci de ani, care nu sugereazé nimic sj pe it :
oricAnd I-ai lua mai curind drept functionar comercial, decét slujitor al artei.

Alta aberatie este aceea a ,vocii®, Atati tineri fird ocupatie devin actori pentru ci a voce,
cénd ar trebui tocmai pentru acest motiv s fie eliminati de la clasele de drama gi comedie
0O ,voce muzicald‘, cu o sonoritate independentd de continutul frazei, e totdeauna, patogno.‘
monic, o dovad de lipsi de inteligent3, de absentd a temperamentului §i a virilitatii. Tenqy;
au o reputatie bine stabilitd de siricie cu duhul, iar pand la inceputul veacului trecut, cing.
retii alegi pentru anumite mari cariere muzicale erau castrati, pentru ca vocile si le deving
mai frumoase. Autentica frumusete a glasului e insd cu totul de ordin interior. Ea implics
corespondenta (si de aci neregularitatea ei) cu insesi strifundurile emotivititii. O femeje
observati in jurul dumneavoastri - are voce frumoasd cind vorbete cu cel pe care-] jubegte
si voce urat3, albé, cnd porunceste servitoarei si aduci apd sau si spele vasele.

Ad3ugati la aceste criterii de ordin fizic vechea prejudecatd a talentului. Talentul se des-
coperd, conform celor stiute, in modul urmétor: in fata comisiei agezate la 0 masi lung,
un biietan sau o fetitd sufocata de trac, spune, fie Latina gintd, fie Dusmancele §i dupi asta
domnii examinatori descoperi talentul, cum medicii de pe vremea lui Moliére aflau de ce
sufera un bolnav, pipaind piciorul patului.

In modul acesta clasele se populeaz cu numerosi elevi, dintre care unii inci ar mai avea
sansa, datoritd neprevizutului dezvoltarii ulterioare, sd poatd crea in arta daca n-ar fi obligati
de maegtrii lor si-i imite, dupa geniala metoda didactica: ,,Fa ca mine".
bucuros sa apard in Act venetian, de pilda. Dificultatea era cd pe oricare dintre scene s-ar
fi gisit vreo ,,maestrd“ care s-o oblige sd joace ,,cum i araté ea“. Dacd omenejte e de inteles
sinceritatea acestei severe cenzuri - cici e de presupus ci maestra nu concepe nimic superior
mijloacelor ei - riscam pe de altd parte sd ajungem tocmai la o anulare a intentiilor dintéi,
pentru cé, de vreme ce maestra exista, nu mai aveam nevoie s-o dubldm cu concursul doam-
nei T. Nu mai vorbim c& un spirit critic, chiar mediocru exigent, ar fi gésit de prisos chiar
pe maestrd, originalul insugi. Gésisem §i aici solufia unui teatru particular, condus de un
strilucit tAnir comic foarte infelegitor, care admitea spectacolul ca ,lever de rideau” al unei
comedii jucate de el, fard nici un alt amestec. Cred ca acest spectacol ar fi fost un inceput
frumos in teatrul roménesc.




acum continutul lui mi-era indiferent. Altidata ma adanceam in
cercetarea motivelor, cum ai ciuta izvorul apei neregulat subterane
intr-o grotd. Mi-era acum numai o mild imensé de bucuria mea g
de florile pe care le aveam in brate. Am regretat pe urmé brusc ca
am dat drumul trésurii - din superstitie - cici eram atat de obo-
sitd, ¢4 nu mai puteam merge pe jos si, parcd din senin, am ince-
put s sufir in tot corpul, cum revin durerile dacd a trecut prea

Nu inalta §i ingeldtor slabd, palidi §i cu un pir bogat de culoarea castanei (cind cidea
Jumina pe el pirea ruginiu) §i mai ales extrem de emotiva, alternand o sprinteneald nervoasa,
cu lungi ticeri melancolice (avind, pe deasupra, un comert, la propriu i la figurat, intens cu
arta §i cetitul), doamna T. ar fi dat o viata neobisnuitd rolurilor de femeie adevarati. Ca fizic,
era poate prea personali ca sé fie frumoasé in sensul obisnuit al cuvAntului. Avea orbitele
putin neregulate, usor apropiate, pronunate, cu ochii albastri ca platina, lucind, frematand
de viat3, care, cind se fixau asupra unui obiect, il creau parca. Birbia feminind, delicatd, dar
prelungirea ei, intinsa frumos pané sub ureche, cam aparent3, caci era lipsité de orice gra-
sime. Gura, foarte mobild, vie ca o floare, plind. Gatul lung, robust, cu tendoane limurite la
orice intoarcere a capului. E gtiut, de altfel, ci marile actrite au fost totdeauna de un soi de
framusete incert3, am spune ,pe muchie de cutit* (cum sunt, de altfel, i astizi vreo citeva
dintre cele mai reputate interprete ale ecranului, ca Elisabetha Bergner sau Joan Crawford,
de pildd). De o tulburdtoare feminitate uneori, avea ades 0 voce scizutd, seacd, dar alteori cu
méangaieri de violoncel, care veneau nu - sonor - din cutia de rezonanfa a maxilarelor, ca la
primadone, ci din piept, si mai de jos inc, din tot corpul, din adancurile fiziologice, o voce
cu inflexiuni sexuale, care dau unui barbat ameteli calde i reci.

Firul care ma dusese la gindul spectacolului era cé realiza doud dintre indicatiile pe
care, in parantezd, le impuneam eroinei din Act venetian si pe care eu le socot, in afard de
inteligent si culturd, ca adevaratele criterii care ar trebui s inlocuiascd examenul de admi-
tere in scolile teatrale. Vorbea adicé ,repede, cu pauze inteligente intre propozitiunile frazei’,
nu cu acele penibile pauze intre silabe, care constituie ceea ce se cheamd in lumea teatrald
,dictiunea“ i care au aerul unor pronuntari rispicate pentru cretinii din sald. Doamna T.
vorbea foarte repede, pistrand rostirea riritd, ca o subliniere numai pentru esential, cand
vocea scidea brusc, lungind, adénc tulburitor, vocalele. Atunci privirea ei, vie ca a unui hip-
notizator linistit, spunea mai inti singuré fraza in aga mod ci vorbele ,nu ficeau parcd decat
4 repete ce au spus ochii, chiar cum ceream eu in cealaltd indicatie care paruse, mi-am dat
seama mai tirziu, in timpul repetitiilor, cu alté interpretd, de neinfeles.

Pan la capit, insi, doamna T. n-a primit. Poate nu atat dintr-un sentiment de neincre-
dere in ea, cat dintr-un fel de oroare de exhibitia pe care o implicé scena cu rampa ei i care 0
ficea, dupa amandri, s3-mi spuie cu o résfrangere cald interioara:

- Lasi-md, te rog, in magazinul meu de mobile... N-am nimic in mine de aritat, de pe
scend, lumii.

Mai tarziu, dup lungi convorbiri, dup3-amiaza intre trei §i cinci, in refugiul acela cu
mobilier geometric si licuit de la ,, Arta decorativi“ am avut de multe ori sentimentul ca prin
refuzul de expresie al acestei femei, care prefera in orele pe care le avea libere numai sd citeas-
¢4, sau , 64 traiasca de altfel linistit, pentru ea inssi, se pierde un complex de experien{a si

7




