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— A1 o problema grava, am inceput, dar poate
fi rezolvata. Al o tumoare la cap. Dr. Meverson
aspune ca, data fiind localizarea ei, sunt 95%
sanse sa fle benigna.

Intentionasem, asemenea doctorulm Meyer-
son, 8a fiu sincer sl sa descriu tumoarea ca
fiind mare, dar n-am putut. Faptul ca avea
o tumoare parea sa-1 ajunga cu varf si-ndesat.
Nu c-ar f1 dat deocamdata semne ca traleste
vreun soc — statea acolo fara sa manifeste
vreo emotie, asteptand sa continui.

— Tumoarea apasa nervul facial, iar asta
a provocat pareza.

Meyerson Imil spusese ci tumoarea e infa-
surata in jure! nervulul, insa nicl asta n-am
putut sa-1 zic. Atitudinea mea evaziva ina
amintea de a lul din noaptea cind murise
mama. La miezul noptii, ora Londrei, imi spu-
sese ca mama avusese un atac de cord grav
gl ca ar fi bine sa-mi planific zborul apre casa,
pentru ca nu se stie daca va supravietul. .Nu
e deloc bine, Phil¥, mi-a zis; dar, o0 ora mai
tdrziu, cind l-am sunatl sa-1 spun ca am un
zbor de dimineata, a Inceput sa planga si
mi-a marturisit ca de fapl mama murise in
restaurantul unde cinasera impreuna cu cateva
ore mai devreme.

— Nu e paralizia Bell, a spus el.

Nu. E tumoare. Dar nu e maligna =i e
operabila. Dr. Meverson poate sa te opereze,
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daca asa hotaram. El vrea sa-ti vorbeasca
despre operatie. Cred c-ar fi o idee buna =sa
ne intoarcem la el s1 8a vorbim, acum ca
stim care e situatia. Cred c-ar trebui sa ne
adunam cu totii in biroul lui s1 sa vedem
daca operatia este solutia potrivita. La sfar-
sit, va fi hotararea ta. Am adaugat apoi, cu
glas pierit: Meyerson spune ca e o operatie
de rutina.

Meyerson chiar asa se exprimase in inche-
ierea conversatiel noastre telefonice din seara
trecuta — 1ar eu ma gandisem ..Sigur ca da,
rutina pentru tine®.

— O sa-s1 revina fata daca fac operatia?

— Nu, pur s1 simplu n-o sa se mai dete-
FIOTEZE.

— Dec1 asa o sa arat de-acum incolo.

— Mie teama ca da.

In doua minute deja invatasem sa vorbesc
ca un chirurg.

— Inteleg, a spus, apoi a amutit si mai
apol s-a pierdut, era singur si pierdut s1 n-as
fi fost surprins daca ar fi murit chiar atunci.
Ochi lui se wmitan in gol, spre nicaieri, ase-
menea cuiva care tocmal fusese Impuscat
mortal. A ramas pilerdut asa cam un minut.
Apol, dat filnd ca digerase lovitura, a revenit
in miezul luptel, estimand nivelul pierderilor.
lar auzul meu?
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— Ceea ce a fost deteriorat de tumoare nu
mai poate fi recuperat. Din cate am inteles,
operatia o s34 previna orice alta evolutie.

Asta doar daca n-o sa provoace chiar ea
alta .evolutie®... dar n-am mai adaugat s1 acest
lueru. Aveam sa-l las pe Meyerson sa-l puna
la curent cu riscurile, cat s1 cu dimensiunea
tumorii g1 cu faptul ca este infasurata in jurul
nervului facial.

— O sa creasca la loc? a intrebat.

— Nu stin. Nu prea cred, dar va trebui sa-l
intrebi pe doetor. O sa facem o lista de intrebari.
() sa le scru si-o sa le ie1 cu tine, apol pot1 sa-l
intrebi pe doctor tot ce vrei sa stii

— O s-ajung un zombi?

— Nu ered ca doctorul Meyerson ar pro-
pune operatia daca ar crede cd e posibil sa
aiba un asemenea rezultat.

Dar nu era oare posibil? Ace1 15% pe care
Meyerson 11 accepta ca avand o evolutie nega-
fiva postoperatorie, nu erau el cumva zombi
sau destul de aproape de ceea ce intelegea
tata prin zombi?

— Unde se afla? a intrebat.

In fata trunchiului cerebral. Asta e la
baza craniului. O sa-ti arate doctorul unde
e, mal exaclt. Vreau sa-{i notezi toate intre-
barile, ca sa pot1 trece in revista cu el lum
tot ce te framanta. Am facut programare, mer-
gem impreuna lum si1 discutr totul cu el
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Dintre toate reactiile posibile, a ales sa
zambeasca, de fapt sa schiteze un zambet
ironic, acel zambet plin de intelepciunea var-
stel, ranit, care spune Bineinjeles.

A dus mana la baza eraniului si, fiindea
n-a simtit nimic deosebit acolo, a zambit din
IO,

— Ki, oricum cu tofil parasim lumea asta
intr-un fel sau altul.

— Si fiecare supravietuieste intr-un fel sau
altul, i-am raspuns, Fiecare-si duce propria
batalie, iar batalia nu ia sfarsit niciodata. O
sa fie un chin, dar daca operatia ni se va
parea tuturor calea de urmat, atunci in douna
luni de acum o sa stam aici de vorba, 1ar tu
n-o 82 mail al in tine chestia aia care-t1 apasa
nervul.

Ma simteam jalnic pentru ca nu reuseam
sa cred in propriile mele cuvinte, dar nu stiam
ce altceva sa spun. Ma gandeam: ,Peste doua
luni o sa fie intr-un sanatoria de recuperare,
aproape incapabil sa ridice lingura la gura
ca sa mandnce cereale; peste doua lunm o sa
fie zombi intr-un pat de aiurea, hranit intra-
venos, lar eu o sa stau langa el, la fel de
neajutorat pe cidt a stat el odinioara langa
patul tatalui sau; peste doua luni o sa fie in
cimitirul la care am ajuns in dimineata asta”.

El ze duszesze la toaleta 51, cand s-a Infors,

in timp ce incerca sa ascunda cu mana o pata
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mare, umeda de urina de pe interiorul cra-
culuil de la pantalon, a inceput sa vorbeasca
despre operatia lui de apendicita din 1944
cand, in cinda slabelor sanse, supravietuise
unel groaznice inclestari cu peritonita. Isi amin-
tea cumn aproape ca murisem si eu de la rupe-
rea apendicelul s1 peritonita in 1968, Apol
g-a intors la 1942, amintindu-gi de operatia
mea de hernie de la noua ani — cum ma dusese
la medicul de famible dupa ee ma simtisem
rau in timpul unei excursii duminicale in fami-
lie, cu masina. Era a doua oara in aceeasi
luna cind mergeam la doctor in legatura cu
durerea mea.

— l-am spus medicului, ba chiar am insis-
tat: baiatul asta nu e un plangacios, ceva
trebuie sa fie, lar el ne-au spus ¢a nu e nimie,
dar eu am inszistat g1 lar am ingistat 31 pana
la urma au descoperit ca am dreptate. [-am
spus doctorulm Ira, fie-1 tarana usoara — fi-l
amintesti pe doctorul nostru, pe Ira Flax?

— Bineinteles. Eram topit dupa el.

— l-am zis: lra, e un baiat zburdalnic
caruia-1 place ga alerge si sa se joace cu min-
ged, lar daca ceva nu e In regula cu el, vreau
sa rezolvi problema. N-o sa uit niciodata cum
a coborat pe scara aia de la spitalul Beth
Israel, in noaptea in care te-al1 nascut. Ora
trei dimineata. Seara principala a spitalului.
Ira era in halatul lm alb. L-am intrebat: Ce
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e, Ira, Phyllis sau Phihp?, 1ar el a zis: E
Philip, Herman. Inca un baiat. N-o sa uit
nicicdata. Nici cum a murit fratele meu Charhie,
la mine-n brate. Asa un barbat aratos, cu
atata energie, patru copii, 81 mi-a murit in
brate, fratele meu mail mare pe care-l1 vene-
ram, o1 Milton al meu, fratele meu Milton —
ti-l amintesti pe Milton?

— Nu, am spus, Milton a murit cu un an
inainte 34 ma nasc. Asa mi-am primit eu al
doilea prenume.

— Milton, a zis el, nouasprezece ani, un
student sclipitor, lumina familiel, in ultimul
an la Newark College of Engineering...

o1 tot asa, is1 amintea bolile, operatile,
puseurile de febra, transfuzile, recuperarile,
comele, vegherile, mortile, inmormantarile
mintea lal, ca de obicel, se straduia za-1 deta-
seze de chinul 1zelarn unm om aflat la un
pas de mitare s1 sa-1 conecteze tumoarea cere-
brala la o istorie mult mai bogata, sa-1 ageze
suferinta intr-un context in care nu mai era
un om singur, cu o boala straniu si oribil de
personala, ¢1 membru al unui clan ale carm
incercari le cunostea s1 le accepta s1 pe care
nu avea alta alegere decat sa le impartageasca.

In felul acesta a reusit sa-si imblanzeasca
groaza 51 3a 1a cina, 1ar in noaptea aceea, dupa
cum mi-a povestit la telefon a doua z1 dimai-
neata, a dormit neintrerupt sase ore, inainte
sa se trezeasca asudat la cincl dimineata,

-
=l



