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Un personaj in cautarea cartii

E cineva care s-a ndscut cu sapte luni inaintea
armistitiului din 11 noiembrie 1918! Cineva care, in
1935, la virsta de saptesprezece ani, a vizitat de unul
singur mai intdi Germania hitlerista si apoi - URSS5-ul
lui Stalin! Cineva care, inci din 1939, desi de origine
germand, s-a inrolat in armati, a ficut campania din
Franta, a fost rinit, a asistat la plecarea Massilier’,
cici mama sa era la bord, Cineva care i-a cunoscut in
casa parintilor pe Masaryk, Herriot, Laval, Daladier
(acesta din urma sfatuindu-| si-si facd serviciul mili-
tar in cavaleria blindatd). Cineva care si-a adus con-
tributia la Rezistentd, a fost inchis intr-un Jagir de
concentrare din Spania, a luat parte la debarcarea in
Provence din 44 si la luptele din Germania in 45,
Cineva care i-a cunoscut personal pe tofi presedinii
celei de-a Cincea Republici. Cineva care a trebuit s
apere moralitatea uneia dintre sotiile sale de asalturile

I, Pachebot apartinind Compantel Atlanticulul de Sud, lansat In
1914 §i retras din circulagie in 1944 (n. 1)
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donjuanesti ale unui seducitor pe nume Albert Camus.
Cineva care, la noudzeci de ani trecuti, isi pdstreazi
o memorie de om tindr si energia unui luptitor. In
sfirsgit, acest cineva este un Servan-Schreiber!

Cam asa le prezentam editurilor proiectul amin-
tirilor loi Jean-Claude. Convingerea mea era abso-
lutd: un astfel de subiect nu putea decit si obtind o
adeziune imediatd, entuziastd, aproape extaziatd. Sansa
de a publica o astfel de marturie apare o dati la cinci-
zeci de ani! E ceea ce i-am explicat primului editor
contactat, fird sd incerc mdcar sii-mi apdr cauza,
intr-atit mi se pirea de evidentd valoarea viitoarei
lucriri...

Refuzul a fost ezitant si definitiv in acelasi timp.
Nu, stiti, criza industriei editoriale, sciderea vinza-
rilor, concurenta internetului, da, da, camenii nu mai
citesc, ba da, in sfarsit, citesc, dar prioritatile lor s-au
schimbat, francezii preferd genul usor, da, romane,
mai ales autofictiune, asta ¢, ambiante un pic exhi-
bitioniste, situatii psihologice un pic tulburi care si
le aminteascd, mai alambicat, propria lor viatd, romane
sentimentale, ei vor sd se recunoascd in personaje,
pe cand aici, cu bitranul dumneavoastri soldat, nici
o identificare nu e posibild, apoi cititorii sunt mai
ales cititoare si, cum femeile nu se prea dau in vint
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dupd cirtile despre rizboi, atunci... Nu, nu-i un pro-
iect viabil.

Am plecat, tratindu-l in gind drept idiot sinistru,
negustor de hirtie, bou deghizat in intelectual. Credeam
ci e vorba de o simpli neintelegere.

Totusi cei pe care aveam si-i abordez in zilele urma-
toare n-au apreciat proiectul intr-un mod cu mult
diferit. Sciderea tirajelor, interesul cititorilor care se
indreaptd spre subiecte mai .bransate”, vulgarizarea
creierelor, tinerii care preferd strdlucirea ecranelor
fosnetului foilor... De acord, locotenentul Schreiber
al dumitale a debarcat la Toulon, a eliberat Alsacia,
l-a cunoscut pe de Gaulle... Dar sunt o mie de ani
de-atunci, stimate domn! Exista subiecte mai actuale,
Cine o 53 cumpere strivechile lui amintiri? Dacd macar
ar fi vorba de stiu eu ce intrigi in statele-majore, o
chestiune de spionaj, o poveste de dragoste, de exem-
plu, intre o franfuzoaici §i un ofiter german... Dar ce
pomenesti dumneata, luptele, tancurile, nu-i deloc sexy...

Nu caricaturizez nimic, am notat aceste argumente
§i, dacdh md distan{ez un pic, nu le gisesc cu totul
absurde. Doi sau trei editori au refuzat proiectul,
recunoscindu-i totusi forta. Unul dintre ¢i mi s-a
parut sincer jenmat, ca §i cum, fatd de un striin ca
mine, se sim{ea responsabil de reputatia literard a
tarii sale si de mostenirea ei intelectuald: Ce vreti?
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Vedeti bine care sunt noii formatori de opinie - fot-
balistii! i auzi la radio si la televizor, cu vocabularul
lor de treizeci de cuvinte, folosite gresit. Ei si antreno-
rii lor. E de-ajuns si compari timpul mediatic consa-
crat sportului cu firimiturile ce ramidn pentru carti.
De altfel, francezii isi aleg «personalitatea preferatis
dintre sportivi, adesea instalati in Elvetia...”

La drept vorbind, am trdit aceste conversatii ca
pe secveniele unui cogmar. De fiecare datd imi spu-
neam ci o si md trezesc, iar atunci, acelagi om care
ne inmorménta proiectul va declara facind cu ochiul:
«Fi, nu, glumesc! Ideea este extraordinard. $i acest
tindr soldat, ce destin! Sa vorbim despre contract...”
Nid o dipd n-am crezut ¢ viata locotenentului Schretber
ar putea 5d nu aibd dreptul la cuviint,

Am sfirsit prin a-mi schimba strategia. La ince-
putul conversaliei, le cintam in strund editorilor. Da,
scrieri usoare, romane bune de aruncat, literatura de
divertisment, autori care isi prostitueazd condeiul si
umpilu librariile. Da, legile aspre ale pietei, cretinizarea
maselor prin seriale TV §i cirti care imita aceste seri-
ale. Da, personaje care plac pentru ca legitimeaza
mediocritatea si lamentabilul confort al gandirii cil-
dute...
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Dupd aceea treceam la ofensivid. Imaginati-vd,
spuneam: in mijlocul tuturor ectoplasmelor nevro-
tice care misund in productia romanescd de astazi,
se ridicd deodatd un adevirat erou de roman, mai
mult, un om adevirat care, in loc sd-si etaleze plati-
tudinile egocentrice, povesteste cu modestie ce a
trdit - §i a triit cu intensitatea extrema impusa riz-
boinicului de riscul mortal al fiecdrei clipe! Viata lui
mereu la un pas de neant, fraternitatea invinsilor,
bravura lipsitd de emfazd, rdstimpul dureros de scurt
al iubirii, intelepciunea dobinditd nu jonglind cu
concepte seci, ¢i salvindu-] pe un camarad sub rafale
de mitraliera, oferind tandrete unei femei, acea infir-
mieri care a petrecut luni intregi incercind sa-i refinad
pe soldati pe pragul de dinaintea mortii.

Era, fird indoiali, felul cel mai sincer si mai stin-
gaci de-a vorbi despre o viitoare carte. Oricum, cu
totul ineficient. Nu oricine poate fi agent literar.

Nu i-am vorbit niciodatd lui Jean-Claude despre
nercugitele mele. Timpul trecea $i, ca s ascund ege-
curile succesive, invocam catalogul nu destul de pres-
tigios al cutdrui editor, serviciul de presa adormit al
altuia... .Nu, nu, Jean-Claude, va trebui si-l evitim
neapdirat pe dsta, nu va fi in stare sa-{i apere cartea...”
Mai cigtigam o lund. Stiam foarte bine, amandoi, ce
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putea s insemne, la virsta lui, orice aminare supli-
mentari.

Imi amintesc de asemenea o cind in timpul cireia
am crezut noi ¢ aproape aveam castig de cauza. . Noi"
pentru cd, in seara aceea, Jean-Claude hotdrise si
vind sd-i cunoascd pe cei care aveau sd ia, probabil,
in mdini soarta memoriilor lui. O alegere a invitatilor
destinatd reusitei: un editor (cinstit §i cu adevirat
profesionist), doi jurnalisti atenti §i competenti
(0 femeie $i un birbat) si noi doi. Totul mergea in
directia bund: cuvintul lui Jean-Claude conta, pre-
zenta lui (da, un batrin frumos in genul lui Kirk
Douglas) impunea, relatarea lui ~ de la misiunile de
ofiter la convorbirile cu de Gaulle - nu putea decit
sd stirneascd imediat curiozitatea convivilor... Totusi,
cdnd a trebuit s& se ia 0 hotirdre, 53 se aibd in vedere
o dati, 53 se prevada activitatea redactionala, vorbele
au devenit vagi, amanind cit mai mult $i inecind
proiectul intr-un viitor ipotetic. Am insistat, neobti-
nind decit asiguriri $i mai evazive.

Atunci, Jean-Claude a ficut exact ce trebuia ficut:
s-a ridicat, salutind pe toatd lumea cu o curtoazie
retinutd, demna, si a plecat. Ar fi trebuit si-| insotesc,
dar mai speram si cagtig potul... Conversatia s-a reluat

cu un amestec de usurare si jend,



