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in East Orange, unde mai toti locuitorii erau
albi, fie italieni siiraci — care triiau la marginea
orasului Orange sau in primele avanposturi din
Newark —, fie episcopalieni bogat{i - care stiiteau
in case impozante, in Upsala sau in imprejurimile
lui South Harrison -, existau mai putini evrei
chiar i decit negri; cu toate acestea, evreii si
copiii lor erau aceia care influentaserd, in zilele
acelea, in cea mai mare masurl viata extrascolari
a lui Coleman. Mai intii venea Doe Chizner, care
practic il adoptase cu un an in urmd, cind Coleman
se inscrisese in grupa lui de box, iar acum api-
ruse doctorul Fensterman, care oferea trei mii
de dolari pentru ca baiatul si iasd pe locul doi la
invatatura, permitindu-i lui Bert 84 iasa primul,
Doe Chizner era un dentist pasionat de box,
Mergea la meciuri ori de cite ori avea posibilita-
tea - in Jersey, la Laurel Garden gi la Meadowbrook
Bowl, in New York la Garden si la St. Nick's.
Lumea zicea: Al impresia it te pricepi la lupte
pinit stai o datd lingd Doc. Stai alaturi de el si
parcd vezi cu totul alt meci®, Doc arbitra meciurile
de amatori din intregul Essex County, inclusiv
Mianusa de Aur din Newark, iar la lectiile lui
de box, toate familiile evreiesti din Oranges, din
Maplewood gi Irvington — pina hat, departe, in
sectiunea Weequahie, din coltul sud-vestic al
Newarkului — igi trimiteau fiii pentru a invata
aft se apere. Coleman ajunsese in grupa de box
a lui Doc Chizner nu pentru cé nu stia si boxeze,
ci pentru ca tatil lui descoperise cd, incd din al
doilea an de liceu, dupd antrenamentele de atletism
gi din proprie initiativid - iar uneori chiar si de
trei ori pe siptidmind - biiatul pleca pe furis la
Newark Boys Club, mai jos de High Street, in
mahalalele dinspre Morton Street ale Newarkului,
unde se pregitea in secret pentru lupte. Avea
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paisprezece ani, cind incepuse, si cincizect 81 cinel
de kilograme, gi se antrena acolo timp de doud
ceasuri, incdlzindu-se, boxind trei runde, trecind
In sacul cu nisip, apoi la cel mie, sédrind coarda,
ficindu-si exercitiile, dupit care pleca acasa, la
lectii, De vreo doud ori boxase cu Cooper Fulham,
care, in anul precedent, cistigase campionatul
national la Boston, Mama lui Coleman luera cite
un schimb si jumiatate, uneori chiar doud schim-
buri, unul dupd altul, la spital, tatil servea la
mese in vagonul restaurant, rareori acasi pentru
altceva decit pentru odihnd, fratele mai mare,
Walt, era plecat, mai intii la colegiu, apoi in
armatd, drept care Coleman avea deplind liber-
tate de miscare, punind-o pe Ernestine s jure
cd va plstra taina gi avind grij& si nu-i scada
notele la scoald, in sala de clasa, toatd noaptea
in pat, in autobuze pina in Newark si inapoi —
cite doud dus, doud intors — muncind cu atit mai
virtos la scoald pentru a se asigura cii nu va
afla nimeni despre Morton Street.

Daci voial sé faci box ca amator, Newark Boys
Club era cel mai potrivit loc gi, dacd erai bun si
aveai intre treisprezece gi optsprezece ani, ajun-
geai sA lupti cu biieti de aceeasi categorie din
cluburile din Paterson, Jersey City, Butler,
Ironbound PAL si altele asemenea. La club
veneau zeci de copii, unii din Rahway, din
Linden, din Elizabeth, unii tocmai din Morristown,
avean un surdo-mut pe care-l porecliseri Dummy
gi care venea din Belleville, dar majoritatea erau
din Newark si toti erau de culoare, desi cei doi
proprietari ai clubului erau albi, Unul era un
polifist din West Side Park, Mac Machrone, care
avea si pistol 81 care ii spusese lui Colaman cai,
daci nu-gi vede de antrenamentele de la atletism,
il impusged. Mae era un adept al vitezei si de aceea
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credea in Coleman, Viteza, pasii gi contraloviturile,
Odaté ce-] invatase cum si stea pe picioare, cum
gl se miste i cum si loveascd, odatd ce viizuse
ce repede prinde bdiatul, ce inteligent e si ce
reflexe rapide are, incepuse si-l invete gi fineturi,
Cum sé-gi miste capul, Cum gi fach eschive, Cum
s pareze lovituri, Cum si contreze. Pentru scurte,
Mae ii repeta:

— [ ea gi cum ai goni un purice de pe virful
nasului, Doar cii-] gonesti de pe nasul adversarului,

L-a invitat pe Coleman cum se cigtigd un
meei doar din seurte. Lansezi scurta, eviti lovitura,
contrezi. Daci scurta vine citre tine, te eschivezi
gi contrezi cu dreapta, Sau faci o eschivd pe
interior gi rispunzi cu un crogeu, Sau te apleci,
pur gi simplu, i i aplici o dreaptd in inimi si
un croseu de stinga in stomac, Subtire cum era,
Coleman apuca uneori mina care incerca sa-l
execute scurt, isi trigea adversarul spre el gi ii
aplica un erogeu in stomae, urmat de altul mai
sus, in fata.

— Deviazd lovitura in jos. Contreaza. Tu esti
luptator de contraatac, Silky. Asta esti, asta-i
tot ce esti.

Apoi merseserii la Paterson. Primul siu meci
dintr-un turneu de amatori. Pustiul dsta lansa
o lovitura, iar Coleman se apleca spre spate, dar
cu picioarele ferm asezate pe sol, pe urma reve-
nea §i contra cu o dreapti. In felul acesta l-a
pring de nenumdrate ori, tot meciul. Pustiul facea
acelasi lueru, iar Coleman rdaspundea la fel, cigti-
gind astfel in trei runde. La club, acesta a devenit
gtilul personal al lui Silky Silk. Cind lovea, o
ficea in aga fel ineit sd nu se poati spune ci st
degeaba, Dar, in majoritatea cazurilor, astepta
ca adversarul sa ia initiativa, apoi lovea de doud
sau trei ori, dupd care se retrigea si astepta din
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nou. Isi putea atinge oponentul mai des daca il
astepta s atace decit daci ataca el insusi, Rezul-
tatul a fost ci, pind la virsta de saisprezece ani,
in tinuturile Essex 5i Hudson cel pufin, in turneele
de amatori organizate de armati, de Cavaleri
lui Pitias si in meciurile pentru veteranii din
spitale trebuie s fi invins cel putin trei detinitori
ai Manugii de Aur, Era conving ci ar fi putut
bate la 565, 60, 62... dar nu se putea inscrie la
Méanusa de Aur fard ca stirea sé ajungi in ziare
gl fird ca familia sd afle, Intr-o zi insd, tot aflasera,
Nu stia cum. Nici nu tinea si gtie. Aflaserd pen-
tru cé le spusese cineva, Era simplu,

Stateau toti la prinz intr-o duminica, dupa
glujbé, cind tatél spuse:

— Cum te-ai descurcat, Coleman?

— Cum m-am descurcat cu ce?

— Aseard. La Cavalerii lui Pitias. Ce-ai facut?

— Ce-i aia Cavalerii lui Pitias? intreba Coleman.

— Tu ai impresia cd m-am nascut ieri, fiule?
Cavalerii lui Pitins e locul unde a fost turneul
aseard. Cite meciuri au fost?

— Cincisprezece,

— Si tu ce-ai facul?

— Am bdtut.

— Cite victorii ai pinad acum? In turnee. In
meciuri demonstrative., Cite victorii ai in total?

— Unsprezece.

— Bi cite-ai pierdut?

— Pind acum niei unul,

— Si cit ai luat pe ceas?

— Care ceas?

— Cel pe care l-ai primit de la Spitalul Lyons
Veterans. Ceasul pe care ti l-au dat veteranii
pentru ci ai cigtigat? Ceasul pe care l-ai vindut
pe Mulberry Street, In Newark, Coleman — ceasul
pe care l-ai vindut siptimina trecuta,
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Tipul le stia pe toate,

— Tu cit crezi c-am luat? indrizni Coleman
st i-0 intoarcd, dar fird a ridiea ochii, doar
uitindu-se la broderia fetei de masid bune, de
duminicd.

— Al luat doi dolari, Coleman. Cind a1 de
gind sa treci la profesioniam?

— N-o fac pentru bani, zise, tot cu ochii in
pamint, Nu ma intereseaza banii, O fac pentru
distractie. Asta nu e un sport de care si te apuci
daci nu-ti place.

— Stii, dacé ag fi tatdl téu, Coleman, stii ce
fi-ag spune acum?

— Esti tatal meu,

— Nu, zéu? zise tatal.

— Pii...

— Piéi eu nu sint asa de sigur. Ma gindeam
cit poate Mae Machrone de la Newark Boys Club
e tatidl tdu.

— Haide, tatad, Mac imi e antrenor.

— Aha, Si-atunci cine ti-e tatd, daci-mi dai
voie si-ntreb?

— 3tii foarte bine. Tu. Tu esti, tata.

— Eu sint? Asa deci?

— Nu! tipd Coleman, Nu, nu esti!

=i, desi prinzul de duminicd abia incepuse,
iegi in fugh din casé gi, timp de aproape o juma-
tate de ord, alergi: in sus pe Central Avenue,
peste linia de demarcatie a orasului, apoi de-a
curmezisul pind la marginea lui West Orange,
traversind Watchung Avenue pind la cimitirul
Rosedale, cotind spre sud pe Washington pina
pe Main Street, alergind si impér{ind lovituri,
sprintind, pe urma doar alergind, pe urmi doar
sprintind gi iar luptind eu umbra pe tot drumul
inapoi pind la gara Brick Church si, in fine, sprin-
tind in linie dreaptd, pinfd acasid, unde familia
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ajunsese deja la desert gi unde avu destula minte
incit ga se aseze la locul lui, mult mai calm decit
cind o rupsese la goand, §i sA astepte ca tatil
sdu sl reia de acolo de unde se intrerupsese.
Tatél care nu-gi pierdea niciodaté calmul. Tatél
care avea o altd modalitate de a te invinge, Cu
ajutorul euvintelor, Cu ajutorul vorbirii, Cu ajuto-
rul a ceea ce el numea Jimba lui Chaucer, a lui
Shakespeare si a lui Dickens®, Cu ajutorul limbii
engleze, pe care nu ti-o putea lua nimeni gi pe
care domnul Silk o folosea plin, intotdeauna cu
rotunjime, claritate si emfazd, ca si cum, chiar
intr-o conversatie obignuita, ar fi recitat monologul
roatit de Mare Antoniu lingd trupul neinsufleit
al lui Cezar, Fiecare dintre cei trei copii ai sai
primise un al doilea prenume luat din piesa favo-
ritd a domnului Silk, in opinia lui punctul culmi-
nant al literaturii engleze gi cel mai educativ
atudiu asupra tradérii scris vreodatd: fiul cel
mare era Walter Anthony, iar cel de al doilea
Coleman Brutus; Ernestine Calpurnia, sora lor
mai mica, isi datora numele credincioasei sotii
a lui Cezar,

Viata de antreprenor independent a domnului
Silk cuncscuse un sfirgit amar odatd cu inchi-
derea bancilor, Ii trebuise un timp destul de inde-
lungat sd isi revind dupd pierderea atelierului
de opticd din Orange, dacd igi revenise vreodatd,
Bietul tata - spunea mama - intotdeauna dorise
sit fie propriul lui stapin, Mersese la scoald in
sud, in Georgia, acolo unde se nascuse — mama
era din New Jersey - g8i studiase agricultura si
cregterea animalelor. Apoi insdi renuntase si se
inscrisese la o gcoald pentru viitorii opticieni in
nord, in Trenton. Dupi aceea fusese recrutat
pentru a participa la Primul Razboi Mondial, apoi
0 cunoscuse pe mama, se mutase impreund cu
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