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C A P I T O L U L  I

COBORÂT-A,  
COBORÂT. . .

Ionică tresări și deschise încet ochii grei de somn, atunci 
când strigătul unei gaițe speriate sparse liniștea zorilor ce 
atârna peste rariștea pitită sub coama dealului. Lângă el, 
Picu mârâi ușor, mai degrabă nedumerit decât neliniștit. 
Ochii săi jucăuși urmăriră zborul păsării pe sub sprâncenele 
negre zburlite. Băiatul scoase o mână de sub sarică și-l 
mângâie pe cap, apoi coborî spre spinare. Mulțumit, 
câinele lipăi ușor mâna stăpânului, care binevoia în sfârșit 
să se trezească.

Acesta se ridică brusc în picioare, apoi se scutură din 
tot corpul, de parcă ar fi dorit să arunce de pe el ultimele 
petece de somn. Cuprinse cu vederea turma de oi risipită 
printre copacii rari, căutând un semn de neorânduială. 
Cei doi măgari, Dionis și Săcui, erau în picioare deja, dacă 
nu cumva dormiseră astfel. Se uitau calmi la stăpânul lor, 
parcă așteptând poruncă.

Priviți de jos, norii albicioși ce începuseră a se preumbla 
pe cer păreau niste caiere uriașe de lână, înfipte în crengile 
ascuțite ale copacilor. Soarele încă nu se vedea, ascuns de 
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culmea muntelui de la răsărit, ce avea o creastă cu formă 
ciudată. Șaua Haiducului îi spuneau păstorii ardeleni atunci 
când treceau prin apropierea sa, iar băiatul remarcă încă o 
dată asemănarea acestuia cu obiectul de călărie pomenit. 
Semăna și cu samarele pe care avea să le aburce curând pe 
spinările măgarilor, samare în care avea înghesuită toată 
avuția sa din momentul de față.

Pârâiașul în care se transformase izvorul ivit din coasta 
măgurii curgea aproape neauzit la picioarele sale. Ionică 
își scoase hainele și, la bustul gol, se spălă repede, dar cu 
hotărâre, cu apa rece de munte. Aruncă multă apă pe 
față, în încercarea de a se rupe de somn cât mai repede 
cu putință. Azi era ziua hotărâtoare și avea nevoie să aibă 
mintea limpede. Îmbucă apoi la repezeală un boț de brânză 
cu mămăligă rece, din care nu uită să-i facă parte și lui Picu. 
Era singurul câine pe care îl luase cu el din turma tatălui 
său. Mai mulți ar fi putut face gălăgie, când se hămăiau 
între ei, iar acest lucru ar fi putut să-l dea de gol, punându-i 
viața în pericol.

Începu să umble printre oi, îndemnându-le pe tăcute să 
se ridice. Tălăngile berbecilor erau îndesate cu lână și cârpe, 
ca să nu scoată nici cel mai mic zgomot. Ale măgarilor erau 
rostuite, cu aceeași grijă, în samare. Deodată, băiatul simți 
o dorință puternică să doinească din fluierul ascuns în 
mâneca de la cojoc. Deseori, așa își începea ziua, mânând 
turma către drumul ei, în timp ce zicea din fluier, iar 
aceasta îl urma supusă, în pas domol, care-i permitea să 
pască din mers iarba grasă a pășunilor de munte. Dar acum 
lucrurile nu se desfășurau în mersul lor firesc, iar doinitul 
trebuia să aștepte.

 Până la amiază doar, își spuse băiatul în sinea lui. 
Apoi, cu ajutorul Domnului bunuț, voi putea cânta liniștit 
toată viața.
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Într-o liniște neobișnuită, turma se puse în mișcare. 
Băiatul alese să coboare cu ea în văioaga dintre două măguri, 
drum mai ocolit, dar mai ferit de ochii curioșilor. Drumul 
acesta trecea mai aproape de Șaua Haiducului, apoi cotea 
spre sud, spre granița cu Regatul. Băiatul știa bine locurile, 
de când îl însoțea pe tatăl său în drumurile spre Dobrogea 
și Lunca Dunării. Era de-ajuns să-și arunce privirea în zare, 
ca să știe exact unde se afla și ce avea de făcut în continuare.

 Când o să ajung la ruinele vechiului schit și o să văd 
Muchia Crasnei, trebuie să mă las pe lângă apa Buzăului, 
către Gura Siriului, iar, odată ajuns acolo, voi fi dincolo de 
graniță, își spuse tânărul destul de temător.

Și era temător pe bună dreptate, pentru că nu știa sigur 
ce soartă o să aibă după ce va trece în Regat. Oricum, avea 
să fie mai bine decât dacă ar fi rămas acasă, la Covasna, 
unde jandarmii unguri cu pene la pălărie, spaima satelor 
românești, îl căutaseră deja să-l întemnițeze. Era anul de 
grație 1913, așa că nu trecuseră nici cincizeci de ani de 
la instaurarea dualismului austro-ungar, sau, așa cum i se 
mai spunea în popor, a stăpânirii chezaro-crăiești. Ungurii 
își recăpătaseră dreptul la Dietă, dădeau propriile legi, 
iar popoarele stăpânite de ei începuseră să simtă din nou 
pericolul maghiarizării forțate, căreia și el cutezase să i se 
împotrivească.

Odată ajunse aici, gândurile băiatului fugiră la ziua în 
care comandantul punctului de frontieră de la intrarea în 
Regat îl rugase să lase oile să pască mai deoparte, că are ceva 
de vorbit cu el. Era un ofițer tânăr, cu grad de locotenent, ce 
părea abia ieșit de pe băncile școlii militare. Avea o mustață 
firavă, departe de ceea ce și-ar fi dorit, de colțurile căreia 
trăgea când și când, de parcă ar fi vrut să o mai lungească 
puțin. Uniforma cenușiu verzuie, cu buzunare mari pe 
pieptul vestonului, cam atârna pe trupul său slăbuț, de 
parcă intendența sperase că se va mai întrema la primul său 
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post, așa că i-o dăduse mai mare puțin. Băiatul știa sigur 
că era locotenent, pentru că tresele circulare de mătase ce 
înconjurau chipiul moale erau în număr de două. 

Bunicul și tatăl său îl învățaseră gradele ofițerești și nu 
numai, pentru toate armatele pe care le-ar fi putut întâlni în 
peregrinările sale cu oile către câmpie. Acum, cunoștințele 
despre armata turcă nu-i mai erau de mare folos, pentru că 
Dobrogea fusese oferită României de către marile puteri, 
drept compensație pentru furtul rusesc din 1877. Dar nu 
putea să uite cum butul Guiu, atunci când se mai lovea 
dureros lucrând ceva pe la stână, suduia câteodată în 
turcește, uitând că atât fiul său, cât și ciobanii mai vechi îi 
puteau înțelege sudalma.

Locotenentul părea cumva încurcat de ceea ce dorea 
să-i spună, mâna lui stângă frământând nervos bumbul de 
tablă al buzunarului de pe pieptul vestonului. În cele din 
urmă, păru a se hotărî și-l întrebă precipitat:

 Ia zi, flăcăule, cum te cheamă?
 Ion al lui Guiu îmi spune, domnule.
 Și de unde vii cu oile astea?
 De la Covasna, domnule locotenent. Din Voineștii 

Covasnei vin.
 Așa va să zică, din Covasna. Chiar din secuime. Și, 

aveți școală acolo, la voi?
 Avem și n-avem, domnule locotenent, căci mai mult 

închisă stă de când stăpânirea ungurească o dat legea cea 
nouă.

 Legea cea nouă?
 Da, legea lui Apponyi1. Butu Guiu, adică bunică-miu, 

care cetește mereu pe gazete și umblă des pe la Brașov, zice 

1. Albert Apponyi (1846-1933), politician maghiar, ministru al învățământului în 
Regatul Ungariei. Legile învățământului, inițiate de el în 1907, au lovit în școlile 
confesionale ale minorităților, întărind procesul de maghiarizare. În perioada 
1907-1915, s-au închis circa 600 de școli confesionale românești, în Ardeal.
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că, de când o venit el ministru, s-or închis sute de școli 
românești. Că tăte școlile bisericești, cum era și a noastră, 
or trecut la stat. Și nu mai strângem noi bani pentru ele, 
cum era înainte, ci le dă statul, iar el o face numai dacă 
se învață în ungurește orișice lucru, până și religia noastră 
românească.

 Greu atunci pentru voi, covăsnenii, să învățați carte! 
Tu știi a ceti și a scrie?

 Știu, domnule, că fost-am câțiva ani la școală, pe 
când eram prunc. Apoi, mai făcea și popica cu noi școală 
duminica, după slujbă. Și mă mai punea și butu să cetesc, 
când era acasă, pe niște cărți românești, aduse de el din 
Regat.

 Bravo! Înțeleg că te-ai străduit pentru lucrurile 
acestea, cetitul și scrisul.

 D-apoi cum, domnule, să nu mă străduiesc? Că 
nuiaua popicăi și palma lui taică-meu erau lucruri de ținut 
minte, n-aveai cum a nu te strădui.

 Ha, ha. Așa, care vă să zică? Învățai și de frică? Ia 
fii atent aici, flăcăule! Ai putea, când te întorci cu oile, să 
duci câțiva desagi cu cărți preotului vostru din sat? Dar cu 
fereală mare, că ungurilor n-are cum să le placă așa lucrare 
și ți-ar putea dăuna de te-ar prinde.

 Cărți? Ce fel de cărți?
 Cărți românești. Sfinte scripturi, abecedare, cărți de 

cetit, gazete.
 Păi mare lucru n-ar fi să le duc, domnule, că le-or 

purta măgarii în samare, nu eu în cârcă. Dar popica a ști 
ce să facă cu ele?

 A ști el, stai liniștit! O să le dea și altora, prin sate, o 
să oprească și el o parte. Îi va da și dascălului de la școala 
voastră, cum îl cheamă?

 Domnul Furtună. Aprig om, dascălul nostru. Și des 
se plângea că s-au ferfenițit cărțile după care ne învăța. Așa 
că bine i-ar prinde niste cărți noi. O să le duc, domnule!
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 Bagă de seamă, flăcăule, că la lucru cu primejdie te 
prinzi!

 Nu-i bai, domnule! Trebe să facem cu toții câte ceva 
pentru ai noștri, că traiul sub stăpânirea ungurească îi din 
ce în ce mai greu. Mulți or plecat către alte meleaguri, 
departe, unii chiar către Americhie, căutând o viață mai 
bună.

 Bine, atunci, să mă cauți la întoarcere. Să întrebi de 
locotenentul Păun, așa-mi zice! Bună ziua!

 Ziua bună, domnule!

***

Și anul trecu repede, apoi alt an, iar Ionică purta cărțile 
românești către Ardeal, când se întorcea cu oile din Regat, 
fie că umbla singur, cu ai săi, fie cu alți păstori. Care 
păstori, în mod curios, nu întrebau nimic despre desagile 
sale, ba flăcăul observă că și ei aveau mai mulți desagi 
decât de obicei, la întoarcerea spre casă. Și că alegeau alte 
cărări de munte, mai ferite, atunci când se apropiau de 
granița dintre Regat și Ardeal, unde nu se găseau posturi 
de grăniceri unguri.

Însă, odată cu trecerea anilor, starea lucrurilor din țara 
ungurească se schimba, dar deloc în bine. Butu Guiu, care 
nu voia să accepte ideea că îmbătrânise, iar picioarele îi 
dau mai greu ascultare, își făcea în continuare drumurile 
cu brânză către Brașov, unde negustorii sași ai lui Schuller 
o cumpărau pe toată, plătind pe loc cu bani buni. Bătrânul 
mocan covăsnean stătea apoi de vorbă cu nu mai puțin 
bătrânul Hans, în spatele prăvăliei, la o stacană de bere, așa 
cum era obiceiul celor ce tocmai gătaseră o învoială.

Ultima dată se întorsese de la vânzarea brânzei schimbat 
la chip, iar Niță, feciorul cu care împărțea gospodăria, 
observase imediat. Încercase să afle ce se întâmplase, dar 
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bătrânul refuzase să-i spună atunci. Însă, a doua zi, la masa 
de seară de duminică, fiind prezentă toată familia, adică 
Niță cu soața Buți, precum și cei doi nepoți, Ionică și 
Gheorghe, bătrânul începu să povestească.

 Am fost la Hanăș ieri, am dus brânza.
 Ți-o dat preț bun? întrebă Niță cu interes.
 Bun. Puțin mai mare decât altă dată și să vă spui de 

ce. Hanăș zice că lumea se pregătește de rezbel. Împărații 
nu mai sunt mulțumiți cu ce stăpânește fiecare, vor mai 
multă avere și mai multă stăpânire. În toate țările din jur, 
lumea se frământă, face planuri de rezbel, cumpără arme și 
pune deoparte mâncare.

 Dar asta e bine pentru noi, nu? întrebă cu glas subțire 
Gheorghe, nepotul mai mic. O să luăm mai mulți bani pe 
brânză.

 O să luăm, dacă om mai avea pe ce lua! Și dacă nu 
ne-or lua alții tot, poate chiar și viețile, îi răspunse moșul 
supărat. Sunteți cruzi, mânjilor, nu știți ce înseamnă rezbel! 
Armatele mari trebuie să mănânce mult și bine. Și de unde 
credeți că or lua mâncarea? Într-o zi, te trezești cu jăndarii 
la poartă, că-ți iau oile din târlă și-ți dau o zapiscă, pe care 
scrie că statul ți le-o plăti cu te miri ce, iar să te pui contra 
nu poți, dacă nu vrei să sfârșești cu o baionetă între coaste. 
Așa că rămâi muritor de foame, dar țanțoș nevoie mare că 
ai ajutat statul. Iar ungurii ale cui oi credeți că le-or lua 
primele, dacă nu pe ale noastre, ale românilor? Și așa le 
stăm ca musca-n ochi, de când am mai ridicat și noi capul, 
ne-am ridicat școli și biserici, ba ne mai dăm și copiii la 
școli mai înalte.

 Grea povară o să fie pe capul nostru, de vom avea 
rezbel, spuse încet și Niță.

 Grea, aprobă din glas și din cap butul. Dar trebuie 
să chibzuim ca să-i dăm de cap. Tu ești cam bătrân să te ia 
la oaste, deși, când rezbelul se lungește, nu prea se mai uită 
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nimenea la anii celor chemați. Copiii încă nu sunt de oaste, 
asta e bine, ar fi păcat să se bată pentru nații străine, care 
numai binele nu ni-l vor. Grija este că o să trebuiască să 
ne păzim oile, dacă va năvăli năpasta. Ele sunt toată avuția 
noastră. Să fim gata să le trecem în Regat, dacă pacostea 
va veni când suntem cu ele acasă. Dacă ne prinde cu ele 
la iernat, e mai ușoară socoteala. Dară Hanăș spune că 
România e turburată și ea, gata să intre în rezbel, dacă 
simte că ar putea să câștige ceva din asta. Așa că trebuie să 
grijim și din partea ei, dacă ne prinde rezbelul cu oile în 
Dobrogea sau în Balta Brăilei.

 Dacă România intră în rezbel împotriva ungurilor, 
oastea ei crezi că ar trece munții spre noi, butule?

 Așa cred, măi cârlane! În gazetele românești se 
vorovește mult despre „războiul pentru reîntregirea 
neamului”, adică unirea Regatului cu Ardealul. Așa că s-ar 
putea să vedem oștirea română într-o zi mărșăluind pe aici. 
Doamne, dă-le sănătate feciorilor ei! Însă voi aveți grijă ce 
voroviți prin sat, pe la birt sau prăvălie, că cenderii sunt cu 
urechile la pândă și sunt tot mai întărâtați în ultima vreme!

***

Fumul înecăcios, ce făcea ochii să lăcrimeze și dădea 
sâcâitoare usturimi nărilor și gâtului, se rostogolea în 
vălătuci mari peste câmpie. Era fumul caselor carbonizate, 
dintre care unele încă ardeau mocnit, fumul pătulelor și 
hambarelor de lemn transformate complet în cenușă, dar și 
fumul miriștilor aprinse de scântei, pe care focul se deplasa 
lacom, până hăt-departe, spre liniile inamicului.

Vântul ațâța focul și avea grijă ca nicio miriște să nu 
rămână neatinsă, părând că împinge frontul flacărilor, 
șovăielnic uneori, peste câmpie, peste comitat, peste țară, 
peste Europa și peste întreaga planetă.
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 Chiar, cei din America or respira și ei ceva din fumul 
ăsta îngrozitor? se întrebă în sinea-i Mihai Guiu, așezându-și 
mai bine eșarfa verde de mătase peste nas și gură.

Dar, mult mai puternic decât fumul acela sâcâitor, 
mirosul războiului începea să se simtă tot mai apăsat. 
Mirosul de funingine și cenușă fină, spulberată peste 
tot, se amesteca cu mirosul cadavrelor umane părăsite pe 
câmpul din fața sa, cu al cailor umflați presărați ici colo pe 
miriște, precum și cu praful ridicat de exploziile obuzelor, 
fiind tot mai greu de suportat de către soldații epuizați. 
Un miros greu de descris în cuvinte, dar care îți întorcea 
cu ușurință stomacul pe dos, adăugându-și astfel încă o 
nuanță, acrișoară și înțepătoare în același timp, cea a vomei 
soldățești.

Caii morți, aflați în număr mare pe câmpul de luptă, 
depuneau mărturie că aici atacul cavaleriei germane dăduse 
greș, ciolovecii ruși copleșind dragonii ce se aruncau im-
petuos în luptă, având în mână lănciile cu celebrul fanion 
triunghiular, negru cu alb și roșu. 

 Da, aici dragonii au pățit-o rău de tot, își spuse 
tânărul. De aceea am fost aduși noi, honvezii1, să umplem 
golurile apărute pe front, astfel încât contraofensiva să nu 
se poticnească iarăși în Galiția2.

Privirea sa trecu cu încetineală peste ruinele caselor 
satului galițian, apoi se opri cu oarecare neliniște asupra 
bisericii ce stătea în mijlocul lor, precum măgarul în 
mijlocul unei turme de oi. În mod cu totul paradoxal, în 
ciuda luptelor grele date în sat, a barajelor de artilerie, ba 
chiar și a unor bombe aruncate când și când din aeroplane, 
biserica părea neatinsă. Ea, lăcașul în jurul căruia se 
desfășurase viața locuitorilor din sat în ultimul veac, nu 

1. Soldați din trupele de infanterie ale armatei austro-ungare.
2. Regiune, împărțită astăzi între Polonia și Ucraina, unde s-au purtat lupte foarte 

grele în Primul Război Mondial.
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părea să capituleze. Turla ei suplă se ridica maiestuos din 
mulțimea ruinelor, părând să sfideze războiul crud și absurd 
care îi împrăștiase în toate zările enoriașii. Puținele căsuțe 
rămase parțial în picioare păreau să privească întrebător 
către ea, cu găvanele oarbe ale ferestrelor fără cercevele, 
lemnul acestora fiind destinat focurilor ce slujeau încălzirii 
soldaților noaptea. Acoperișul ei, ca o ceapă cu foi din 
tablă, purta în vârf o cruce simplă, înnegrită de trecerea 
timpului, care, atunci când o zăreau în depărtare, le stârnea 
neliniști nedeslușite în suflet soldaților ambelor tabere.

 Lucrarea Domnului, își spuse în sinea sa sublocote-
nentul român din Regimentul 2 de Honvezi, cel cu garni-
zoana în Gyula cea îndepărtată. Dumnezeu nu ne lasă pe 
noi, furnici lipsite de chibzuială ce suntem, să-i distrugem 
sălașul.

Și scrâșni din dinți supărat, amintindu-și cum râseseră 
de el o parte dintre ceilalți ofițeri ai regimentului, când 
coloana obosită pătrunsese în satul distrus, iar el, surprins 
de imaginea bisericii ortodoxe neatinse prin fața căreia 
treceau, simțise deodată nevoia să se roage la Domnul, 
pentru a-l ajuta să îndeplinească ceea ce-și pusese în gând. 
Coloana se oprise chiar acolo, în fața bisericii, pentru 
că o mică piațetă arăta că se găseau în centrul așezării. 
Ofițerii începuseră să strige la oameni, împrăștiindu-i 
în mod organizat, pentru încartiruirea pe timpul nopții. 
Mihai nu avea grija asta, era treaba locotenentului Szabó, 
comandantul său, să organizeze camparea. Așa că-și legase 
calul de ceea ce mai rămăsese din trupul unui prun tânăr, 
deschisese grijuliu ușa scârțâitoare a bisericii părăsite, iar, 
după ce-și scosese chipiul, intrase cu sfială înăuntru.

Prin ferestrele mici pătrundea în biserică o lumină 
șovăielnică. De pe pereți, din picturi destul de șterse de 
trecerea timpului și înnegrite de fumul lumânărilor, acum 
acoperite și de un pospai de cenușă fină, sfinții cu fețe 
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prelungi și pomeți proeminenți îl urmăreau cu priviri 
mustrătoare. Doar el, Tatăl ceresc, părea să-l privească cu 
calm de pe lemnul unei icoane mari, ochii săi părând să-l 
întrebe, așa cum ar fi făcut-o un țăran bătrân dintr-un sat 
ardelean, când i-ai fi bătut seara la poartă, cerând găzduire:

 Ce vânt te-aduce la casa mea, fiule?
Mihai îngenunche în fața sa, apoi își făcu o cruce mare, 

de la umăr la umăr, așa cum îl învățase popa Inochentie în 
copilărie, când își mustra învățăceii:

 Fă crucea mare, că diavolul e bătrân și nu prea vede 
bine! Doar nu ți-e rușine că ești creștin, ca să moșmondești 
o cruce mică în capul pieptului, pe care să n-o vezi decât 
tu! Iar când or vedea alții crucea și nu le-o plăcea cum o 
faci, pentru că ei o fac altfel, nu uita că noi ducem mai 
departe credința adevărată, ortodoxă, adică păstrăm calea 
cea dreaptă a bisericii.

Inochentie avea un loc special în inima tânărului, pen-
tru că el fusese primul care observase înclinația sa spre stu-
diu, dragostea cu care atingea filele cărților, curiozitatea 
nepotolită cu care căuta răspunsuri la problemele ce-i fră-
mântau mintea. Căutase să-i sprijine dorința de cunoaște-
re, ba, mai mult, insistase pe lângă tatăl său să facă eforturi 
financiare pentru ca tânărul să continue să studieze, după 
terminarea școlii primare.

Mă rog, nu trebuise să insiste prea mult, pentru că 
păstorul umblat prin lume avea și el sădită în minte dorința 
ca fiul său să facă altceva decât să îngrijească oile, adică să 
învețe carte și să devină domn. Nu pentru că păstoritul 
ar fi fost vreo rușine, neamul Guilor făcea asta de când se 
știa, cu statornicie și sârguinţă, iar călătoriile lungi pe lângă 
turmă erau așteptate cu nerăbdare, pentru că le permiteau 
să vadă și alte ținuturi, să cunoască și alți oameni decât 
cei ai locului. Asta urma să le deschidă mintea și inima, 
avea în obicei bunicul Ștefan Guiu să le spună nepoților, 
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când stăteau duminica în curte, pe scăunele de lemn cu trei 
picioare, iar în timp ce duhănea tutun, le spunea povești de 
altă dată, cu zmei, păsări măiastre și voinici cum nu se mai 
aflau în vremurile noastre.

 Și să nu uitați, măi pruncilor, că neamul nostru nu 
este de loc din Ezmihaza Timișului, de unde ne-am mutat 
aici la Mișca, noi suntem neam de păstori covăsneni, de 
când ne știm și-o vrut bunuțul Dumniezău să păstorim. 
Bunicul meu o ajuns aicișa datorită unei tărășenii încurcate, 
pe care n-ați înțelege-o acum, nici dacă aș încerca eu să 
v-o deslușesc cumva. Însă aici o rămas! Și-o durat familie, 
casă și stână, o făcut prunci și-o căutat să ducă o viață de 
creștin cu frica lui Dumniezău. Dar des îi ofta sufletul și 
i se înnegura privirea, când și-aducea aminte de viața de 
lângă munte. Asa că noi ducem mai departe lucrarea sa, cu 
sârguință, și ținem minte ce ne spunea el mereu: Căciula să 
n-o scoateți decât în fața mortului, în fața altcuiva niciodată!

Mihai avea printre amintirile sale din pruncie o 
fotografie mare, pusă în ramă, care trona în odaia cea bună 
a casei, în care familia Guilor – adunată în fir și păr – pozase 
unui fotograf venit de pe cine știe ce meleaguri. În mijlocul 
pozei, bunicul său trona asemenea unui patriarh biblic, 
înconjurat de copii, nepoți și strănepoți, cu niște falnice 
mustăți răsucite, având în mâna dreaptă bâta de corn cu 
măciulie sculptată. Bâta de care nu se despărțise toată viața, 
nici ziua, nici noaptea, prilej de glume pentru prietenii săi, 
care spuneau, mustăcind, că și noaptea bâta era așezată la 
loc de cinste în pat, între bunicul și bunica Ileana.

Mintea sublocotenentului reveni din scurta incursiune 
în trecut, iar el își dădu seama că, probabil, barba și 
mustățile Tatălui ceresc din icoana cea mare făcuseră ca 
bunicul să-i revină în minte atunci când îngenunchease.

 Doamne, Dumnezeul meu, ajută-mă să-mi păstrez 
mintea limpede și să iau hotărârea care trebuie! Nu mai 
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pot să lupt pentru neamuri străine, care, în timp de pace, se 
uită la noi cu dispreț și nu ne scot din „valahi împuțiți”, iar 
în timp de război ne înrolează în armata lor și ne trimit în 
linia întâi, să luptăm pentru interese străine nouă. Vreau să 
termin cu asta, să trec dincolo la ruși dacă oi putea, să mă 
dau prizonier lor! Știu ce vei spune, Doamne, că nu sunt nici 
rușii mai breji, chiar dacă sunt creștini ortodocși, ca și noi! 
Dar, alături de ei, luptă acum micuța armată română, armata 
celor de un neam cu mine, cum mereu ne aducea aminte 
bunicul. Și, de m-oi ajuta, aș putea ajunge într-o zi să lupt în 
rândurile ei, să primesc comenzile în limba alor mei, iar de-o 
fi să mor, să o fac sub steagul tricolor! Ajută-mă, Doamne, ca 
toate acestea să se înfăptuiască cu bine!

După ce rosti rugămințile în gând, Mihai spuse în 
șoaptă și un Tatăl nostru, făcu crucea și se ridică cu inima 
ușurată. Dorința tainică fusese rostită, iar Dumnezeu îl va 
ajuta sau nu, după cum îl va socoti de vrednic. Putea acum 
să se întoarcă la cele soldățești.

Ieșind din biserică, după ce ochii i se obișnuiră cu 
lumina zilei, primul lucru pe care-l văzu fu rânjetul de pe 
fața căpitanului Esterházy. Acesta stătea pe cal și-l privea cu 
o uitătură piezișă, plină de răutate.

 Ia uitați-vă, domnilor, le spuse el locotenenților Bittó, 
Tisza și Radić. Valahul nostru a găsit o biserică schismatică, 
aici, în inima pustiului, așa că a dat buzna să se roage ca să 
termine în viață războiul. Sper că te-ai rugat și pentru noi, 
Mihály, adăugă el, cu un surâs vădit disprețuitor.

Locotenenții începură să râdă cu nepăsare, fără să le pese 
că râsul lor l-ar fi putut jigni pe Mihai și simțămintele sale. 
Doar croatul Radić nu râse, ba chiar aplecă puțin capul în 
pământ și se răsuci într-o parte cu cal cu tot, făcând discret 
o cruce mică cu dreapta, în timp ce buzele i se mișcau, 
rostind, fără cuvinte, ceva ce nu dorea ca ungurii să audă.


