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Capitolul 1 

1. 
Cu geanta pe umăr și ochelarii pe creștet, în pardesiul ei 

bej mișto, a ajuns la etajul 5. Scara răsucită în jurul unui lift 
hodorogit ce se târa huruind printr-o rețea deasă și cenușie. 
Drept în față – o ușă. Pe plăcuța din metal auriu scris cu litere 
negre – Cabinet dr. psihiatru Amedeo Pantazi. Loc strâmt, bloc 
vechi unde toate scârțâie din încheieturi. Se clătina cu podeaua 
ca pe vapor în Herăstrău. Când să apese butonul soneriei, ușa 
s-a deschis brusc. A apărut un domn în baston cu părul alb vâl-
voi, însoțit de o doamnă care îl ținea de braț și-l boscorodea. 

– Vezi, Puiu, și domnul doctor ți-a zis să nu te mai piși în 
chiuvetă… 

Le-a făcut loc, s-a întors amabilă și a blocat liftul:
– Poftiți! 
Bătrânul a zâmbit, baba deloc. Anticamera cabinetului – 

un fișet, reviste vechi pe o măsuță, două fotolii, o canapea în 
plastic bleu. A trebuit să aștepte. Grăbită să ajungă la timp, 
luase un taxi dar rămăsese blocată într-un ambuteiaj. Asis-
tenta a rugat-o să nu se supere. A întârziat 20 minute, ordinea 
bonurilor de intrare s-a schimbat. OK, nu ardea de nerăbdare 
să dea ochii cu doctorul. Să-și tragă mai întâi sufletul, și așa 
era stresată – urma un striptease sufletesc cu ea cap de afiș. 
Doctorul nu îi era simpatic. La prima vizită i-a spus că numai 
Dumnezeu și cu el pot s-o vindece, iar Dumnezeu era ocupat. 
Făcea pe deșteptul, era un constipat. Țumpi îl asculta pentru că 
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destule femei veneau la el să le vindece. Care închipuită, care 
cu singurătatea, care cu menopauza, care cu insomniile, care 
cu soț infidel. Țumpi s-a luat după una mai gureșă care a con-
vins-o, Marinuș. Trăise o experiență și ea, dar nu așa oricum, 
una tare. Rămăsese cu rochia de mireasă neîmbrăcată, se gân-
dea s-o amaneteze, s-o dăruiască, s-o vândă, să n-o mai vadă! 
A tăiat-o bucăți-bucăți și i-a dat foc în cadă. Visase ca proasta 
să ajungă la altar cu alesul. Făcuseră pregătirile de nuntă, fixa-
seră data, tipăriseră invitații pe carton. Au dat o mie de tele-
foane – colegi, rude, vecini, lume. Anunț la gazetă cu fericiții 
miri care fac nuntă bla-bla-bla. Aleseseră un restaurant mișto 
în Herăstrău. Cu trei zile înainte să aibă loc nunta de basm, 
Bubu a închis telefonul și dus a fost. A trăit un șoc, ceva teribil 
a zgâlțâit-o până-n rărunchi. De fapt nu și-a mai revenit nici-
odată. Bubu al ei se răzgândise, nimic personal, nu mai avea 
chef de mariaj – așa îi scrisese de adio cu rujul pe oglindă. 
Altfel, era o fată dulce, adorabilă chiar, și el o iubește. Să nu 
îl caute. A lăsat-o să se descurce singură, o știa fată tenace. Ea 
a contramandat totul, a achitat facturi, s-a scuzat, a plâns și 
jelit. La final a rămas singură. O lună a dus-o pe pilot automat. 
Întorcea capul stânga/dreapta dacă îi cereai, zâmbea fix, ca 
o păpușă cu cheiță. Amica Marinuș a găsit-o așa – down – și 
i-a spus – N-ai ce pierde. Hai să te duc la Pantazi. La mine a 
dat rezultate, mi-a făcut curaj, am divorțat. Mă rog, dacă să 
rămâi singură e ceva bun. Și tipul e fefe mișto, a continuat, 
are cuceriri prin oraș una și una. Lui Țumpi nu i-a plăcut tipul, 
dar ea era o cusurgioaică. Doctorul era bătrâior, cinic, mono-
silabic. Vorbea de sus, fără să deschidă gura, ca un ventriloc. 
Ea nu înțelegea mare lucru din ce zicea. Aer superior, doct, 
intelo, rece, profesor. O privea prin ochelari ca pe o gânga-
nie, material didactic. Nu era o debutantă. Începuse terapia cu 
două luni în urmă. Venea o dată pe săptămână deși avea rău de 
înălțime. O lua amețeala când liftul urca la 5, simțise un gol 
în stomac. Mergea pe vârfuri, se rezema de pereți. Măcar știa 
la ce să se aștepte cât dura consultația. Trebuia să-și vomite 
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visele, să-și depene angoasele, să denunțe de ce îi este frică. 
Să-și povestească experiențele fericite, dar mai ales pe cele 
ne, să se autocalomnieze, să-și arate cicatricile și slăbiciunile. 
Să-și dezvăluie viața sexuală! Cui!? Unui bărbat!?… O fi ea o 
ființă fără prejudecăți din secolul XXI, dar era prea mult. Clar, 
doctorul o iscodea să-și satisfacă o curiozitate morbidă, nu ca 
s-o vindece pe ea de anxietate. Țumpi era suspicioasă, alergică 
la indiscreții. 

Ce căuta ea, mă rog!? Liniștea interioară. Ca să se vin-
dece a avut de ales între un popă și un psihiatru. Era tracasată, 
obosită, hărțuită. Dormea prost și puțin. Prima impresie când 
dădea cearșafurile la o parte era că este ultima zi când mai 
are un job. Chiar azi se șterge pe mâini cu Kleenex Baby, și-o 
aruncă la gunoi. Gata, nu mai lucrează la ONIX, șefii n-o sim-
patizează. Afară! ca o măsea stricată. Șomeroaică, plătită din 
ajutor social. Nu era o perspectivă roz. Un script-writer la o 
agenție de publicitate ca ea nu găsește ușor de lucru. Cine mai 
citește basme despre detergenți, aspiratoare, biscuiți, cuptoare 
electrice, macaroane, auto de mic litraj!? Poate doar printre cei 
care frecventează chestii despre ființe vii, s-ar mai găsi niște 
fraieri. Pe piață se caută carne proaspătă, or Țumpi a noas-
tră împlinea deja 30! D-aia se simțea amenințată. Obsesia era 
destul de sâcâitoare, nu avea cum s-o ignore. Când o apucau 
pandaliile – adică o frică fără motiv – se băga sub duș să se 
curețe de reziduurile minții ei febrile. Avea insomnii. O urmă-
rea același vis – rămânea fără bani în fața unui ghișeu. Scotea 
portofelul și nu găsea măcar un leu. O secvență de coșmar. Nu 
avea cu ce plăti facturile, gaze, apă, lumină, telefon, cablu. În 
acea clipă se trezea brusc, nădușită. Nu mai reușea să închidă 
ochii. Se întâmpla de obicei pe la 2:30-3:00 a.m. Citea ceva 
sau – mai bine – lucra pentru birou. În zori avea cearcăne și 
avea parte obligatoriu de glume nesărate printre colegi. Cum 
că ar fi avut o noapte mai albă din cauza unui tip iubeț. Numai 
la sex se gândeau. În zori se repezea în panică la bucătărie, 
timpul trecea of-of-of prea repede. Prepara micul dejun, mereu 
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același, două ouă jumări, șuncă, două felii de pâine puțin arse, 
un pahar de juice, jumate grapefruit/portocale. O cană mare 
de cafea fără zahăr. Cum nu mai avea timp, o bea fierbinte. 
Turna din cană pe o farfurioară, sufla tare și o leorpăia cât 
se mai fâțâia prin apartament. Făcea mereu mai multe lucruri 
deodată. Deschidea ușa șifonierului lălăind un șlagăr, încer-
când să-și confecționeze o față comercială. Se îmbrăca mai de 
Doamne ajută. Firma ONIX ținea la aspect, la protocol, tre-
buia să corespunzi. Dura ceva schimonoseala în fața oglinzii. 
Se împopoțona, își punea sticloanțele, biju-uri ieftine, se ruja, 
se machia, își curăța unghiile – pe scurt, se făcea țuț. Și baf, 
fuguța la metrou, unde-și încasa porția babană de înghesuială. 
Țumpi nu suporta mulțimile. I se făcea rău, avea agorafobie. 
Strica tot ce făcuse cu migală în oglindă. Pipăită, împinsă, 
smulsă, trasă de păr, lovită, împunsă cu coatele, ucisă de dam-
ful respirațiilor. Când ieșea pe bulevard la suprafață, mutrița ei 
de vitrină arăta ca scăpată de la balamuc. Avea grijă – înainte 
până să bată la vreo ușă capitonată, să treacă pe la baie – ultima 
ușă pe culoar – să-și refacă make-up-ul distrus în subteran. 

Ajunsă la psihiatru, tot asta a făcut. S-a ascuns în chicineta 
unde se găseau înfipte-n perete o oglinjoară și o chiuvetă. Și-a 
corectat rimelul, buzișoarele, și-a șters bărbia de transpirație, 
și-a împrospătat obrajii. Mici secrete femeiești. Și-a dat un nou 
look, era deja gata, fresh, OK. Avea cu ce să-l înfrunte pe doc-
tor. La urma urmelor, consultația va fi o plictiseală, pierdere de 
vreme, dar nu avea încotro. Venise de bunăvoie să ceară ajutor, 
își amintea bine cum fusese la primul consult. S-a trântit pe 
un fotoliu în anticameră și luase de pe măsuță o gazetă veche. 
Scria pe larg despre cadavrul unei femei găsit într-un cartier 
din nord, în condiții suspecte. Amănunte, foto, declarații, 
vecini, un portar zevzec care nu văzuse nimic. Dăduseră peste 
cadavru niște gunoieri sau un cuplu de întârziați care se întor-
cea acasă după un chef. Zăcea pe frunzele uscate lângă o bancă 
acoperită de ziare, unde peste noapte dormise un vagabond. 
De la o fereastră, cineva auzise un zgomot ca de balot căzut de 
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la etaj, femeia locuia alături, în blocul C2, etaj 5 într-un apar-
tament de 240 m pătrați, cu terasă de unde parcurile din nord 
se vedeau super. Poliția, scria în gazetă, a găsit flacoane de 
barbiturice și somnifere pe noptieră, ușile dulapurilor din baie 
deschise, rufele răvășite. O sticlă de șampanie Moët et Chan-
don începută, două cupe de cristal golite pe jumătate. Foto – o 
femeie întinsă sub cearșaf. Se vedea doar capul frumos căzut 
într-un somn adânc. Coafura ei îngrijită nu se stricase, părea 
gătită expre pentru a trece dincolo. Lui Țumpi istoriile astea 
îi dădeau fiori. S-a imaginat pe ea însăși în aceeași postură a 
acelei femei ireal de frumoase. Cazul făcuse vâlvă în urmă cu 
un an. Lucrurile păreau uitate dar nu erau, după cum se vede. 
A apărut asistenta s-o poftească înăuntru, mersi. 

Doctorul Pantazi avea un zâmbet până la urechi, dinți gal-
beni tociți de la pipă, buze vinete, ochelarii cu rame groase. O 
voce stridentă care enerva. Părea să te certe indiferent ce zicea 
și pe ce ton. Eh, cum ne simțim azi!? Mulțumesc de întrebare, 
prost! a zis ea agățând pardesiul și geanta în cuier, netezindu-și 
fusta. S-a întins pe canapea fără să mai aștepte invitația. Unde 
am rămas data trecută, domnișoară, vă amintiți!? Ce vă neliniș-
tește!? a întrebat-o răsfoind un dosar. Totul! a zis ea pe neră-
suflate. Aceleași atacuri de panică!? Transpiră toată și se blo-
chează, nu mai e bună de nimic. Când s-a mai întâmplat!? Un 
exemplu, vă rog. A trebuit să se adreseze unui auditoriu. Avea 
foile pregătite, le scrisese și le copiase cu corp 16 să vadă bine. 
Și… Nimic, când s-au ațintit privirile asupra ei, ea la pupitru, cu 
un microfon în față, a rămas mută. Așa cum i s-a mai întâmplat 
în urmă cu o lună când a trebuit să expună în board scenariul 
unei campanii de publicitate. A văzut privirile care o măsurau 
așteptând s-o audă vorbind. S-a poticnit, i-a venit să fugă. Era 
un blocaj pe care nu îl putea evita și care îi făcea pe unii să-și 
dea coate și să râdă de ea. Auzea acele râsete și în somn. Ajun-
sese subiectul batjocurii. Nu mai putea scoate o vorbă pentru că 
știa dinainte că va eșua. Trăia cu spaima că va fi dată afară, ceea 
ce de fapt îi provoca repetate crize de anxietate. Asta era tema 
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consultației din acea zi. Aici rămăseseră data trecută. Doctorul 
a ascultat-o, i-a pus câteva întrebări ca la spovedanie. A dat din 
cap că a înțeles ce aude. A încercat și o explicație. 

Pe scurt – totul se găsea înăuntrul ei. Binele și răul. Vinde-
carea și boala. Suferea de anxietate, asta e ceva serios. Să nu-și 
mai ignore suferința, primul sfat. Pacienții de acest tip nu vor 
să-și recunoască boala, nici nu cred că ar suferi de ceva. A 
lăudat-o din nou patern că s-a prezentat la consult. Oamenii nu 
vin la doctor ca să nu se creadă că sunt nebuni. Nu e bine să 
frecventezi un psihiatru. Să nu creadă careva că n-ai fi în toate 
mințile, a făcut doctorul Pantazi. Angoasa e cea mai răspân-
dită boală, mai ceva decât cancerul și diabetul… Pacienta (nu 
îi spunea niciodată pe nume) depinde de capacitatea ei de a-și 
înfrânge frica. Dacă vrea să se vindece, trebuie să confrunte 
răul, să nu se mai lase dominată de temeri, să le privească în față 
și să înfrunte cu curaj, dixit Pantazi. Adică noaptea când apar 
fantasmele, să aprind lumina!? Fac asta și acum, mă trezesc și 
apăs butonul, dar degeaba, e tot aia! Nu scap de angoasă. Frica 
se va retrage numai dacă îi declari război. Nu întoarce spatele 
demonilor când ești asaltată de ei! Dacă nu te uiți, nu înseamnă 
că nu ți se întâmplă ceva rău. Lucrurile își urmează cursul ine-
xorabil. Poți să ignori o realitate, ea tot face ce are de făcut. 
Când demonii sunt în preajmă, privește-i în față! Înfruntă-i! Nu 
te lăsa copleșită de sentimente negative! – Ca să vezi! 

Să-și înfrunte patronii, voia domnul doctor să zică!? Dar, 
ce, a înnebunit!? Păi ei sunt inexpugnabili. Ea nu are nici un 
mijloc de apărare, e la discreția lor, o cârpă de șters praful. O 
bântuia un vis – femeia de serviciu intra-n birou să golească 
coșul de hârtii. Într-o zi o aruncă pe ea la ghenă odată cu tot cu 
gunoiul. Aha! Doctorul Pantazi i-a recomandat câteva exerciții 
– când are atacuri de panică, când se simte asaltată de demoni, 
să facă ceva care o scape din starea de insecuritate. Băbește – 
să-și frece tâmplele, să numere până la zece, să se uite pe fereas-
tră, să dea un telefon. Neapărat să scape de sursa de neliniște. Și 
să înghită pastilele pe are i le-a prescris, obligatoriu. Ea trebuie 


