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Avea dreptate la faza asta. Mama cumpara
carti de la o taraba de la intrarea in piata de
legume, pentru ca in librarii erau mai scumpe.
Pe coperte erau poze cu femei senzuale, uneori
alaturi de barbati cu camasi descheialte la caliva
nasturl prin care se vedea parul de pe plept -
scursurile societdtid, spunca tata. Mama le citea
pe nerasuflate, stransese doud rafiuri de carti
scrise de Sandra Brown si Danielle Steel. Intarzia
cina ca sa termine un capitol, ceea ce era mai
putin deranjant decat modul in care dadea din
picior cand statea pe fotoliu sau cand facea nt,
nt, nt dacA nu-i convenea ce se intampla. Era
acecasi femeie cu care mersesem la filme indi-
enc. Cand ii atrageam altentia, raspundea la o
chestiune de care eu nici macar nu pomenisem:

— Ia =a fii si tu scriitoare, sa te mai aud
atunci! 5a te vad tu ce romane scriil

Eu voiam sa devin doclorila, dar nu-i spuneam.

Vara urmatocare tala a convins-o sa mergein
un weeckend la Ostroveni, un sat la 66 de kilo-
metri de Slatina unde exisiau bazine cu apa
sdratd. 66, incepeam bine. Daci ar fi stiut bunica
Ileana, jar ar fil mancat tala! Nici unul dintre
noi nu stia sa inoate, dar nu conta. Apa te tinca
la suprafata fara sa dai din maini, Au bagal in
portbagaj lucruri necesare unei expeditil In alta
tara, de la surubelnite la pistol de lipit, prafuri
antidiarcice si polonic. Doar cala de ciorba lipsca.
Ce e mulf nu siricd, au zis amandoi. Oricum le
cara Machineta. La Ostroveni nu au fost pro-
bleme cu ea. Cu o saptamana inainle, tala a
verificat-o complet, a umflat rotile si a reglat
presiunea la vulcanizare, a spalat-o. Pe ban-
cheta din spale au pus paturi si perne, pentru
ca urma sa dormim in masind. Nu au vrut sa
inchiriem o casutid de lemn, desi cazarea nu
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costa mai nimic. Toale ca loate, da’ la noi in
masind e grafis, ziceau. A fost gratis si incon-
fortabil, eu ce am dormit mai bine. In spate era
mai mult loc. De teama sa nu initre tantari,
geamul a ramas inchis.

Am plecat cu noapiea in cap, sa prindem
libera sitrada. Lasasera toate catrafusele in pungi
de rafie, langa usa, ca sa se miste mai repede
dimineata. Seara am vorbit cu Tudor la telefon;
afara nu ramascseram singuri ca sa discutam
lindstiti.

— Cal stai?

— Patru zile, martd ne intoarcem.

— Putin, a zis.

— De ce?

— Eu plec luni la Herculane si stau o sap-
tamana. N-am nici un chef.

— Ahal Vine si sora-ta?

— Da, vine.

Mintea. Mergea la Herculane in fiecare an
cu bilet de la sindicat si-1 placea foarte mull.
Politaiu lucra la {abrica de rulmenti. Cand se
intorcea, Tudor povestea in tol cartierul cum a
fost, cum nu mal vazuse niclodata asa munti
inalti si asa apa calda izvorand direct din stanca.
Nici n-avea cum; nu mai fusese in alti parte.
Parintii lui aveau o Dacie galbena cu faruri
patrate, cumparata dupa Revolutie, careia taica-so
i zicea Floricica, penbru ca ili lua ochii cand o
zédreai In parcare.

— (Ca floarea-soarelul pe camp, asa e masina
mea inlre-ale voastre, spunea Folilaiu cand stateau
barbatii de vorbéa la scara.

La Ostroveni, daca nu te balaceal intr-unul
dintre cele doua bazine cu apa sarata, te plim-
bai pe alei, mancai porumb fiert, vata pe bat
sau cocosel din zahér topit. Intrarea in complex
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semana cu targul de Sfanta Marie organizat la
bunica [leana la tara. Unde se terminau tara-
bele cu ochelarli de socare, colacl de salvare,
costume de baie si lantisoare, incepeau tiribom-
bele si masinutele. Intre cle se afla un Boxer
Enockout in jurul carula se strangeau barbati
care asteptau sa-si masoare forta. Unil erau asa
de sfrijiti, de ziceal ca o sa cada lati dupa prima
lovitura, Noi am parcat in partea opusi a com-
plexului. Dimineata nu prinseseram loc in prima
linie, dar s-a eliberat un loc dupa ce se innoptase,

— Asa, domne. Dai un ban, da’ stai in fata,
spusese tata.

Singurii bani pe care i-am platit fusesera la
inirarca in bazinc si la o laraba cu inghetata.
Cum spuneam, aveam de toate In portbagaj.
Parcarea era gratuita. In fata noasira stateau
aliniate ultimele randuri de casule din lemn.

— Nu vez cc ural aratal? araia lala cu degetul
catre casulele care pareau din povesti.

— Nici nu incapea in casuta tot ce avem noi
in masina, adauga mama.

Cand se completau unul pe altul, puteai sa te
consideri un om mort. Casutele din lemn inchis
la culoare si lacuit aveau la lerestre perdelute,
iar pe prispa erau asezate ghivece cu muscate.

Ma gandeam la Tudor cind tata sforaia de
s¢ oprea lumea sa analizeze de unde vin sune-
lele. Pana la urma, la ¢l lasase geamul n jos
un deget. Imi trasesem tricoul pe fatd, mai bine
muream sufocata decat de rusine. Nu puteam
risca sa fiu vazuta de cineva cunoscut. Desi ne
intalneam in fata blocului, o data la cateva zile,
Tudor ma suna pe fix sa ma intrebe ce mai fac
orli sd-mi povesteasca ce | se mai intamplase in
ultimul timp. La telefon avea aerul unei per-
soane plictisite, dezinteresale de discutie, dar
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care te ruga, cumva, sa-i pui intrebari ca sa
poata povesti cat mai mult:

— Eu? Ce sa faec? Am fost la strand cu bale-
tii de la karate, dar n-a fost nimic interesant. ..
M-am plictisit. Au mers si cateva fele, aaa, n-am
nici o treaba cu ele, nimic deosebit...

— 5i apa? Era calda, ai [Acut baie? il intre-
bam.

— Ei, a fost asa si-asa. Am facut bale, nor-
mal, dar nu cine stie ce. Adica a fost bine. chiar
misto, dar na... 5tii ca pe mine nu ma impre-
sioneaza chestiile astea.

Nu l-am intrebat niciodata ce 1l impresio-
neazda. Pana la urma, chiar nu era gagicul meu,
Uncori md suna ca sa-mi spuna ca iesce cu
bicicleta si ma invita in poienita de la pocaiti
ca sa vorbim despre mai nimic. Eu alegeam sa
stam retrasi, evitam sa dau explicatii cuiva. fmi
poveslea ca se inlalnise cu nu stiu cine la maga-
zinul de paine, ca-i placuse nu stiu ce film. Desi
il scoteam cuviniele cu clestele, la telefon vorbea
mai mull el, peniru ca linea telefonul in sufra-
geria pe care o impartea cu sora lui. Uneord, cand
prindea telefonul liber, forma numarul meu ca
sa-mi spuna ca sorda-sa il trimisese s3-i cumpere
tigari la bucata de la un magazin indepartat,
unde nu erau sanse sa fie recunoscut, sau ca
maica-sa continua sa-1 bata la cap sa se lina
de karatle, cd un baiat trebuic sa stic sa8 se lupte.
Mie mu-mi place sd md baf, 11 spunea, dar ¢a o
tinea una si buna sa o asculte ca o sa-1 multu-
measca el mai tarsu. Nu-l inleresa; tragea chiulul
ca la orele de sport,

Eu n-aveam asifel de intampléari. Eu ii aveam
doar pe mama sl pe tata, despre care rarcorl il
povesteam cite ceva. La telefon imi era oricum
imposibil s4 ma destidinui, aparatul era pus pe
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o masuta din geam, in hol, iar usa camerei lor
statea tot timpul intredeschisa. Cine detine infor-
matia stdpaneste situatia, spunea tata. Si mamel
Ui venise ideea sa merg la o aclivitate exXirasco-
lara. Ma inscrisese la cursuri de desen la Palatul
Copiilor, materia pe care o detestam cel mal tare.
Daca notele la desen nu s-ar fi dat in functie
de celelalte materii, as i ramas corigenta.

— Bine ca te iel dupa curvele alea de la
munca, spunea tata., Cum se¢ bese una, hop si
tu! Lasa copilul in pace; nu vezi ¢ca nu-i place
desenul?!

Problema nu era placerea, ci faptul ca, atunci
cand desenam, ziceai ca sunt Cipri. Pictam cerul
verde si campurile negre sau rosii.

— Cate tone de maci crezi tu ca exista in
tara asta? ma intreba deamna invatatoare cand
imi vedea planscle. Daca am avea alata petrol
cal ¢ in desenele tale, am duce-o bine,

Atat ma batuse tata la cap cu asortatul culo-
rilor, ca nu mai nimeream asocierea unei culori
cu un obiecl din realitate.

— 5a vezi ca acolo suni, l-am auzilt la un
momeni dat pe tala.

M-am uitat la ceas, era trei si doudzeci si
sapte. Cand am participat la un concurs jude-
tean de limba romana, mama mi-a cumpéarat
din bazar un ccas clectronic. Avea curca gal-
bena si afisa cifrele pe tol cadranul. Dacé s-ar
fi intamplat sa se dilate una dintre ele, n-ar
mai fi avut loc pe ecran, dar mama o linuse
una si bund sa nu-mi ja ceas mecanic, ci-mi
stric ochii ca Radulescu. Ma lasase sa mi-l
cumpar din alocatie, dupa ce le explicasem cat
de important € 54 ma incadrez in timp cu rezol-
varea subiectelor,
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— Eu sunt de¢ acord sa-1i dam alocatia, da’
ce, n-ai ccasl?

Tata.

— Nu, n-am! Cand mi-ati luat voi mie ceas?!

— Pal, nu-l avem, tata, pe asta din perete?!
[1 dam cureaua jos si-1 bagi in ghiozdan. Cand
ajungi in clasa, 1l scoti si-l1 pui cu tine in banca
pe scaunul gol, ca si cum ar i Radulescu.

Tata. Pe un perete din hol aveam agatal un
ceas mare si auriu, un ceas de mana al unui
urias. Se auzea scoundarul lcaind si dupi ce
inchideal usa la baie,

— (¢ 54 faca la scranciob? inlrebase mama.

— Cu astia te pui?! Nu vezi ca se alege praful
de lumea asta? Fura tot, ma, tot ce se poate!

La un moment dal s-a auzit un scariait puternic,

— Ce ti-am zis ca acolo sunt? a intrebat tata
bucuros, iar mama a facut ni, nt, ca la cinema.

La capatul unui rand de césule era un scran-
ciob din lemn. M-am gandil ca unii dintre baicti
care isi Incercaserd puterea la Boxer Knockoul se
dadeau acum in leagan, dar miscarile nu se repe-
tau, Tata incerca sa para stidpan pe situatie.

— Ulite-] pe ala, a zis mama, tresarind.

— Mal incet, ca isl dau seama ca i-am vazut!
Vrei sa vina peste noi? a intrebat tata.

— Hiii, ala a furatl roatal Are cova negru in
brate!

— Are pe ma-sa! Ti-am zis sa nu mai vor-
besti tare!

— Uite-1 si pe astalalt! a spus mama, batind
cu degetul in geam.

— Stai cuminte, n-auzi cd ne vad astia! Ce
dracu’ esti proasta asa? Vrel sa vind peste noi?
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