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Mirosul este un vrdjitor atotputernic, care te poartd peste mii si mii de
kilometri si prin tofi anii pe care i-ai trdif.
HELEN KELLER

Invitarea este singurul domeniu pe care mintea niciodata nu-1 epuizeazd,
singurul lucru de care nu se teme si pe care nu-1 regretd niciodatd.
LEONARDO Da VINCI



PERSONAJE CARE APAR

iN ROMAN

In Paris:

Radha Fontaine: 32 de ani, mama a doui fiice, Asha si Shanti; asis-
tentd de laborator la Casa Yves, o firma de parfumuri de niséd din Paris

Pierre Fontaine: 42 de ani, sotul Radhei; tatal Ashei si al lui Shanti;
arhitect care lucreazi la Centrul Pompidou din Paris

Florence Fontaine: 67 de ani, mama lui Pierre; provine dintr-o
familie pariziand instaritd; in prezent, membra a mai multor consilii
51 comisii

Shanti Fontaine: 9 ani, fiica Radhei si a lui Pierre

Asha Fontaine: aproape 7 ani, fiica Radhei si a lui Pierre

Mathilde: 32 de ani, cea mai veche prietend a Radhei de la
Auckland House School; necdsatorita si provenind dintr-o familie
pariziana instarita

Delphine Silberman: 60 de ani, maestru parfumier la Casa Yves

Celeste: secretara lui Delphine

Michel LeGrand: asistent principal de laborator al lui Delphine la
Casa Yves

Ferdie (Ferdinand): asistent de laborator al lui Delphine la Casa Yves

Yves du Bois: proprietarul Casei Yves
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Agnes: mama Mathildei; fosta hipiota care a colindat India pana
cand dementa senili a obligat-o sa se intoarcd la Paris

Antoine: raposatul tata al lui Agnes si bunicul Mathildei; fost pro-
prietar al unei parfumerii exclusiviste din Paris

n Agra:

Hazi si Nasreen: 55, respectiv 54 de ani, surori, curtezane §i pa-
troane ale unei kotha, o renumita casi de toleranta

Domnul Metha: proprietarul unei fabrici indiene de attar

Hari Shastri: 51 de ani, fostul sot al lui Lakshmi; la 17 ani s-a ca-
sdtorit cu Lakshmi, dar ea a pardsit ciminul conjugal doi ani mai
tarziu; acum Hari detine o fabrica de timaie in Agra

Binu: adolescenta, ajutor de bucitar in casa de toleranta detinutd
de Hazi si Nasreen

In Jaipur:

Kanta Agarwal: 45 de ani, sotia lui Manu Agarwal; mama adoptiva
a lui Niki, fiul biologic al Radhei

Manu Agarwal: 45 de ani, sotul Kantei; tatal adoptiv al lui Niki;
director administrativ la Palatul Jaipur

Niki Agarwal: 17 ani, fiul adoptiv al Kantei si al lui Manu; fiul
biologic al Radhei

Baju: un vechi servitor al sotilor Agarwal

Sassuji: soacra Kantei; atunci cand o femeie se adreseaza direct
soacrei, foloseste apelativul respectuos ,Saasuji*

Munchi: batrin din micul sat Ajar, care a invatat-o pe Lakshmi sa
deseneze si pe Radha cum sd amestece vopselele

In Shimla:

Lakshmi Kumar: 49 de ani, sora mai mare a Radhei; directoare a
Gradinii Tamaduirii Lady Reading din Shimla; lucreazi cu jumatate
de norma alituri de sotul ei, doctorul Jay Kumar, la Clinica Comunitard
din Shimla
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Malik: 27 de ani, fost ucenic al lui Lakshmi in vremea cand aceasta
era artistd henna in Jaipur; in prezent administreazd Gridina
Tamdduirii din Shimla

Jay Kumar: 61 de ani, sotul lui Lakshmi; medic la Spitalul Lady
Reading din Shimla; fost prieten al lui Samir Singh pe cind erau stu-
denti la Oxford

Nimmi: 29 de ani, casdtoritd cu Malik; mama lui Chullu si Rekha
(dintr-o casatorie anterioara); locuieste cu familia in casa lui Lakshmi
si Jay

Madho Singh: papagal vorbitor daruit lui Malik acum 19 ani de
Maharani Indira, regina a Jaipurului

In America:

Parvati Singh: 54 de ani, sotia lui Samir Singh; mama lui Ravi si
Govind Singh; rudi indepartatd a familiei regale din Jaipur; fosta
doamni de elita in inalta societate din Jaipur

Samir Singh: 61 de ani, sotul lui Parvati Singh si tatal lui Ravi si
Govind Singh; fost arhitect de renume in Jaipur, descendent al unei
familii Rajput dintr-o clasa sociald superioard; acum conduce o afa-
cere imobiliari infloritoare in Los Angeles

Ravi Singh: 36 de ani, fiul lui Parvati si Samir Singh; casatorit cu
Sheela Sharma; tata a doud fete; lucreaza in Los Angeles, la firma de
imobiliare a familiei

Sheela Singh: 34 de ani, casitorita cu Ravi Singh; mama a doua
fete; locuieste cu familia in Los Angeles, impreund cu socrii ei



PROLOG

— Imagineazi-ti ca alergi pe un cimp plin de tufe de lavanda
impreund cu prietenii tai. Ca te joci De-a v-ati ascunselea printre
randuri de iasomie catdritoare.

Zicand acestea, Antoine a inchis ochii.

— Prietenul tau te gadild pe la nas cu un fir de iarba si, doar mi-
rosindu-l, stii ca e de la ferma de la poalele dealului, nu de la cea de
pe culme. Imagineazi-ti ca rupi o rogie coapti de pe vrej, din gridina
mamei tale, doar ca sd-i inhalezi mireasma intepatoare. Asta insemna
sa copildresti in Grasse, a adiugat el oftand.

Nu era nevoie si-mi imaginez. In satul meu, mirosul delicat al
florilor de henna mé intampina in drum spre malul rdului, unde spa-
lam rufele. Imi lisa gura api de la parfumul de pepene copt al fruc-
telor de mango cu care se ospita Prem, in vreme ce boii lui micinau
griu si porumb, prefacindu-le in fiina. $i cu o clipa inainte si-i ofer
zeului Ganesh cea mai de pret avutie a mea, pictura pe frunza de
peepal facuta de Munchi-ji, infatisandu-i pe Radha si pe Krishna, am
tras addnc in piept mireasma de timdie din lemn de santal, impreu-
nandu-mi mainile ca sd ma rog pentru noroc.

Amintirile mele, ca si cele ale lui Antoine, erau pline de parfum.
La fel si secretele mele.



PARTEA I



Odinioard, europenii dddeau la schimb aur pentru cuigoarele
cultivate in sudul Indiei, care, presdrate pe podelele caselor,
absorbeau mirosul de picioare.

Paris
2 septembrie 1974

Ridic receptorul de la primul apel, stiu ¢i ea e la telefon. Intotdeauna
sund de ziua lui. Nu ca sa-mi aminteasci de ziua in care a venit pe
aceastd lume, ci ca sa-mi semnaleze cd nu sunt singura care tine minte.

— Jiji?

Vorbesc incet, Nu vreau si-i trezesc pe Pierre si pe fete.

— Kaisa ho, choti behen? spune sora mea.

Aud zimbetul din vocea ei si ii raspund cu al meu. E minunat s-o
ascult pe Lakshmi vorbindu-mi bland in hindi de aici, din apartamen-
tul meu din Paris, la peste 6.000 de kilometri distantd. Mereu ii spu-
neam Jiji - sord mai mare —, dar ea nu mi se adresase dintotdeauna cu
choti behen. Malik a fost cel care mi-a zis ,surioard” cind l-am intilnit
pentru prima data in Jaipur, in urma cu optsprezece ani, si nici micar
nu era rudi de singe cu Jiji si cu mine. Nu era decit ucenicul ei. Sora
mea a inceput sd-mi spuna choti behen mai tarziu, dupi ce totul s-a dat
peste cap in Jaipur, obligaindu-ne sa ne facem un nou camin in Shimla.

Astizi, sora mea o sd vorbeascd despre orice, mai putin despre
motivul pentru care sund. E singura modalitate pe care a gisit-o
ca sa se asigure ca ma dau jos din pat astizi, ca sa ma impiedice sa
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ma afund in intuneric in fiecare an pe 2 septembrie, ziua in care
s-a nascut fiul meu, Niki.

A instaurat aceastd traditie in primul an in care m-am despartit de
el, in 1957. Aveam doar paisprezece ani. Jiji a venit la mine la internat
cu mincare la pachet, dupi ce a aranjat ca directoarea sa ma invoiasca
de la cursuri. Ne mutaserim recent din Jaipur la Shimla si incd nu ma
obisnuisem cu noua noastra casi. Cred ca Malik a fost singurul dintre
noi care s-a adaptat cu usurinta la temperaturile mai coborite si la
aerul mai rarefiat din muntii Himalaya, dar il vedeam mai putin acum
ca era ocupat cu activitdti la scoald, la Bishop Cotton.

Eram la ora de istorie cand [iji a aparut la usa si m-a chemat cu un
zambet. Cand am iesit din clasa, a spus:

— E o zi tare frumoasi, Radha. Facem o drumetie pe munte?

M-am uitat in jos la jacheta si fusta mea de land, la pantofii rigizi de
lac si m-am intrebat ce o apucase. Ea a ris si mi-a spus ¢i pot s ma
schimb in hainele pe care le purtam in zilele cind ieseam in naturd, pro-
gramate in fiecare lund de profesorul nostru de sport. Ma trezisem cu o
greutate in piept in dimineata aceea $i am vrut sd spun nu, dar vizandu-i
entuziasmul mi-am zis ¢ii nu o pot refuza. Gitise mancarurile mele pre-
ferate pentru picnic. Makki ki roti scaldat in ghee. Palak paneer, atat de
cremos incat intotdeauna era musai sa mai mananc o portie. Korma de
legume. §i chole, un curry de naut cu mult coriandru proaspit.

In acea zi am urcat pe muntele Jakhu. I-am povestit cd uram ma-
tematica, dar o iubeam pe bitrina mea profesoara, care era o scumpi.
I-am povestit cum fluiera in somn colega mea de cameri, Mathilde.
Jiji mi-a povestit ca Madho Singh, papagalul vorbitor al lui Malik,
incepea si invete cuvinte in punjabi. Incepuse sa-1 duci la Clinica
Comunitara, ca si-i distreze pe pacientii care asteptau si fie consultati
de ea si de doctorul Jay.

— Oamenii de la munte l-au invatat cuvintele pe care le folosesc
ei ca sd mane oile, iar acum el le foloseste pentru a-i aduna pe pacienti
in sala de asteptare!

A ras si m-a ficut sa-mi simt inima mai usoari. Intotdeauna mi-a
placut risul ei; este precum clopoteii din temple, din care suni cre-
dinciosii pentru a primi binecuvantari de la Bhagwan.
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Cand am ajuns in varf, la templul de la capatul drumului, ne-am
oprit si mancam si ne-am uitat la maimutele care se zbenguiau in
copaci. De la numai citiva metri depirtare, niste macaci mai indriz-
neti stiteau cu ochii pe prinzul nostru. Am inceput sa-i povestesc
despre repetitiile la piesa de Shakespeare pe care le ficeam dupa ore,
dar m-am oprit brusc, amintindu-mi de piesele pe care Ravi si cu
mine le repetam impreund, preludiul amorului nostru. Vazand ca am
incremenit, i-a dat seama ca e timpul sa indrepte conversatia spre un
teren mai putin periculos, asa cd a trecut usor la numeroasele partide
de table pe care le castiga in fata doctorului Jay.

— Il las pe Jay si creadi ci o sa céstige pana cand isi di seama de
contrariu, a zimbit ea strengdreste.

Imi plicea de doctorul Kumar (doctorul Jay, cum ii spuneam eu
si Malik), medicul care a avut grija de mine cind eram insarcinata cu
Niki - aici, in Shimla. Am fost prima care a observat ¢i o sorbea din
ochi, dar Lakshmi refuza si creadd; dupa ea, erau doar buni prieteni.
Si iatd cd el si sora mea sunt casitoriti deja de zece ani! Era birbatul
care ii trebuia — mai mult decat fusese primul ei sot. El a invitat-o sa
cildreascd. La inceput, i era fricd si se stie acolo, sus (eu, una, cred ci
o speria ideea ci nu e stapdna pe situatie), dar acam nu-si poate ima-
gina viata fira cilutul ei preferat, Chandra. Sunt atit de cufundata in
amintirea aromei patrunzitoare a pinilor din Shimla, a finului proas-
pit de care se bucura Chandra, a efluviilor de antiseptic si de aftershave
cu miros de limeta din haina doctorului Jay, incit nu aud ce mai in-
treabd Lakshmi. Repetd intrebarea. Sora mea poate da dovada de o
riabdare infinita - a fost nevoita si si-o exerseze destul de des in vremea
cand petrecea ore intregi cu acele doamne din inalta societate din
Jaipur, ale caror trupuri le picta cu pastd de henna.

Ma uit la ceasul de pe peretele din salon.

— Intr-o ori le scol pe fete si le fac micul-dejun.

Ma indrept spre ferestrele balconului ca s trag draperiile. Azi e
innorat, dar putin mai cald decit ieri. Jos, 0 motoretd se strecoard
printre masinile parcate pe strada noastrd. Un domn mai in vérsta,
cu cheile zanganind in palma, isi descuie privilia aflatd la cativa metri
de intrarea in blocul nostru.

— S-ar putea sd merg pe jos cu ele o bucata de drum péna la metrou.
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