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1

Zborul Viena‑Schwechat la Praga a avut cinci 
ore întârziere. Am întrebat în dreapta și în stânga 
ce se întâmplă, dar nimeni nu m‑a lămurit pe deplin. 
Unii ridicau din umeri, exasperați, alții turuiau într‑o 
limbă necunoscută. 

Poarta de îmbarcare C‑37 se afla la celălalt capăt 
al aeroportului. Nu era lume aproape deloc și ter‑
minalul era liniștit – fără muzică de fond, fără 
pasageri care să se foiască de colo‑colo. Din când 
în când, tăcerea era întreruptă de câteva anunțuri 
sincopate. Difuzoarele nu funcționau prea bine și 
de‑abia înțelegeam ce se spune. 

Cafeneaua era la ora închiderii. Tânărul care 
acum câteva minute îmi făcuse sendvișul dădea deja 
cu mopul. Luminile de la bar erau stinse. Paharele, 
impecabil șterse, se odihneau cu gura în jos pe o 
cârpă de bucătărie.

Afară se întunecase. Pe pistă, luminile portocalii 
de semnalizare sclipeau vag. Un avion tocmai decola, 
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făcându‑se din ce în ce mai mic – un punct absorbit 
de bezna îndepărtată.

O bătrână căruntă se ghemuise pe banchetă cu 
o geantă sub cap, în chip de pernă. Doi chinezi – 
pesemne tată și fiu – ronțăiau prăjiturele chinezești 
getsubei1, împrăștiind peste tot firimituri. Un bebe‑
luș se foia la sânul mamei sale. Toată lumea aștepta 
avionul.

De câteva ori m‑am apucat să socotesc cât tre‑
cuse de când plecasem din Japonia, câte ore de somn 
prinsesem, dar n‑am ajuns la nici un rezultat. Am 
adunat și am scăzut cele șapte ore de diferență de 
fus orar, însă n‑am făcut decât să mă zăpăcesc și 
mai tare. Eram prea obosită și nu mă mai ducea 
deloc capul. 

El era bun la calcule, chiar și la cele mai compli‑
cate. Izbutea să convertească în minte ziua de naș‑
tere în stil occidental2, știa exact cât se cheltuise 
într‑o deplasare în interes de serviciu, ținea scorul 

1.  Getsubei, sau prăjiturele‑lună, sunt consumate în 
China în timpul Festivalului de la Jumătatea Toamnei, 
care are loc în mijlocul lunii septembrie, în calendarul 
gregorian. Ideea centrală a festivalului este sărbătorirea 
recoltei și admirarea lunii, de aici și denumirea lor. O pră
jitură are diametrul de 10 centimetri și grosimea de 3‑4 cen
timetri și este în general umplută cu o pastă obținută din 
semințe de lotus. 

2.  Perioadele japoneze se calculează în funcție de anii 
de domnie ai împăratului. De exemplu, actuala eră, Reiwa, 
a început în anul 2019.
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la bowling și își dădea imediat seama când taxime‑
tristul încerca să‑l tragă în piept cu restul. 

Avea întotdeauna răspunsul pregătit. Pe când eu 
mă poticneam în socoteli, Hiroyuki, care aproape 
întotdeauna mă însoțea, făcea corect și rapid calculele 
și dădea răspunsul fără pic de aroganță, fără aere de 
superioritate, ca și cum și‑ar fi cerut scuze: „Am văzut 
că te‑ai încurcat și m‑a luat gura pe dinainte. Te rog 
să mă ierți dac‑am întrecut măsura.“

58, 37 400, 1 692, 903. Răspunsurile lui erau 
cifre. Pentru el, nimic nu era mai plin de sens ca 
numerele. În schimb, mie îmi plăcea mai mult felul 
în care rostea cifrele, pe un ton ferm, fără echivoc, 
care mă liniștea. Numai așa îl simțeam cu adevărat 
aproape.

Dintr‑odată s‑a auzit un tunet. Un fulger a stră‑
lucit chiar în locul de unde adineauri decolase un 
avion. Numaidecât s‑a pornit grindina.

La început am crezut că s‑au spart geamurile din 
sala de așteptare de la acel bubuit asurzitor, care re‑
verbera pretutindeni, ca și cum ar fi căzut din cer un 
obiect enorm, tare. Bătrâna s‑a ridicat de pe scaun, 
iar bebelușului i‑a căzut suzeta din gură. Privirile 
tuturor s‑au îndreptat spre fereastră.

Grindina sclipea ca sticla – fiecare ciob de gheață 
având parcă propria‑i strălucire. Câteva boabe s‑au 
izbit de geam, făcându‑se fărâme. 

Până să‑mi revin din visare, avionul trăsese 
deja la poarta de îmbarcare. Când ajunsese aici? 
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Pe fuzelaj scria CESKY. M‑am ridicat în picioare și 
m‑am apropiat de fereastră. Un șir lung de mașini 
cu bagaje șerpuiau deja în direcția noastră. Grin‑
dina cădea fără contenire pe elice, pe roți, pe aripi. 
Ușa avionului s‑a deschis, și personalul a instalat 
scara. Tuna parcă și mai tare, și bebelușul a izbucnit 
iar în plâns. 

Biciuit de grindină, avionul intrase parcă la apă, 
aducând cu o păsăruică rănită și slăbănoagă. Pe 
tabela cu informații au început să clipească luminițe.

Călcam rufe în camera de zi când asistenta me‑
dicală m‑a sunat să mă anunțe că Hiroyuki murise. 

— Cuum? Ce tot spuneți?! m‑am adresat vocii 
necunoscute de la celălalt capăt al firului. 

— S‑a sinucis la serviciu. A băut alcool etilic. 
M‑am minunat cum de o femeie care nu‑l întâl‑

nise în viața ei pe Hiroyuki știa atât de multe despre 
el. Era nedrept! 

— Vă rog să vă prezentați imediat la spital. Ne 
găsiți la centrul de primiri urgențe, la parter, chiar 
lângă intrarea de vest. 

Alcool etilic! Sticla de pe raftul de jos! Îl zărisem 
folosind‑o de nenumărate ori în munca sa. Știam 
aproape pe de rost fiecare colțișor al laboratorului. 
Se afla într‑un recipient maroniu, cu capac roșu – o 
sticluță rotundă și grea, cu etichetă albă. Cred că 
mai rămăsese în ea alcool de un deget.

— M‑ați auzit? a insistat femeia. 
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M‑am întors la masă și am continuat să‑i calc 
cămașa albă. Știam că ar fi trebuit să plec imediat. 
Nu trebuia decât să‑mi îndes portofelul în buzunar 
și să sar într‑un taxi până la spital. 

Și totuși, mâna mea continua să miște fierul cu o 
voință proprie, de parcă cel mai important lucru din 
lume ar fi fost să termine de netezit gulerul cămășii 
unui mort… 

Morga se găsea la subsol. Am traversat un co‑
ridor lung și îngust, cu linoleumul scârțâindu‑mi 
sub picioare. Dimineață, când îl condusesem la 
ușă, nu sesizasem nimic nelalocul lui. Avea, ca de 
obicei, servieta de parfumier pe umăr. În hol s‑a 
uitat în oglindă, verificând dacă nu cumva are cra‑
vata strâmbă, apoi m‑a salutat cu o mână în aer și 
a plecat.

Cu o seară în urmă sărbătoriserăm un an de când 
eram împreună. Numai noi doi. Pregătisem o ruladă 
cu carne – mâncarea sa preferată – și, la desert, o 
plăcintă cu mere. Deschiseserăm și o sticlă de șam‑
panie, dar numai eu băusem din ea. Mă refuzase 
când îl îmbiasem cu un pahar. Așa era de fiecare 
dată. Nu se atingea de alcool, ca să nu‑i afecteze 
simțul mirosului. În schimb, își pusese mai multe 
felii de plăcintă. 

Era prima dată când îmi făcea cadou un parfum. 
Îl crease special pentru mine. Până la urmă reușise 
să‑și țină promisiunea făcută cu ceva timp în urmă. 
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De fiecare dată când aduceam vorba de parfum, îmi 
zicea stânjenit, ferindu‑și privirea:

— Nu‑i chiar așa ușor pe cât îți închipui. Tre‑
buie să te cunosc mai bine. 

Numise parfumul Izvorul memoriei. Tot el con‑
cepuse și sticluța – un recipient subțire, semitrans
parent, fără prea multe brizbrizuri, având curburi 
inegale, cu brobonele care, ținute în lumină, îți 
dădeau senzația că lichidul dinăuntru se trezește 
la viață și freamătă. Spre deosebire de sticluță, ca‑
pacul, bogat ornamentat, avea gravate pe el niște 
pene de păun. 

— Păunul este mesagerul zeului memoriei, a 
ținut el să mă lămurească.

Mi‑a dat părul la o parte, a scos capacul și mi‑a 
picurat un strop de parfum în spatele urechii. 

Era de‑a dreptul halucinant să‑și curme viața 
după o seară atât de frumoasă petrecută împreună. 
Dacă ideea sinuciderii îi încolțise mai demult în 
minte și așteptase doar să termine parfumul, atunci 
mai bine nu‑l crea deloc! În felul acesta nu făcuse 
decât să mă umple de regrete.

Morga era friguroasă și înghesuită, abia dacă 
aveam loc lângă masa pe care era întins Hiroyuki. 
În afară de mine, mai veniseră Reiko, maestra lui 
de la atelierul de parfumuri, și un tânăr necunoscut. 
Reiko s‑a uitat lung la mine, ca și cum ar fi vrut 
să‑mi zică ceva, dar în ultima clipă s‑a răzgândit. 
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În cele din urmă a scos un oftat profund, pe care 
n‑a mai apucat să‑l preschimbe în cuvinte. 

Mi‑am pus mâna pe fruntea lui Hiroyuki. Avea 
o expresie atât de blândă, că pur și simplu nu mă 
putusem abține să nu‑l ating. Nu‑mi venea să cred 
că acesta e chipul unui mort, fața cuiva care în curând 
are să putrezească.

— Îmi pare rău, a zis Reiko. Ar fi trebuit să‑mi 
fi dat mai demult seama… Plecasem de dimineață 
și l‑am lăsat să aibă grijă de atelier. Când m‑am 
întors, l‑am găsit pe jos. Nu‑mi vine să cred că s‑a 
otrăvit! Dacă aș fi știut, m‑aș fi întors imediat. La 
început am crezut că voia să‑mi joace o festă. Uneori 
mai făcea glume pe seama mea. Nu mi‑a răspuns 
nici când l‑am strigat, nici când l‑am zgâlțâit. La 
picioarele lui zăcea sticla goală de alcool etilic. M‑a 
apucat tremuratul de îndată ce‑am dat cu ochii de 
ea. Răsuflam greu, de parcă eu aș fi luat otrava. 
Hiroyuki n‑a suferit, crede‑mă. L‑am surprins cu 
gura închisă, cu ochii pironiți în gol, ca și cum adul‑
meca o mireasmă nemaiîntâlnită ce se plăsmuise în 
interiorul său. De parcă, tocmai când era pe cale 
să‑și aducă mai aproape amintirea acelui parfum 
îndepărtat, inima i s‑a oprit. 

Reiko turuia neîntrerupt, cuvintele îi curgeau 
unele după altele ca lacrimile. În morgă se auzea 
numai vocea ei. 

El avea obrajii calzi încă – pesemne de la pielea 
care‑i fusese atinsă de prea multe ori. Știam însă că‑i 


