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Zborul Viena-Schwechat la Praga a avut cinci
ore intarziere. Am intrebat in dreapta si in stinga
ce se intAmpla, dar nimeni nu m-a limurit pe deplin.
Unii ridicau din umeri, exasperati, altii turuiau intr-o
limba necunoscuta.

Poarta de imbarcare C-37 se afla la celilalt capat
al aeroportului. Nu era lume aproape deloc si ter-
minalul era linistit — fard muzicd de fond, fard
pasageri care si se foiasci de colo-colo. Din cand
in cand, ticerea era intreruptd de citeva anunturi
sincopate. Difuzoarele nu functionau prea bine si
de-abia intelegeam ce se spune.

Cafencaua era la ora inchiderii. TAnarul care
acum cdteva minute imi ficuse sendvisul didea deja
cu mopul. Luminile de la bar erau stinse. Paharele,
impecabil sterse, se odihneau cu gura in jos pe o
carpa de bucitarie.

Afara se Intunecase. Pe pista, luminile portocalii
de semnalizare sclipeau vag. Un avion tocmai decola,



faciAndu-se din ce in ce mai mic — un punct absorbit
de bezna indepirtata.

O batrana cirunti se ghemuise pe bancheti cu
o geanta sub cap, in chip de perna. Doi chinezi —
pesemne tatd si fiu — rongaiau prijiturele chinezesti
getsubei', imprastiind peste tot firimituri. Un bebe-
lus se foia la sinul mamei sale. Toatd lumea astepta
avionul.

De céteva ori m-am apucat sa socotesc cdt tre-
cuse de cand plecasem din Japonia, cte ore de somn
prinsesem, dar n-am ajuns la nici un rezultat. Am
adunat si am scazut cele sapte ore de diferenta de
fus orar, insd n-am ficut decit si mi zapdcesc si
mai tare. Eram prea obositd si nu ma mai ducea
deloc capul.

El era bun la calcule, chiar si la cele mai compli-
cate. Izbutea s converteasci in minte ziua de nas-
tere in stil occidental?, stia exact cit se cheltuise
intr-o deplasare in interes de serviciu, tinea scorul

1. Getsubei, sau prijiturele-luna, sunt consumate in
China in timpul Festivalului de la Jumaitatea Toamnei,
care are loc in mijlocul lunii septembrie, in calendarul
gregorian. Ideea centrald a festivalului este sirbitorirea
recoltei si admirarea lunii, de aici si denumirea lor. O pra-
jitura are diametrul de 10 centimetri si grosimea de 3-4 cen-
timetri si este in general umpluti cu o pasti obtinuti din
seminte de lotus.

2. Perioadele japoneze se calculeazd in functie de anii
de domnie ai imparatului. De exemplu, actuala era, Reiwa,
a inceput in anul 2019.
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la bowling si isi didea imediat seama cind taxime-
tristul incerca si-l tragd in piept cu restul.

Avea intotdeauna raspunsul pregatit. Pe ciAnd eu
md poticneam in socoteli, Hiroyuki, care aproape
intotdeauna ma insotea, facea corect si rapid calculele
si dddea raspunsul fara pic de aroganta, fard aere de
superioritate, ca si cum si-ar fi cerut scuze: ,,Am vizut
ca te-ai incurcat si m-a luat gura pe dinainte. Te rog
sa ma ierti dac-am intrecut masura.”

58, 37 400, 1 692, 903. Raspunsurile lui erau
cifre. Pentru el, nimic nu era mai plin de sens ca
numerele. In schimb, mie imi plicea mai mult felul
in care rostea cifrele, pe un ton ferm, fird echivoc,
care mi linistea. Numai asa il simteam cu adevarat
aproape.

Dintr-odati s-a auzit un tunet. Un fulger a stra-
lucit chiar in locul de unde adineauri decolase un
avion. Numaidecit s-a pornit grindina.

La inceput am crezut ca s-au spart geamurile din
sala de asteptare de la acel bubuit asurzitor, care re-
verbera pretutindeni, ca si cum ar fi cizut din cer un
obiect enorm, tare. Batrina s-a ridicat de pe scaun,
iar bebelusului i-a cizut suzeta din gura. Privirile
tuturor s-au indreptat spre fereastra.

Grindina sclipea ca sticla — fiecare ciob de gheata
avand parca propria-i strilucire. Céteva boabe s-au
izbit de geam, ficAndu-se farime.

P4na sia-mi revin din visare, avionul trisese
deja la poarta de imbarcare. Cand ajunsese aici?
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Pe fuzelaj scria CESKY. M-am ridicat in picioare si
m-am apropiat de fereastrd. Un sir lung de masini
cu bagaje serpuiau deja in directia noastrd. Grin-
dina cadea fara contenire pe elice, pe roti, pe aripi.
Usa avionului s-a deschis, si personalul a instalat
scara. Tuna parci si mai tare, si bebelusul a izbucnit
iar in plans.

Biciuit de grindind, avionul intrase parci la ap3,
aducind cu o pisiruica rinita si slibinoagi. Pe
tabela cu informatii au inceput sd clipeascd luminite.

Cilcam rufe in camera de zi cAnd asistenta me-
dicald m-a sunat sa mi anunte ca Hiroyuki murise.

— Cuum? Ce tot spuneti?! m-am adresat vocii
necunoscute de la celilalt capit al firului.

— S-a sinucis la serviciu. A baut alcool etilic.

M-am minunat cum de o femeie care nu-l intal-
nise in viata ei pe Hiroyuki stia atit de multe despre
el. Era nedrept!

— Vi rog sa va prezentati imediat la spital. Ne
gasiti la centrul de primiri urgente, la parter, chiar
langa intrarea de vest.

Alcool etilic! Sticla de pe raftul de jos! 1l zirisem
folosind-o de nenumarate ori in munca sa. Stiam
aproape pe de rost fiecare coltisor al laboratorului.
Se afla intr-un recipient maroniu, cu capac rosu — o
sticlutd rotunda si grea, cu eticheta alba. Cred ci
mai rimdsese in ea alcool de un deget.

— Me-ati auzit? a insistat femeia.



M-am intors la masd si am continuat si-i calc
camasa alba. Stiam ca ar fi trebuit sd plec imediat.
Nu trebuia decat si-mi indes portofelul in buzunar
si sd sar intr-un taxi pand la spital.

Si totusi, mana mea continua si miste fierul cu o
vointd proprie, de parcd cel mai important lucru din
lume ar fi fost sd termine de netezit gulerul cimasii
unui mort....

Morga se gisea la subsol. Am traversat un co-
ridor lung si ingust, cu linoleumul scartdindu-mi
sub picioare. Dimineata, cind il condusesem la
usd, nu sesizasem nimic nelalocul lui. Avea, ca de
obicei, servieta de parfumier pe umir. In hol s-a
uitat in oglinda, verificAind daca nu cumva are cra-
vata strimbd, apoi m-a salutat cu o mana in aer si
a plecat.

Cu o seard in urma sirbétoriserdm un an de cAnd
eram impreund. Numai noi doi. Pregatisem o rulad
cu carne — méncarea sa preferatd — si, la desert, o
plicintd cu mere. Deschiseserdm si o sticld de sam-
panie, dar numai eu biusem din ea. M refuzase
cand il imbiasem cu un pahar. Asa era de fiecare
datd. Nu se atingea de alcool, ca sa nu-i afecteze
simgul mirosului. In schimb, isi pusese mai multe
felii de plicinta.

Era prima data cAnd imi ficea cadou un parfum.
Il crease special pentru mine. PAni la urmi reusise
sa-si tind promisiunea ficutd cu ceva timp in urma.
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De fiecare datd cAnd aduceam vorba de parfum, imi
zicea stAnjenit, ferindu-si privirea:

— Nu-i chiar aga usor pe cit iti inchipui. Tre-
buie si te cunosc mai bine.

Numise parfumul Izvorul memoriei. Tot el con-
cepuse si sticluta — un recipient subtire, semitrans-
parent, fard prea multe brizbrizuri, avind curburi
inegale, cu brobonele care, tinute in lumind, iti
dadeau senzatia ci lichidul dinduntru se trezeste
la viata si freamadta. Spre deosebire de sticlutd, ca-
pacul, bogat ornamentat, avea gravate pe el niste
pene de paun.

— Paunul este mesagerul zeului memoriei, a
tinut el sd ma limureasca.

Mi-a dat parul la o parte, a scos capacul si mi-a
picurat un strop de parfum in spatele urechii.

Era de-a dreptul halucinant si-si curme viata
dupa o seard atit de frumoasa petrecutd impreuna.
Daca ideea sinuciderii ii incoltise mai demult in
minte i asteptase doar sd termine parfumul, atunci
mai bine nu-l crea deloc! In felul acesta nu ficuse
decét sa md umple de regrete.

Morga era friguroasi si inghesuitd, abia daci
aveam loc langa masa pe care era intins Hiroyuki.
In afari de mine, mai veniseri Reiko, maestra lui
de la atelierul de parfumuri, si un tinir necunoscut.
Reiko s-a uitat lung la mine, ca si cum ar fi vrut
sa-mi zica ceva, dar in ultima clipd s-a rizgindit.

10



In cele din urmi a scos un oftat profund, pe care
n-a mai apucat si-l preschimbe in cuvinte.

Mi-am pus ména pe fruntea lui Hiroyuki. Avea
o expresie atit de blandi, ca pur i simplu nu ma
putusem abtine s nu-l ating. Nu-mi venea si cred
ci acesta e chipul unui mort, fata cuiva care in curind
are sd putrezeasca.

— Imi pare riu, a zis Reiko. Ar fi trebuit si-mi
fi dat mai demult seama... Plecasem de dimineata
si l-am lasat sd aiba grija de atelier. Cand m-am
intors, l-am gasit pe jos. Nu-mi vine si cred cd s-a
otravit! Daci as fi stiut, m-as fi intors imediat. La
inceput am crezut ca voia si-mi joace o festa. Uneori
mai ficea glume pe seama mea. Nu mi-a raspuns
nici cind l-am strigat, nici cAnd l-am zgilgait. La
picioarele lui zicea sticla goala de alcool etilic. M-a
apucat tremuratul de indata ce-am dat cu ochii de
ea. Risuflam greu, de parca eu as fi luat otrava.
Hiroyuki n-a suferit, crede-mi. L-am surprins cu
gura inchisa, cu ochii pironiti in gol, ca si cum adul-
meca o mireasma nemaiintalnita ce se plismuise in
interiorul sdu. De parci, tocmai cind era pe cale
sa-si aduca mai aproape amintirea acelui parfum
indepirtat, inima i s-a oprit.

Reiko turuia neintrerupt, cuvintele ii curgeau
unele dupi altele ca lacrimile. In morgi se auzea
numai vocea ei.

El avea obrajii calzi incd — pesemne de la pielea
care-i fusese atinsd de prea multe ori. Stiam insa ca-i
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