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Lui Raffaele Mattioli, 
datoria faţă de dumneavoastră mi- o 
pot plăti doar parţial în cuvinte…



… sarcina noastră e aceea de- a ne contopi atât de
profund, de dureros şi de pătimaş cu acest Pământ

provizoriu şi precar, încât esenţa lui să renască invizibil în
noi. Noi suntem albinele invizibilului. Noi culegem

neîncetat mierea vizibilului ca s- o acumulăm în marele
stup de aur al Invizibilului.

RILKE, dintr- o scrisoare din 1925

Poate că orice altă salvare care nu vine de acolo, de acolo
unde există pericol, se află încă în nemântuire.

HEIDEGGER, La ce bun poeţi?
(Trad. de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu)
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Un muscoi auriu bâzâia de- a lungul ferestrei de pe pa -
lier, pereţii miroseau a vopsea proaspătă, cu un viraj neaş -
teptat muscoiul dibui din fericire aerul şi identifică spaţiul
dintre geamurile întredeschise, dispăru. M- am dus şi eu la
geam ca să arunc mucul de ţigară. Curtea de jos era goală,
două palme sterpe de ciment în soarele de sfârşit de au -
gust. În depărtare, verdele uzat al colinelor de peste râu
fumega sub un cer opac. Mi- am controlat cu mâinile bo -
neta bine pusă pe frunte, nodul şi linia corectă a crava tei,
înainte de- a suna.

Uşa s- a deschis brusc de parcă femeia ar fi stat perma -
nent la pândă în spatele ei.

Era o bătrânică incredibil de trandafirie, micuţă, îm bră -
cată în alb şi gri, surâzând vibrând din toate zbârci turile ei
pline de graţie îmi făcu semn să intru. În spatele ei, întu -
ne ricul unui coridor lung. Imediat am dat colţul în bucă -
tărie, două scaune gata trase lângă masă.

„Ei, bravo bravo, ce punctual, e o plăcere, zău“, suspină
ea fără să- şi stingă surâsul, dând aprobator din cap, cu mâi -
nile împreunate.

Mi- am spus numele şi, cu precauţie, mi- am aşezat capela
în echilibru instabil pe un genunchi.

„Dar eşti încă aproape un copil, sfinte Dumnezeule“,
se întristă ea închizând pe jumătate pleoapele şi- am simţit



că roşesc. „Cine ştie dacă un băiat ca dumneata o să aibă
răbdare ca în situaţia asta… Dar să lăsăm: răbdare.“

Rămase în aşteptare ţinându- şi răsuflarea, cu buzele uşor
întredeschise peste dinţii artificiali.

Atunci i- am spus că ofiţerul îmi explicase la cazarmă
toate amănuntele.

Cu zâmbetul stins, dădu iarăşi aprobator din cap, mân gâ -
indu- şi dosul mâinii drepte cu degetele slabe de la stânga.
Avea mâini extrem de frumoase, străvezii ca foiţa de hâr -
tie, în armonie cu ea, cu ambianţa aceea imaculată, cu cele
două flori din glastra de pe masă.

„Student, mi se pare. Singur la părinţi?“
I- am spus câte ceva despre tatăl meu funcţionar, des -

pre mama şi sora mea mai mică. Pe când îmi căutam cu -
vintele potrivite, cele trei chipuri familiare ieşiră o clipă
din ceaţa lor obişnuită în care imediat după aceea s- au scu -
fundat din nou cu blândeţe. Mi- am precizat apoi vârsta,
două zeci de ani, şi facultatea la care eram înscris, econo -
mie şi comerţ.

Vocea care- mi ieşea din gură mi se părea ciudată.
În replică, suspinul nu i- a fost de uşurare.
„Nu ştiu nimic despre tinerii de azi“, zise ea în fine eschi -

vându- se. „Şi nici pe el, pe el de dincolo, cu toată ma rea lui
nenorocire, nu reuşesc deloc să- l înţeleg. De vină o fi bătrâ -
neţea mea. Şi pe urmă: are vreun rost să înţelegi? Să com -
pă timeşti, asta da.“

Dar apucată parcă de o frenezie, se ridică iar în picioare
şi, surâzând, cu faţa brăzdată de mişcări scurte şi iuţi: „Am
cafea rece, vrei? Bună. Sau mai bine- o oranjadă? Să nu- mi
spui că nu- ţi place.“
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Se învârtea în jurul ei. M- am gândit: o veveriţă. M- am
pomenit deodată cu paharul de cafea rece în mâini.

„Pot să fumez?“
Râse liniştit: „Te rog. Şi el tot aşa, o ţigară după alta.

Voi, bărbaţii.“
Pe- acel „el“ l- a acompaniat cu un scurt semn din degete

la înălţimea umerilor ca pentru a semnala fiinţa ascunsă
din colo de întunericul coridorului.

Se linişti, împreunându- şi mâinile ca să comenteze apoi:
„Dar în definitiv pari băiat de treabă, da, da.“

Am continuat să ne privim, eu absolut decis să nu pun
eu primul nici cea mai mică întrebare.

Până când: „Eu sunt mătuşa“, se hotărî ea, coborând gla -
sul. „El zice că sunt doar o verişoară, dar la drept vorbind
sunt ca o mătuşă, ba chiar mai mult, fiindcă cine a îngri -
jit- o pe biata maică- sa până a închis ochii, dacă nu eu?
Spre no rocul ei a răposat înainte de- a fi fost lovită de răul
cel mai mare. Apoi totul a fost atât de greu, nimeni nu
şi- ar pu tea închipui. Până- n ziua nenorocirii îl cunoşteam
puţin pe el. Mereu pe drum, colegii academie cazărmi. Pe
urmă a tre buit să- i port eu de grijă, se vede că aşa hotărâse
soarta în Cer. Şi s- au împlinit acum nouă ani, ştii?“

Mi- am terminat cafeaua, am rămas cu paharul în mână.
Sticla era încă rece.

„Nouă ani“, reluă ea într- un refren monoton, cu vocea
ei tot mai subţire, „azi e nimica toată, dar la început: oh,
nu vreau nici să- mi mai amintesc de început. Un tânăr ca
el, să- şi piardă ochii şi o mână. Asta e: doar pentru că Dum -
nezeu nu vrea să fie nimeni mulţumit pe lumea asta. La
ma nevre, jucându- se cu o bombă. Zic jucându- se pentru
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că ce sunt, la urma urmei, manevrele în ziua de azi? Dă- mi
mie paharul.“

„Mi- a explicat comandantul“, am zis eu.
Ca să mă adun fixam cu privirea dalele pardoselei.

Luate câte patru ele alcătuiau un desen albastru, un soi de
floare complicată pe fond alb. Prin perdelele transparente
de la fereastră lumina se aşternea pe florile acelea sub
forma unei aureole, punându- le în relief gracilitatea.

„Un bărbat ca el“, urma vocea lent pe măsură ce încre -
ţea şi destindea zbârciturile de pe faţă. „Şi destul de bogat,
da. El bogat, eu deloc. Eu, rămăşiţele unei pensii de vă -
duvă. Dar el: bogat. Nici patruzeci de ani. Sănătos ca un
leu. Şi singur pe lume.“

Am strivit cu atenţie mucul în farfurioara pe care mi- o
oferise în loc de scrumieră.

„Să vă meargă bine zilele astea, te rog“, mai zise ea. „Nu
trebuie să- l laşi niciodată singur. Ştii asta, da? Şi să ai răb -
dare, tinere dragă, răbdare, sfânta răbdare. Nu- l contrazice,
nu dis cuta în contradictoriu, pentru Dumnezeu, dă- i tot -
dea una dreptate, indiferent că vorbeşte cu cap sau o ia
razna. Singura salvare e să- i răspunzi mereu da. Da şi iar
da, domnule. Ai înţeles?“

„Sigur, doamnă.“
„Ciccio, soldatul care acum e la spital, însoţitorul lui

până mai ieri, era un calabrez, un căpăţânos, dar bun, ba
chiar uneori cu un fel de viclenie. Dar şi Ciccio ăsta: să se
îmbol năvească de tifos tocmai în zilele astea, în ajunul
călătoriei. Ce zici, e- o întâmplare?“

„Şi în cazarma noastră au fost trei cazuri de tifos“, am
zis eu, observându- i brusc lipsa de interes.

Ochii apoşi mă priveau, dar căutând parcă o imagine
din colo de mine.
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Regăsindu- şi abia un firicel de voce, se hazardă: „Rău e
un cuvânt tare şi n- aş vrea la drept vorbind să zic că este
rău, dar e făcut dintr- o plămadă doar a lui, n- are nimic de
împărţit cu oamenii ca noi. Chinul teribil ce i- a fost dat să
păti mească, pesemne. Cam aşa era şi înainte de neno rocire,
Doamne, de- ai şti cât a tras mama lui ca să- l crească. Şi- apoi:
durerea. Dar rămâne între noi, nu- i aşa, tinere?“

„Mulţumesc, doamnă.“
Continua să mă privească cu sclipiri de duioşie şi apoi

de neîncredere bruscă, puse jos paharul, îşi netezi o dată şi
încă o dată manşetele rochiei, cu degetele uşoare întinzând
cute invizibile.

Îi era teamă poate că vorbise prea mult. 
Într- adevăr: „Pentru dumneata la urma urmei e şi o va -

canţă frumoasă“, vru să adauge privind în altă parte, „cinci
plus două cum ziceţi, în definitiv e ca o săptămână de călă -
torie. Până la Neapole şi fără cazarmă.“

Avea dreptate, aşa că m- am străduit să pronunţ încă o
frază de încurajare.

„Bine, bine“, mă întrerupse ea cu o melancolie neaş tep -
tată, „acum du- te, e mai bine. Imediat afară sunt bucă ţile de
postav. Pentru ceară. Pentru încălţămintea voastră mili tară.
Şi uşa din fundul coridorului. Dar ciocăneşte înainte.
Întot deauna să ciocăni înainte, cu el. Eu mai bine rămân
aici. Doamne, iartă- mă, mă ia mereu gura pe dinainte.“

Mă şi eliminase de pe orbita ei. Cu un cot proptit pe
masă privea iarăşi cele două flori din glastră, întinsese vâr -
furile degetelor de la mâna dreaptă ca să mângâie uşor şi să
contro leze petală cu petală.

„Şi să nu- i spui niciodată domnule căpitan, ci numai şi
numai domnule“, mi- a atras ea atenţia tot în gol, fără să
mă privească.
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„O să- ţi zic Ciccio. Îţi place? La toţi v- am zis mereu aşa.
Sau nu- ţi convine? Ţi se pare un nume de câine? Spune- mi
dacă nu- ţi convine. Să- mi spui.“

Mă poftise să şed şi faţa lui ciuruită era la mai puţin
de un metru de mine. Ochelarii negri care- i ajungeau
până pe tâmple şi mâna stângă vârâtă în mănuşă arun -
cau reflexe slabe în penumbră. Zâmbetul se declanşa
prompt, anu lând instan taneu expresia acelei feţe care
doar între linia părului şi mar ginea ochelarilor apărea
netedă, extrem de palidă.

Dinspre fereastră, dincolo de perdea, se simţea presiunea
zgomotelor slabe ale străzii.

„Ţi- e cald? Ai băut ceva dincolo? Vorbeşte. Eşti student
sau nu? Hai, dă odată din gură.“

Sfârşi râzând.
„Da, domnule“, am zis eu.
Mâna dreaptă se întinse până la masa care ne despărţea,

luă o ţigară din toc. Înainte de a fi izbutit să- mi aprind
chi britul, degetele i se mişcară cu rapiditate atâta cât să
apre cieze distanţa dintre buze şi capătul ţigării, acţionară
o brichetă, o stinseră şi recăzură ca nişte elitre extrem de
ele gante sfâr şind prin a se închide pe mâna înmănuşată
din poale.

„Umbli pe jos? Îţi place să umbli pe jos? Anul trecut
am avut un Ciccio căruia nu- i plăcea absolut deloc. Inca -
pabil. După o oră gâfâia rău. Pe când eu am mare ne voie
să umblu pe jos. Aş istovi şi- un cal. Voi credeţi că ştiţi să
vă mişcaţi, dar puşi la încercare: un chin“, râse el din nou
expirând fum.

„Merg pe jos, da. La cazarmă…“
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„Gata cu tâmpeniile de cazarmă“, m- a întrerupt el ridi -
când mâna. „Sau nu? Zi, zi.“

„Era ceva fără nici o importanţă“, am replicat eu.
Se răsturnă dând frâu liber râsului până ce tusea îl obligă

să- şi reia poziţia dreaptă pe divan. Cu o batistă îşi tamponă
colţurile gurii.

„Minunat“, zise apoi dezvelindu- şi dinţii, „avem un
Ciccio care gândeşte. Un Ciccio deştept. Ce mai, un stu -
dent. De mult n- am mai avut altul la fel. Filozofia: o ade -
vărată cala mitate. Tu nu pari o calamitate. Pariez că ştii să
fii şmecher.“

„Nu totdeauna, domnule“, mi s- a părut că trebuia să
răspund.

„Capricorn?“
„Nu. Vărsător“, am zis.
Faţa i se strânse într- o grimasă.
„Vărsător şi tu. Asta nu- i bine. Doi Vărsători împreună

scot scântei urâte. Nu vreau să ştiu decada. Pentru nimic în
lume. Astupă- ţi gura şi nu lăsa să- ţi scape decada.“

„Bine“, am răspuns.
Tuşi slab: „Vărsător. Piemontez. Economie şi comerţ

to tuşi. Şi dat fiind că eşti aici: umanitar. Nu te- nţeleg,
Ciccio. Dar de ce- ar trebui să te mai şi- nţeleg? Nu- i aşa că
n- avem nici o obligaţie reciprocă de a ne înţelege unul pe
altul? Pen tru o săptămână, cinci plus două: e de ajuns să
ştim să ne tolerăm. Şi să umblăm pe jos repede. Corect?“

„Corect.“
„Ba nu“, reacţionă el triumfător. „Şi- ai să vezi ce fel de

nu cu totul special. Şi totuşi mâine: la şapte. Aici. Apoi la
gară, pe urmă Genova Roma Neapole. Cunoşti?“

„Neapole nu.“
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