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Mor de-orand ce gloria-mi aduce.”

Carmina Burana,
Poeme anonime din secolul al X1T-lea

wDacd judecdm iubirea prin cele mai multe dintre efectele
sale, ea seamdnd mai mulf cu ura decdt cu prietenia.”

La Rochefoucanld



Introducere

Paris, inceputul anilor’7o: pe malul sting, in cartierul Mouffetard,
o gridinitd salbaticid isi deschisese portile, intemeiatd pe
gratuitate, pe dezvoltarea copiilor, pe participarea pirintilor. Imi
duceam zilnic fiul la acea gradinita. Odati cu trecerea lunilor,
proiectul isi pierdu din interes: adultii leneveau la primul etaj,
ficind dragoste sau fumind hasis si lisindu-i pe tinci de capul
lor. Cei mai mari ii martirizau pe cei mai mici, care plingeau,
niciunul nu era sters la nas sau la fund. Juciriile, produsele far-
maceutice dispireau mereu. Putinii tati sau putinele mame care
isi asumau obligatiile incepuri si-si retraga copiii si si-i inscrie
in gridinitele ,Statului capitalist burghez®. Gridinita alternativi,
in care se instaurase haosul, s-a inchis, dupd nenumirate certuri.
Nu dupi multi vreme, m-am dus la Christiania, o comuni libera
din Copenhaga, Danemarca: cu ocazia unei cine in acel colhoz
sentimental, ce reunea vreo citeva zeci de tineri cu chipuri de
Christosi si iubitele lor cu pirul lung si blond, niste adorabili
baietei si fetite, urcati pe masi, dansau,urlau, se biteau, cilcau in
farfuriile pline cu mincare, aruncindu-si brinza, piureul,
jambonul, in mijlocul parintilor lor impasibili, care se drogau
fumindu-si pipa sau se méingiiau intre ei, firi si le arunce nici
cea mai micii dojani. Cind haosul a devenit insuportabil, adultii
au plecat de la masi, lisind cimpul de lupti liber, numai pe
seama copiilor, care erau dezamigiti ci n-au fost certati. O palmi
zdravini ar fi pirut atunci total deplasati.

Anii’60-"70 le-au lisat celor care i-au triit amintirea unei
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abisala. Se pirea cd avem la indeménd un potential nelimitat:
nicio interdictie, nicio maladie nu ne frinau elanurile. Avintul
economic, ciderea tabuurilor deja subminate, sentimentul ci eram
o generatie predestinati intr-un secol abominabil stirneau o puzde-
rie de initiative. Triiam cu ideea unei rupturi absolute; de pe o zi
pe alta pimintul urma si devini un eden de neinchipuit, cuvintele
urma si nu mai aibi acelasi inteles. Intre noi si cei mai virstnici
aveam sd punem o distanti de secole, si nici nu se mai putea pune
problema de a ne intoarce la modul lor mirginit de a gindi. Elibe-
rarea sexuali a devenit mijlocul cel mai obignuit de a atinge neobis-
nuitul: in fiecare dimineati ne reinventam viata, cilitoream din
pat in pat mai bine decit pe toata suprafata globului, parteneri
binevoitori ne asteptau pretutindeni, pini si in locurile cele mai
indepartate. Beatd de ea insasi, libertatea noastri nu mai cunostea
limite, lumea ne era prieteni si noi eram prietenii ei. Epoca ne
invita si ne inzecim poftele §i fericirea consta in a ne multiplica
pasiunile, in a ne oferi mijloacele pentru a ni le satisface fird in-
tirziere. Fiecare dintre noi, femeie sau birbat, se voia un pionier,
nu voia si-si refuze nimic, voia si meargi péni la capitul fante-
ziilor sale. Au fost ani de mare inocenti, de o creativitate fird de
seamin, de o incredibili fecunditate artistici, muzicali, literari.

Ce a sfirimat euforia? Iruptia SIDA, cruzimea capita-
lismului, intoarcerea ordinii morale? Mai simplu: trecuse timpul.
Nu cunosteam in existenta noastrd decit un anotimp: tinerefea
eternd. Viata ne-a jucat o festd urdti: am imbatranit. Miscarea
s-a epuizat de la sine, dupi ce si-a indeplinit rolul istoric. Era
mai putin o revolutie, cit desivirsirea unui proces inceput prea
devreme. Tabuurile dezridicinate n-au crescut din nou ca
bildriile. Anumite cstiguri din aceastd perioadid rimén in-
contestabile: schimbarea conditiei femeii, contraceptia, divortul,
depenalizarea avortului, accesul masiv al celui de-al doilea sex
ciitre piata muncii. Anii '60-"70 au dat mai ales nastere acestui
ciudat concept: iubirea liberd. Expresia aceasta a insemnat multid
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vreme promiscuitate, circulatia trupurilor, aventurile amoroase.
Acum insi trebuie inteleasi la un nivel mai ridicat, ca oximoron
prin excelenti, ca mariaj improbabil al apartenentei si al
independentei, ca nou regim care ne afecteazi pe toti, oricare ar
fi mediul nostru, opiniile, inclinatiile noastre. Cum se poate oare
impica iubirea, care leagi, cu libertatea, care separa?

Doui mari discursuri, preluate de multiple canale, isi impart
cimpul iubirii: cel al deploririi si cel al subversiunii. Pentru unul,
adevirul iubirii s-a pierdut undeva intre trubaduri si romantici;
pentru celilalt, abia urmeazi si vini, atunci cind omenirea,
debarasati de falsele ei podoabe burgheze, isi va fi sfirdmat
ultimele lanturi. De aici, doui proiecte contradictorii: unul care
restabileste, altul care ristoarnd. Stergerea parantezei blestemate
a anilor "60, reabilitarea familiei clasice, abrogarea drepturilor
acordate femeilor sau, dimpotrivi, disparitia cuplului, a geloziei,
aruncarea lor la pubela Istoriei. Si iati-ne astfel somati sa fim
arhaici sau moderni, constrinsi sau eliberati. Ca si cum iubirea
ar fi o maladie ce trebuie vindecati cu orice pret, ca si cum ar
trebui 54 ne scuzdm ci iubim asa cum jubim.

Dar trebuie si admitem ci in acest domeniu vointa de a
face tabuia rasa a esuat: n-au dispirut nici cisitoria, nici familia,
nici exigenta fidelititii. Dar a esuat si ambitia de intoarcere la
statu quo ante. Pini si cei mai retrograzi au fost afectati de marea
schimbare. Ne miram de noutatea moravurilor noastre, adeseori
regretind-o; eu mi mir, dimpotrivi, de permanenta lor, in ciuda
atitor mutatii. Ciudati aventuri pentru o generatie care a vrut si
reformeze sufletul omenesc: ea a redescoperit anumite coduri
intangibile. Astizi dispare atit ideea de revolutie, cit si cea de
restaurare, in profitul unui timp complex, sedimentat, care nu
este nici intoarcere in trecut, nici venirea unei ere noi. Care este
mai putin o depisire, cit o deplasare.

Aceasti carte este scrisi pentru cei care refuza santajul, care
nu vor si plece din bitrinul teatru al pasiunilor firi si renege
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schimbirile intervenite. Situfindu-se pe pozitii contrarii celor ale
conservatorilor, ei celebreazi drepturile obtinute si, spre deosebire
de progresisti, ei nu se simt vinovati de gusturile lor desuete. In
chiar toiul anilor lirici, eram — la drept vorbind — deja recu-
perati de vechea lume de care pretindeam ci fugim. Eram niste
libertini contrariati, niste afemeiati romantici, niste hedonisti
sentimentali, cu putere atrasi de doi stipini: constanta si in-
constanta. Eram desueti in inclinatiile noastre si revolutionari in
declaratiile noastre.

Libertatea noastri in iubire, cu greu cuceriti, are un pret ce
trebuie bine circumscris. (Intr-o zi, va trebui si se scrie cartea
neagri a anilor '60.) Libertatea nu este relaxare, ci un surplus de
responsabilititi. Ea nu usureazi, ci impovireazi. Ea rezolva
putine probleme, dar multiplici paradoxurile. Aceasti lume pare
uneori brutald pentru ci este ,emancipati” si pentru ci auto-
nomia fieciruia se ciocneste de autonomia celorlalti si se rineste:
niciodati constringeri mai numeroase nu au impovirat umerii
fieciruia dintre noi. Aceasti povari explicd in parte o anumiti
duritate a povestilor de dragoste contemporane.

Rezultat paradoxal: prin locurile noastre, iubirii i se cere
totul, i se cere prea mult, sd ne incinte, i ne riviseasci, si ne
riscumpere. In nicio alti culturi precum in a noastri nu i se atri-
buie o ambitie atit de grandioasi. Inventia unui Dumnezeu al
iubirii in crestinism a ficut din aceastd virtute valoarea cardinald
a existentei. Nenumirate mesianisme derivate din aceasti con-
fesiune, §i in primul rind comunismul, au iniltat-o pe culmi la
rindul lor, soarta ei fiind cind mai buni, cind mai rea, si asta
a dovedit cii sentimentul, atunci cind este revendicat de un Stat,
o institutie, este la fel de primejdios ca un exploziv. Emanci-
pindu-se, el se aratd aga cum este, atit in sclipirile, ct i in
micimile sale: nobil si totodati josnic.

Iz

Partea I

Un mare vis al mantuirii



1. Eliberarea sufletului
omenesc

~Am iubit femeile la nebunie. Dar am preferat intofdeauna
libertatea mea.”

Glacomo Casanova

WDoamne, cdt de mult mi-am iubit libertatea cindva,
inainte de a te iubi mai mult decdt pe ea. Si astidzi cdt de

mult md impovdreaza iubirea meal™

Gy de Maupassant,

Fori comme la mort

int 860, pe ciind este exilat in insulele anglo-normande, ca opo-
zant al lui Napoleon al I11-lea, Victor Hugo asociazi in mod
inedit libertatea de a gindi cu libertatea de a inbi: ,Una ii
rispunde inimii, cealaltd mintii, sunt doua fete ale libertitii de
constiinti. In ce Dumnezeu cred, ce femeie iubesc, nimeni nu are
dreptul si afle, si legea mai putin decit oricine*’. Mai departe,
protestind impotriva cisitoriei burgheze, o sclavie dublati de

x Victor Hugo, Choses wraes, 1845-1885, Gallimard, Folio, p. 410.
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o nefericire, el scrie: Jubesti un alt biarbat decit sotul tiu? Ei
bine, atunci du-te spre el. Esti prostituata celui pe care nu-1
iubesti si sotia cclui pe carc-1iubesti. in unirca dintre scxc, legea
este inima. Iubeste si gindeste liber. Restul il priveste pe
Dumnezeu*. Si Hugo prosliveste adulterul, protest silbatic, dar
legitim impotriva despotismului matrimonial, care ii permite
femetii si scape de mormantul unei nuntiri nedorite®.

1) lubirea trebuie reinventata
(Arthur Rimbaud)

Hugo se inscrie aici in genealogia rebelilor care, de la sfarsitul
secolului al XVIII-lea si pani la sfarsitul secolului al XX-lea, au
incercat si insereze iubirea in marca saga a emancipirii, incepand
cu filosofii prerevolutionari si ajungind pini la Wilhem Reich,
trecdnd prin utopistul Charles Fourier, anarhisti, suprarealisti si
toatd miscarea hippy ,Flower Power®. Filosofia Luminilor a
crezut cd este posibil si fie conciliata iubirea cu virtutea, plicerea
trupeasci si sentimentele nobile: oricine este capabil sd iubeasca
este capabil si de sentimente mairete si isi duce semenii pe dru-
murile progresului. Pentru Rousseau, de exemplu, reciprocitatea

A Thidem, p. 112,

3 Tronia face ca, In fulie 18435, Victor Hugo, care tocmai a fost numit pair al Frantei de citre
Ludovic-Filip, s1 fie surprins in flagrant delict cu Léonie Biard. Tindra femeie este
aruncard in inchisoare, a ordinul sofului e, un pictor ofickal, dar Hugo nu este inchis,
daroriti stamtilui siu de pair al Frangei. Urmarea este incd s mai ciudart: Adéle Hugo,
sotia lepitinmel a poetului, ea insasi destul de flusmraticd, domici sise rizbune pe Juliette
Drowet, bitrina amantd a sopubui siu, rengeste s3 o elibereze pe Léonie Biard si o primeste
in saloaul ef dupd cateva luni.
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si transparenta constiintelor trebuie si simbolizeze excelen-
ta umand, morala si comuniunea duse la apogeu. Si, in Noua
Helpizd, este impotriva galanterici si a maimutirclilor politetii
pentru a reda sentimentelor de afectiune inocenta lor absoluti.
Acest mit al unei iubiri desavirsite care ,il inaltd pe om deasupra
umanititii“ (Bernardin de Saint-Pierre) va gisi in evenimentele
din 1789, cel putin la inceputurile lor, o accelerare extraordinari.

E vorba atunci de a reincepe istoria pe baze noi, chiar daci
pentru asta va trebui ,sd epurdm péni si inima®, dupi cum va cere
un anume Billaud-Varennes in luna Floreal a anului ITI*. A forta
natura, a introduce scalpelul pini in codul nostru cel mai intim,
iatd ambitia tuturor reformatorilor din ultimele doui secole: a
regenera iubirea si a se regenera prin iubire. A inlitura valurile
care o uritesc, spre a o reda primei sale vocatii, aceea de a face
din umanitate o singurd familie patimas unitd. Ne aflim in
registrul discursiv al figiduintei radioase pe care Rousseau a
ficut-o din plin atunci cind a prezis zile binecuvintate mamelor
care acceptau si-si alipteze copiii:

Indriznesc si le fagiduiesc acestor vrednice
mame un atasament solid si constant din partea sotilor
lor, o iubire cu adevirat filiali din partea copiilor lor,
stima si respectul tuturor, nasteri fericite, fira intdm-
pliri nefaste, o sinitate fird de cusur (...). Daci ma-
mele vor binevoi sa-si alipteze copiii, moravurile se
vor reforma de la sine, sentimentele naturale se vor
destepta in toate inimile; Statul se va repopula’.

4 Cirat #» Mona Ozouf, L'Homme régénéré, Gallimard, rg8g, p. 142.

El 1.J. Rousseau, I Emile. Cartea [, Garnier-Flammarion, PP 48—49. Cu privire [a legdmrile
dintre practica — now In Kuropa — aliptirii materne, a iubirii conjugale si a grijii farl de
copiil micl, a se vedea remarcabilbul studiu al Ini Edward Shorter, Naissance de la famiile
maderne, Points, Le Seuil, 1977, pp. 227—229. Pentru Shorter, Rousseau, in L'Emile, nu
face decat 54 reia idei deja affate in circulatie de multd vreme in epoca sa.
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Dupi ce perioada clasicd condamni pasiunea — ,jubirea
este mai de temut decit toate naufragiile®, spune Fénelon in
Telemah —, secolul al XVIII-lea inventeazi revolutia intimitatii.
Fenomen nou: legiturile iubirii ii unesc din ce in ce mai mult pe
parinti si pe copii. Familia devine laboratorul sentimentului, care
este pe cale de a constitui fundamentul contractului social®.
Faptul de a-1 curita de zgura depusi de epocile anterioare il
transformi intr-o virtute meniti si inalte specia umani de la
barbarie la civilizatie.

Aceastid vointi de a recrea in totalitate atit omul, cit si
societatea va recurge, in a doua jumitate a secolului al XX-lea, la
ajutorul sexualititii, medicament complementar pentru unii,
remediu de substitutie pentru altii. Ne aflim in acest punct: de
doui secole, cultura occidentali vrea si construiasci ,un atelier
de reparare a omului® (Francis Ponge) si si redea iubirii adevi-
ratul ei chip, si faci din ea temelia unei societiti de frati si de
amanti. Noi povestim aici episoadele acestei tentative nebunesti.

2) Mantuirea prin orgasm

impot_riva meschiniriei burgheze si a pudibonderiei romantice,
care idealizeaza femeia si o dezerotizeaz, apare o dubli riposti:
cea a pasiunii unice sau cea a veselelor aventuri. Pe de o parte,
Engels prezice in 1884 (in cartea sa Originile familiei, ale pro-
prietafii privafe si ale Stafului) triumful unei monogamii fericite,
favorizati de revolutia proletari care va inlitura aservirea femeii

= In afara de studiul lui Shorter deja citat, vezi Philippe Ariés, L' Enfant ef fa vie famifiale
sous I'Ancien Regime, Plon, 1960,
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si ceea ce tine de ea, adulterul si prostitutia. Pe de altd parte,
anarhistul francez Emile Armand apird, inainte de 1914, ideea
unei ,camaraderii amoroase”, debarasata de ipocrizie si de gelozie
si intemeiati pe pluralismul sexual’.

Apare atunci speranta de a se proceda la 0 noud educatie a
umanititii, care si imbine igiena, juisanta i inclinatia, in scopul
de a smulge trupurile din dubla tuteld a Bisericii si a Capitalului,
de a le sustrage predicilor fitarnice ale preotului, ritmului de
munci dictat de patron, tiraniei ceasului. §i in cazul acesta e
vorba despre a deplasa ,frontiera dintre posibil si imposibil®
(Mona Ozouf) si a restabili nuditatea in candoarea sa adamici.
Sexualitatea era o bestie care trebuia pusi in lanturi, dupi pirerea
primilor crestini; de acum inainte este un animal fabulos, care
trebuie eliberat. La baza acestei aspiratii, care se propagi de la
anumite erezii religioase pani la miscirile feministe i socialiste,
existd certitudinea unei bunititi a dorintei, singura capabild si
smulgi societatea din urftenia ei. Acest militantism al reconstruc-
tiei prometeene va atinge apogeul odatid cu Freud, desigur, care
a revelat temelia carnali a civilizatiilor noastre, odati cu Herbert
Marcuse, plecat si-si raispindeasca invititura in SUA, dar, mai
ales,odati cu Wilhem Reich, medic disident in raport cu psihana-
liza si cu partidul comunist german, mort in Statele Unite in
1957. Refuzind si faca diferenta intre revolutia sociali si revo-
lutia personala, sustinind cid ,viata sexuali nu este o afacere pri-
vati“®, Reich, victimi a nazismului si a stalinismului, va ciiuta,
intreaga-i viatd, s giseasci cel mai bun mijloc de a scipa ,servilei
structuri umane®. Numai deplina aptitudine citre plicere ii va
reconcilia pe oameni cu ei insisi i le va permite si izgoneasci din
mentalul lor infantilele derivate care sunt pornografia, romanul

politist, povestirile de groazi si, mai ales, supunerea fati de sef,

T In Jean-Claude Bologne, Histoire du mariage en Oceident, Hachette, Pluriel*, 2005,
PP- 392-3093.
¥ Wilhem Reich, La Reévolution sexueile, Copenhaga, Sexpol Verlag, r936; Paris, Plon, 1968,
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toate legate de teamad, adici de frustrare. ,Civilizatia maginista
autoritard”, misticismul religios, represiunea burghezi creeazi in
jurul fiecirui individ o ,carapace emotionali® care ucide bucuria
de a trii si chirceste fiinta umani. De vreme ce slibirea tensiu-
nilor prin convulsia eroticil este formula insisi a tot ce este viu
(pani si aurorele boreale nu sunt nimic altceva decit niste orgas-
me cosmice), doar ea va pune capit ,supunerii oarbe fatd de
Fiihrer, va duce la disparitia treptati a posesivititii, a cancerului,
a dictaturii, a violentei.

Revolutia sexuali bine inteleasi nu este o ameliorare a tul-
buririlor genitalititii: ea reprezinti o rupturi istorici, ne face
si trecem, in termeni marxisti, din preistorie in istorie. Odati cu
Wilhem Reich, ne aflim intr-un utilitarism biologic fondat pe o
metafizici a méintuirii: ca si gratia la calvinisti, orgasmul este
poarta ingusti a riscumpirarii. Puterea de lichidare pe care el
o implici constituie panaceul care — se crede — ne va pizi de
toate epidemiile politice sau fizice: ,Fericirea sexual a populatiei
este cea mai buni garantie 2 securititii sociale a tuturor®. De
vreme ce trupul nostru este singura noastri patrie, solidari, ca si
la greci, cu universul si cu miscirile climaterice, partida funda-
mentali se joacd in pintecele birbatilor si al femeilor. De noi
depinde si facem din el o gridini a tuturor desfitarilor sau un
infern al refuldrilor: cici bicenergia care ne stribate in timpul
spasmelor este chiar cea care insufleteste materia vie si miscarea
stelelor (W. Reich, exilat la sfirsitul vietii sale in America, unde
a fost persecutat de FBI, va construi niste masini ciudate prin
care si capteze radiatiile ,orgonice®, printre care un sparge-nori
care va reusi si aduci ploaia in desert). In functie de faptul ci veti
avea sau nu orgasm, pimintul va bascula in armonie sau in
discordie: deja Fourier ficea o analogie intre copulatia umani si
cea a planetelor si vedea in Calea Lactee un imens depozit de

L Wilhem Reich, La Révolution sexuelie, op. cit., p. 302, Reich era pentru o viziune

sl rati a literaturii liatii in ci grafie siin i
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sdminti luminoasd. Dacd oamenii ar face cu si mai mult zel
dragoste, ei ar da nastere unei multimi de galaxii care ar lumina
planeta @ giorno si ar rezolva foarte ieftin problema ilumindrii.
Sade insusi va compara juisanta cu o eruptie vulcanici si apatia
libertinului cu blocurile de lavi ricita dupi explozie.

in anii 60, cind au fost redescoperiti acesti autori (care au
fost si inspiratia anumitor secte milenariste), sexul va deveni
demonstrativ, incircat fiind de un statut mesianic: prin el vorbes-
te, in mod nedeslusit, nici mai mult, nici mai putin decit enigma
umani. Turbulentele Erosului nu pot fi reduse la un suvoi de
impudoare, asa cum au sustinut niste spirite ipocrite, ci ele
corespund unei ,revolte a sufletului®, asa cum nota deja marele
istoric Denis de Rougemont in 1¢61. Paradisul urma si fie re-
creat cu insesi instrumentele ciderii, urménd si fie astfel fabricati
o noud Evi, un nou Adam. Strimosii nostri au biguit ceea ce
noi enuntim acum in mod limpede; cei mai buni dintre ei au fost
niste precursori, noi intrim acum in impirﬁ;‘lc, in starea majord
a umanititii. Pirtile rusinoase ale omului devin pirtile sale
glorioase, dar si pirtile sale rizboinice. Erectia este o insurectie,
trupul stipinit de Eros ristoarnd dictatele ordinii stabilite,
dorinta este profund morali. Nu se mai simte nevoia de a recurge
la vechiul concept freudian de sublimare, instinctele sunt in ele
insele sublime si cuprind integralitatea conditiei umane. De
vreme ce riul era de origine pulsionald, omul urma si devini bun
ficind dragoste. Coitul este rebeliune impotriva societitii si
totodatd implinire a naturii umane. Aceasti pretentie a profetilor
eliberarii de a interveni in sursa insidsi a sensibilitatii explica
exaltarea si totedati tonul lor belicos.

Epoca a intirit banuiala, deja treziti de filosofia Luminilor,
ci jubirea nu-i deciit o masci a dorintei, o minciund inventati de
oameni pentru a-si ascunde pofta. Jubirea nu mai existi, spusese
Robert Musil, rimin doar sexualitatea si camaraderia.” Deleuze
si Guattari vorbeau si ei despre ,josnica dorinti de a fi iubit®.
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