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Flora in Auxerre
Aprilie 1844

Deschise ochii la patru dimineata si se gandi: ,De azi o
sd schimbi lumea, Florita.” Perspectiva de a pune in mis-
care mecanismul care, dupé trecerea unor ani, va trans-
forma omenirea si va face sd dispara injustitia nu o speria.
Se simtea linistitd, in stare sd se confrunte cu orice obstacol
care 1i va iesi In cale. La fel ca in seara aceea din Saint-Ger -
main de acum zece ani, la prima adunare a sansimonie-
nilor, cand, ascultandu-l pe Prosper Enfantin descriind
perechea-Mesia care va mantui lumea, isi promisese ei in-
sesi, hotarata: ,Femeia-Mesia vei fi tu.” Bietii sansimonieni,
cu ierarhiile lor fanteziste, dragostea lor fanaticd pentru
stiintd si cu ideea cd, pentru progres, era de ajuns sa aduci
la guvernare industriasi si sa administrezi societatea ca pe
o intreprindere. I-ai ldsat mult in urma, Andaluzo!

Se ridicd, se spdla si se imbraca fard graba. Cu o seard in
urmad, dupa vizita pe care i-o facuse pictorul Jules Laure pen -
tru a-i ura noroc in turneu, isi terminase de facut bagajul si,
ajutatd de Marie-Madeleine, servitoarea, si de sacagiul Noél
Taphanel, l-a coborat la baza scarii. A dus chiar ea geanta cu
exemplarele recent tipdrite din Uniunea Muncitoare; dupa
cateva trepte trebuia sd se opreasca sa-si traga sufletul, caci
erau foarte grele. Cand birja sosi la casa din rue du Bac pen-
tru a o duce la debarcader, Flora era treazd de cateva ore.

Era incd Intuneric. Se stinsesera felinarele cu gaz de la col-
tul strazilor si vizitiul, infisurat intr-o manta care 1i ldsa
doar ochii descoperiti, mana caii cu un bici sfichiuitor. Auzi
batand clopotele de la Saint-Sulpice. Strazile, pustii si Intu -
necate, pareau fantomatice. Dar, pe malul Senei, debarcaderul



forfotea de pasageri, marinari si hamali care faceau ulti-
mele pregitiri pentru debarcare. Se auzeau comenzi si stri-
gdte. Cand vaporul ridicd ancora, ldsdnd in urma pe apele
cenusii ale raului un siaj de spuma, soarele stralucea pe ce -
rul primdvdératic si Flora, In cabina ei, bea un ceai fierbinte.
Fara sd mai piardd timpul, nota in jurnal: 12 aprilie 1844.
Apoi imediat incepu sa-si studieze tovarasii de calatorie. Vor
ajunge la Auxerre la ldsarea noptii. Opt ore pentru a-ti Im-
bogati cunostintele despre sdraci si bogati in acest esantion
fluvial, Florita.

Se aflau putini burghezi pe vas. Multi marinari, care adu-
seserd la Paris, de la Joigny si Auxerre, produse agricole, se
intorceau acasd. Stdteau in jurul patronului, un roscovan
pdros de vreo cincizeci de ani, morocanos, dar cu care Flora
avu o conversatie amicald. Asezat pe punte in mijlocul oa-
menilor sdi, la noud dimineata, dadu fiecaruia paine la dis -
cretie, sapte-opt ridichi negre cu un strop de sare si doua
oud fierte. Si intr-o cand de metal care trecea din mand in
mand, o inghititurd dintr-un vin de regiune. Marinarii cas-
tigau un franc si jumdtate pentru ziua de muncd, dar in
timpul iernilor lungi o duceau foarte greu, indurand mul-
te lipsuri ca sd poata supravietui. In epoca ploilor, munca
lor sub cerul liber devenea si mai grea. Dar, in relatia aces-
tor oameni cu stapanul lor, Flora nu observa servilismul
marinarilor englezi care abia indrdzneau sa-si priveasca
sefii in ochi. La ora trei dupd-amiaza, patronul le oferi ulti -
ma masa a zilei: felii de suncd, branza si paine, pe care ei le
mancari in liniste, asezati in cerc.

In portul Auxerre, pierdu enorm de mult timp, chinuin-
du-se sd coboare bagajul. Lacatusul Pierre Moreau i rezer-
vase un hotel central, mic si vechi, la care ajunse in zori. in
timp ce despacheta, se crdpa de ziud. Se vari in pat, stiind ca
nu va reusi sd inchida ochii. Dar, pentru prima oard dupa
mult timp, In cele cateva ore cat a stat intinsd vazand prin
perdelele de creton cum crestea lumina, nu se mai gandi la
misiunea ei, la suferintele omenirii sau la muncitorii pe care
ii va recruta pentru Uniunea Muncitoare. Se gandi la casa
unde se ndscuse, in Vaugirard, la periferia Parisului, un
cartier de burghezi pe care acum ii detesta atat de mult. Iti



mai aminteai oare de acea casd spatioasd, confortabild, cu
gradina bine Intretinutd, cu servitoarele trebdluind mereu,
sau doar ce-ti povestea mama ta despre ea, cind nu mai
erati bogate, ci sdrace, si doamna neajutorata care devenise
mama ta se consola astfel cu acele amintiri mangaietoare
de toatd promiscuitatea, Inghesuiala si uratenia cimarute-
lor din rue du Fouarre? Trebuiserd sa se refugieze acolo
dupd ce autoritdtile le luaserd casa din Vaugirard invo-
cand faptul cd actul de casatorie al parintilor tdi, Incheiat
la Bilbao de un preot francez expatriat, nu era valabil si ca
don Mariano Tristan, spaniol din Peru, era cetdtean al unei
tari cu care Franta se afla in rézboi.

Probabil, memoria ta, Florita, nu retinuse din primii tdi
ani de viatd decat ceea ce iti povestise mama ta. Erai foarte
micd pentru a-ti aminti de gradinari si servitoare, de mobi -
lele tapisate cu matase si catifea, draperiile grele, obiectele
de argint, aur, cristal si ceramica pictatd de mana care im-
podobeau salonul si sufrageria. Madame Tristan se refugia
in splendoarea trecutului din Vaugirard ca sa nu vada lip-
surile si mizeria urdt mirositoare din Place Maubert, forfo-
tind de cersetori, vagabonzi si sdrdntoci, nici acea rue du
Fouarre plina de taverne, unde ti-ai petrecut cativa ani ai
copildriei pe care, de data asta, da, ti-i aminteai foarte bine.
Sd urci si sa cobori lighenele cu ap4, sa urci si sa cobori
pungile cu gunoi. Cu fricd sd nu intalnesti, pe scara abrupts,
cu trepte roase care scartaiau, pe betivul acela cu fata vinetie
si nasul umflat, unchiul Giuseppe, méanalunga, care te pan -
gdrea cu privirea si chiar te ciupea uneori. Ani de sdrdcie,
de fricd, de foame, de tristete, mai ales cdnd mama ta cd -
dea intr-o stupoare tampa, incapabild sa-si accepte neferi-
cirea, dupa ce trdise ca o regind, cu barbatul ei — barbatul ei
legi tm in fata lui Dumnezeu — don Mariano Tristan y Mos-
coso, colonel al armatei regelui Spaniei, mort prematur de
o apoplexie fulgerdtoare la 4 iunie 1807, cand tu nu aveai
decét patru ani si douad luni.

Era, de asemenea, improbabil sd ti-] amintesti pe tatal tau.
Fata rotundd, sprancenele dese si mustata rasucitd, obrajii
usor trandafirii, mainile cu inele, perciunii lui don Mariano,
de care-ti aduceai aminte, nu erau ale tatalui tdu In carne si



oase, care te ducea In brate sd vezi fluturii rotindu-se in flo -
rile din parcul Vaugirard si uneori se amuza sa-ti dea bibe-
ronul, nu erau ale acelui domn care-si petrecea ore intregi
in biroul lui citind cronicile cdlitorilor francezi in Peru, don
Mariano pe care venea sd-1 viziteze tandrul Simén Bolivar, vi -
itorul Eliberator al Venezuelei, Columbiei, Ecuadorului, Boli -
viei si Peru-ului. Toate acestea apartineau portretului pe
care mama ta il tinea in camera ei din micul apartament
din rue du Fouarre. Si, de asemenea, erau din cele doua por-
trete In ulei ale lui don Mariano pe care le avea familia in
casa din strada Santo Domingo din Arequipa, pe care le-ai
contemplat ore intregi ca sd te poti convinge ca acel domn
elegant si prosper era progenitorul tau.

Asculta primele zgomote ale diminetii pe strdzile din
Auxerre. Flora stia ca nu va mai putea sa doarma. De la noua
avea mai multe intalniri stabilite prin intermediul lacatu-
sului Moreau, gratie scrisorilor de recomandare al bunului
Agricol Perdiguier cétre prietenii lui din societdtile munci-
toresti de ajutor reciproc din regiune. Mai aveai timp. In-
tarziind Incd un pic in pat vei cdpata forte pentru a fi la
inaltimea faptelor tale, Andaluzo.

Ce s-ar fi Intamplat dacd ar mai fi trdit incd multi ani co-
lonelul Mariano Tristdn? Nu ai fi cunoscut sirécia, Florita.
Gratie unei dote bune, te-ai fi maritat cu un burghez si poate
ai fi trait intr-o vild frumoasd, inconjurata de gradini, in Vau -
girard. Nu ai fi stiut ce Inseamnad sa mergi la culcare cu ma-
tele chinuite de foame, nu ai fi aflat sensul unor concepte
ca discriminare si exploatare. Injustitia ar fi fost pentru tine
un cuvant abstract. Sau poate parintii ti-ar fi oferit o educa-
tie aleasd: colegii, profesori, un profesor particular. Desi,
nu era sigur: o fata dintr-o familie bund nu era educata decat
pentru a-si gdsi un barbat si pentru a fi o mama buna si o
bund gospodind. Nu ai fi cunoscut nici unul din lucrurile
pe care a trebuit sd le inveti de nevoie. Bine, e adevarat, nu
ai fi facut nici acele greseli de ortografie de care ti-a fost ru -
sine toatd viata si, fara indoiald, ai fi citit mai multe carti
decat ai citit. Ti-ai fi petrecut anii preocupata de gardero -
ba, ingrijindu-ti mainile, ochii, parul, silueta, ducand o viata
mondend de petreceri, baluri, spectacole de teatru, ospete,



excursii, cochetdrii. Ai fi fost un frumos parazit inchistat in
casdtoria ta reusitd. Niciodatd nu ai fi simtit curiozitatea
de a afla cum e lumea dincolo de reduta in care ai fi trait
inchisa, in umbra tatélui tdu, a mamei tale, a sotului tdu, a co-
piilor tdi. Masind de facut copii, sclava fericitd, ai merge la
slujba de duminicd, te-ai impdrtasi vinerea si ai fi, la patru -
zeci si unu de ani, o matroand plinuta, moarta dupa cioco-
lata. Nu ai fi cdldtorit in Peru, nici nu ai fi descoperit place-
rea in bratele Olympiei, nici nu ai fi scris, in ciuda greselilor
de ortografie, cartile pe care le-ai scris. Si, desigur, nu ai
fi constientizat niciodatd sclavia femeilor, nici nu te-ai fi
gandit cd pentru a se elibera, era indispensabil ca ele sd se
uneascd cu alti exploatati cu scopul de a duce la bun sfarsit
o revolutie pasnicd, la fel de importantd pentru viitorul
omenirii ca aparitia crestinismului acum 1844 de ani.
,Mai bine ca ai murit, mon cher papa”, zambi, dandu-se jos
din pat. Nu era obositd. De douazeci si patru de ore nu o
mai duruse spatele sau burta, nici nu simtise prezenta rece
a oaspetelui din piept. Te simteai excelent, Florita.

Prima intélnire, la noud dimineata, a avut loc intr-un ate-
lier. Lacidtusul Moreau, care ar fi trebuit sd o insoteascs, fu-
sese nevoit sd plece urgent din Auxerre, pentru ca-i murise
o ruda. Vei dansa singurd, deci, Andaluzo. Asa cum era sta-
bilit, o asteptau in jur de treizeci de membri ai uneia din -
tre grupdrile rezultate dupa faramitarea asociatiei mutuale,
din Auxerre. Avea un nume frumos: Datoria Libertatii. Erau
aproape toti cizmari. Priviri neincrezdtoare, incomode, une -
ori mai indrdznete, pentru ca oaspetele era o femeie. Se obis -
nuise cu acest fel de primire de cand, cu luni in urm4, ince -
puse sd-si expund, in fata unor grupuri mici, la Paris sau la
Bordeaux, ideile ei despre Uniunea Muncitoare. Le-a vorbit
fdrd ca vocea sd-i tremure, mult mai sigurd pe ea decat era
in realitate. Neincrederea auditoriului se risipi pe masura
ce le explica faptul cd, doar unindu-se, muncitorii vor ob -
tine ceea ce isi doreau cel mai mult — dreptul la muncg, la
educatie, asistenta sanitard, conditii decente de trai — in
timp ce divizati, vor fi mereu tratati rau de bogatasi si de
cdtre autoritati. Toti au fost de acord cand, in sprijinul
ideilor ei, a citat controversata carte a lui Pierre-Joseph



Proudhon Ce este proprietatea?, care de la aparitie, in urma
cu patru ani, era mereu subiect de discutie la Paris din cau-
za unei afirmatii zdrobitoare: , Proprietatea inseamna furt.”
Doi dintre cei prezenti, care i se parura fourieristi, veni-
serd gata pregdtiti sd o atace, cu argumente pe care Flora
le mai auzise la Agricol Perdiguier: daca muncitorii trebu-
iau sd scoatd niste franci din salariile lor mizerabile pentru
a plati cotizatia la Uniunea Muncitoare, de unde le vor mai
putea duce copiilor o bucatd de paine? Raspunse calma la
toate aceste obiectii. I se paru cd, in ceea ce priveste cotiza-
tia cel putin, se ldsaserd convinsi. Dar rezistenta lor a fost
tenace in ceea ce priveste cdsdtoria.

— Dumneavoastra atacati familia si vreti sd dispard. Nu
e crestineste, doamna.

— Ba este, este, raspunse, gata sa izbucneasca. Dar 1si In-
dulci vocea. Crestineste nu este ca, in numele sanctitatii fa-
miliei, un barbat sa isi cumpere o femeie doar ca sa {i toarne
copii si sa o transforme in animal de povara si, pe deasu -
pra, sa o mai si stalceascd in bataie de fiecare datd cand bea
cateva pahare in plus.

Fiindca observa ca ochii li se marisera, descumpaniti de
ceea ce auzeau, le propuse sda abandoneze acest subiect si
impreund sa-si imagineze mai degraba beneficiile pe care
le va aduce Uniunea Muncitoare tdranilor, mestesugarilor
si muncitorilor ca ei. De exemplu, Palatele Muncitorilor. in
aceste localuri moderne, aerisite, curate, copiii lor vor primi
educatie, familiile lor se vor trata cu medici si infirmiere ca -
lificate in caz de boald sau de accidente de munca. In aceste
resedinte primitoare se vor putea retrage la odihnd cand
forta de muncé le va scddea sau cand vor fi prea batrani
pentru a mai munci in fabrica. Ochii tristi si obositi care o
priveau se insufletira si incepura sa straluceasca. Nu merita,
pentru a dobandi astfel de lucruri, s sacrifice o micd parte
din salariu pentru cotizatie? Cativa furd de acord.

Ce ignoranti, ce prosti, ce eg01st1 erau multi dintre ei.
Isi dadu seama cand, dupi ce le raspunse la 1ntrebar1 in-
cercd sd afle mai multe despre ei. Nu stiau nimic, le lipsea
curiozitatea si erau impdcati cu viata de animal pe care o
duceau. Li se parea greu sa-si dedice o parte din timp si



energie ca sa lupte pentru fratii si surorile lor. Exploatarea
si mizeria 1i indobitocisera. Uneori iti venea sa-i dai drep-
tate lui Saint-Simon, Florita: poporul era incapabil sa se
salveze singur, doar o elitd va reusi s-o facd. Se molipsisera
pana si de mentalitatea burgheza! Le era greu sd accepte ca
era femeie — o femeie! — cea care ii indemna la actiune. Cei
mai isteti si mai vorbdreti erau de o aroganté insuporta-
bild — isi dadeau aere de aristocrati — si Flora se stapani
cu greu sd nu izbucneascs. Isi jurase sa nu facs nimic, nici
macar o singura datd, de-a lungul anului in care va intreprin-
de acest turneu prin Franta, care sd justifice porecla de Ma -
dame-la-Colere'’ cum o numeau uneori Jules Laure si alti
prieteni din cauza acceselor de manie. La sfarsit, cei trei-
zeci de cizmari promiseserd cd se vor inscrie in Uniunea
Muncitoare si cd vor povesti ce auziserd in dimineata aceea
colegilor lor dulgheri, lacatusi si slefuitori din gruparea
Datoria Libertatii.

Cand se intorcea la hotel pe stradutele intortocheate, pa-
vate cu piatrd, din Auxerre, vdzu intr-o piatetd cu patru
plopi, ale cdror frunze albicioase incepusera sa rasard, un
grup de fetite care se jucau, alcituind tot felul de figuri geo-
metrice pe care apoi, fugind, le desfdceau si le refdceau. Se
opri sd le priveasca. Se jucau de-a Paradisul, cum te jucai si
tu, spunea mama ta, in grédinile din Vaugirard cu micile
tale prietene din cartier, sub privirea zambitoare a lui don
Mariano. It1 amintesti, Florita? ,Aici este Paradisul?” ,Nu,
dommsoara e dupa colt.” Si, in timp ce fata intreba din
colt in colt despre Paradisul de negdsit, celelalte se distrau,
schimbandu-si, in spatele ei, locul. Isi aminti i impresia din-
tr-o zi, In Arequipa anului 1833, cand, in apropierea bise-
ricii Merced, vazu pe neasteptate un grup de baieti si fete
care se jucau in curtea unei case modeste. ,Aici este Para-
disul?” , E dupa colt, domnule.” Acest joc, pe care il credea
frantuzesc, se dovedea a fi si peruan. Si ce era asa ciudat?
Nu era oare o aspiratie universals sa ajungi in Paradis?
fi invatase cum sa-1 joace si pe cei doi copii ai ei, Aline si
Ernest-Camille.

1. La colere, in fr. in original: manie.



Isi fixase pentru fiecare sat sau oras un program clar:
intdlniri cu muncitorii, cu ziarele, cu proprietarii mai in-
fluenti si, desigur, cu autoritdtile ecleziastice. Pentru a le ex-
plica burghezilor ca proiectul ei, contrar a ceea ce se spu-
nea, nu prevestea un razboi civil, ci o revolutie fard sange,
cu raddcini crestine, bazatd pe iubire si fraternitate. Si c4,
Uniunea Muncitoare, tocmai pentru cd aducea dreptate si
libertate pentru saraci si femei, va impiedica izbucnirile
violente, inevitabile in Franta dacd lucrurile vor continua asa
ca pand acum. Pand cand sd se tot ingrase o mand de pri-
vilegiati pe seama mizeriei imensei majoritati? Pana cand
sclavia, abolitd pentru barbati, sd continue pentru femei?
Ea stia sa fie convingatoare; multi burghezi si preoti vor fi
convinsi de argumentele ei.

Dar, in Auxerre nu a putut sd viziteze nici un ziar, pen-
tru cd nu exista nici unul. Un oras de doudsprezece mii de
suflete si nici un ziar. Burghezii de aici erau de o ignoran-
td crasa.

La catedrald, avu o conversatie care ajunse la ceartd cu
parohul, parintele Fortin, un omulet grasut, pe jumatate
chel, cu ochii mici, speriati, rasuflarea puternica si sutana
pdtata de grasime, a carui minte incuiata a reusit sd o scoa-
ta din sdrite. (,Nu poti sa-ti stdpanesti firea, Florita.”)

Se dusese sa-1 vadd pe pdrintele Fortin la locuinta lui de
langa catedrald si ramasese impresionata cat de spatioasa
si de aranjatd era. Servitoarea, o batrand cu boneta si sort,
o conduse, schiopdtand, panad la biroul preotului. Acesta o
lasa un sfert de ord sd astepte. Cand apdru in sfarsit, fizi-
cul lui indesat si gras, privirea alunecoasd si aspectul lui
neingrijit i-1 ficura antipatic de la inceput. Parintele Fortin o
ascultd in tacere. Facand eforturi sa fie amabils, Flora i ex -
plica motivul venirii ei la Auxerre si in ce consta proiectul
Uniunii Muncitoare. Aceasta aliantd a intregii clase munci-
toare va crea, mai intai in Franta, apoi in Europa si mai tarziu
in intreaga lume, o omenire cu adevdrat crestind, profund
marcatd de iubirea aproapelui. El o privea cu o neincredere
care se transforma in suspiciune si in cele din urma in tea-
ma cand Flora afirma c3, o data constituitid Uniunea Mun -
citoare, delegatii vor prezenta autoritatilor — inclusiv regelui
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