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Capitolul |

Automobilul de lux al doctorului Paige avea un motor cu
doisprezece cilindri, atdt de sensibil, incat parea ca presimte emo-
tille prin care va trebui sd treacd stdpanul sdu in timpul acestei
dimineti, de aceea incercd sa se indrepte singur spre spitalul
Parkway.

Obrazul crispat al doctorului Paige era o dovada ca se gan-
deste la ceva. Sylvia, care de obicei 1n fiecare dimineatd iesea in
goand din cladirea Hermitage, unde doctorul 1si avea apartamen-
tul, batand vesela din coada ca un panas roscat, venea acum li-
nigtitd pe urma stapanului ei si avea o infatisare caraghios de
asemanatoare cu gravitatea zugravitd pe chipul acestui barbat cu
falcile inclestate si privirile ratacite.

Tot asa, Pete, baiatul de la garaj, in loc sa se opreasca de
vorba cu tanarul chirurg si sa-i vorbeasca despre mersul vremii, se
retrase numaidecat dupa ce-i scoase masina, fard sa mai intarzie cu
pronosticurile pentru care doctorul 1l cinstea de fiecare data cu cate
un ban de argint.

Imediat ce se urca la volan, in motor se auzi un usor vajait ca
al aripilor de bondar, si automobilul incepu sa lunece fara zgomot
in lungul strazii. Fard sa tina seama de lipsa de stabilitate a Sylviei
care se asezase pe scaunul din spate, isi facu loc cu indrazneala pe
mijlocul suvoiului de vehicule si era gata sa loveasca un camion
de zece tone, dar trecu usor si petrecut de ocarile conducatorului
unei cisterne, inaintd mai bine de jumatate de mild printre obsta-
colele la fiecare pas si, facand viraje scurte, se prefacea ca nu baga
in seama semnele traficului circulatiei la Incrucisarea strazii 186,
unde il cunostea pe agentul din post, pravali in mijlocul aleii pra-
jina unei bariere si il determind pe soferul unui automobil de
ambulantd, care era gol, sd se retraga in graba, apoi o lua pe dupa
coltul impunatoarei cladiri de piatra si sperie un grup de infirmiere
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care se adunasera in fundul parcului pentru a putea fuma o tigara,
fara sa le vada nimeni.

Ceva mai tarziu, multumit de drumul fard nicio piedica in
cale, automobilul isi relud infatisarea demna si se opri usor pe
prundul aleii care scartai sub anvelope, dupa ce-si facu loc intre
cupeul cenusiu al doctorului Armstrong si hodoroaga dezarticulata
a doctorului Lane care tocmai se pregatea sa plece.

Vazand masina elegantd oprindu-se in apropierea lui, batranul
specialist in administrarea narcozei opri motorul hodoroagei sale
si saluta fara niciun fel de entuziasm.

— Unde pleci? intreba Paige. La ora noua ne asteapta operatia
aceea de rinichi.

— Operatia nu se va face decat maine, raspunse doctorul Lane
nemultumit.

— Ce s-a Intamplat?

— Aproape nimic. Endicott este ocupat in altd parte. A tele-
fonat adineauri de la Harisburg sau de undeva din partile acelea.
Cred ca este vorba despre o consfatuire de afaceri. Probabil va
reveni maine-dimineata la spital. As fi preferat sa dea dispozitie ca
operatia sa fie facutd de dumneata.

Paige, care nu se miscase de la volan, ridica ména in semn de
protest si-1 salutd cu doua degete, ca un fel de apreciere a cuvin-
telor lui magulitoare, fara sa tind seama de propunerea indirecta pe
care 1-o facuse.

— Doamna aceasta este pacienta lui Endicott. A venit la clinica
noastra atrasa de reputatia lui in calitate de medic, reputatie care
de altfel este pe deplin justificata, adduga el pe un ton aproape
violent, dupa cateva clipe de tacere grea.

— O, fara indoiala! incuviinta doctorul Lane, cu un entuziasm
mai exagerat decat ar fi trebuit, pentru a parea sincer. M-am gandit
c-ar fi fost mai bine daca te-ai fi ocupat dumneata de cazul acesta
al doamnei Dexter, deoarece mie nu-mi plac amanarile care au un
efect defavorabil asupra moralului unui pacient. Dupa ce bolnavul
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a fost transpus in starea de spirit §i enervarea ce premerge oricarei
operatii...

Restul frazei nu-1 mai formula. Paige nu asculta vorbele lui;
statea n fata volanului si ochii lui pareau pierduti In departari.
Lane se intreba la ce s-o fi gandind si 1 se paru ca a ghicit obiectul
preocuparilor colegului sau.

Urmadri, putin speriat si fard sa zicad nimic, gesturile acestui
tanar chirurg care stranse franele masinii, cobori si o lega pe
Sylvia de volan, fara sa tina socoteala de dorinta cainelui care ar fi
vrut sa plece cu el, apoi se departa cu pasi intingi fara sa mai zica
nimic. Tanarul Newell Paige n-are obiceiul sa se poarte in felul
acesta, 1si zise el.

Lane urmari cu privirea silueta de sportiv a tandrului sdu
coleg, pana cand se pierdu sub bolta intrarii principale. Se simtea
putin impresionat, dar in orice caz nu jignit de atitudinea lui. Tinea
foarte mult la doctorul Paige, desi uneori se intreba care ar putea
sa fie motivul acestei simpatii fatd de el, deoarece doctorul Lane
era un radical socialist convins si in aceasta calitate era firesc sd nu
poata suporta oamenii bogati.

fi veni sd rada cand vazu felul rece in care Paige il saluti la in-
trare pe doctorul Benjamin Montgomery Booth, radiolog specia-
lizat la Edinburgh si prieten intim al lui Paige. Mutra pe care o
facu Benny Booth, uitandu-se dupa el, i se paru caraghioasa. Paige
n-avea obiceiul sa facd exceptii cu nimeni: se vedea cat de colo
ca-1 preocupa ceva neobisnuit.

Lane ramase ingandurat. Apoi scoase o carticicd mica, rosie,
din buzunarul jiletcii, 1si umezi degetul aratator si smulse din ea o
foita, iar cu cealaltd mand scoase din buzunarul hainei un pachet
cu tutun ieftin, il apleca asupra foitei si varsa tutunul necesar, in-
chise pachetul cu doua degete, isi rasuci tigara, o lipi si, dupa ce
si-o aprinse, trase un fum adanc, gandindu-se la relatiile neobis-
nuite care existau intre doctorul Paige si celebrul Endicott.

Originea acestor relatii era dramaticd si primele ei faze se
desfasurasera aproape fard martori. Doctorul Lane nu le cunostea
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decat din auzite, deoarece pe vremea aceea fusese in Franta, unde,
fiind tanar, facea serviciu la o ambulanta. Jim Paige murise tocmai
atunci in clinica Parkway, de pe urma unei pneumonii fulgera-
toare, din cauza gripei care facea ravagii printre cei din serviciul
spitalelor, exact ca o epidemie din Evul Mediu.

Vechiul sau prieten Sandy Mclntyre, care era de multa vreme
specialist 1n afectiunile pulmonare si facea practica la Phoenix, fi
povestise aceastd intamplare intr-un autobuz plin de praf care
facea legatura intre Santa Fé si litoral, trecand prin Chicago.

— Am aflat, spunea Sandy Mclntyre, ca acum fiul lui Jim lu-
creazd la Parkway. la spune, isi mai ingrijeste si astazi mainile cu
aceeasl atentie ca Tnainte de asta?

Lane 1si aducea aminte ca-i raspunsese:

— N-am bagat de seama. Dar de ce ma intrebi?

Mclntyre incerca sa se explice:

— Se spune ca pe vremea cand baiatul acesta avea treisprezece
ani, se aseza pe barele care imprejmuiau terenul de sport si se uita
la ceilalti colegi ai sdi care jucau fotbal. Era intotdeauna dispus sa
joace tenis, sa vasleasca, sa facd impreuna cu ceilalti calarie, sa
sara de pe trambulind, Intr-un cuvant sa faca toate sporturile care
implica viteza si indrazneald, indemanare si mai ales curaj, dar
niciodatd nu juca baseball, de teamd sd nu-si strice mainile.
Spunea ca are intentia sd se faca chirurg. Canta la violoncel, nu
pentru a deveni un virtuos, ci pentru a-si desavarsi rapiditatea
migcarilor pe care trebuia sd le facd cu mana stanga. Cand era
binedispus, se putea lua la Intrecere cu cei mai buni violonisti.
Newell este un tip cum putini se gasesc. Cred ca pe Jim l-ai
cunoscut.

Sandy continua sa vorbeasca, ingandurat. Fusese coleg cu Jim
la Facultatea de Medicina si-1 cunostea foarte bine. O cunoscuse
de asemenea si pe doamna Sally Newell, care fusese o femeie
incomparabila.

— Pe vremea cand era student, continua Mclntyre, imi inchi-
puiam despre Jim ca este cel mai fericit dintre toti oamenii pe
care-i cunosc. Avea toate avantajele posibile si imaginabile. Era
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foarte bogat, dar in acelasi timp era si un suflet generos. In afara
de asta era frumos ca o zeitate greceasca si student stralucit. Parea
ca este chirurg din nastere, daca se poate si asa ceva. N-avea 1n-
drazneala Iui Endicott, care era cu sapte ani mai mare decéat el si
care isi facuse un renume, dar fagaduia ca, datoritd priceperii, sa
ajunga foarte curand un maestru.

N-am intalnit inca pe nimeni care sa-si ia profesia atat de in
serios ca el, continud Mclntyre pierdut in noianul amintirilor sale.
Ceilalti studenti faceau haz pe seama lui. Cred ca-ti aduci si dum-
neata aminte, doctore Lane, de glumele muscatoare pe care le fac
studentii pe socoteala colegilor lor. Atitudinea aceasta a lor nu
trebuie sa fie judecata cu severitate; sunt tineri susceptibili si spe-
riati care incearca sa se Inharmeze impotriva tipetelor, a scenelor in-
grozitoare pe care le vad si a mirosurilor grele, caracteristice unui
mare spital. Dar Jim nu putea suferi felul acesta de a face glume.

Imi aduc aminte de o dupi-amiazi cu atmosfera indbusitoare.
Brute Splangier, cel mai priceput dintre noi la punerea diagnosti-
cului, dar in acelasi timp si cel mai vesel, tocmai ne conducea n
lungul salii de chirurgie a clinicii pentru femei si 1-au vazut ca se
apleaca spre Jim, ca sd-i sopteascd prin coltul gurii: ,,Curaj, frate
Paige. Cred ca-ti inchipui ca nu facem drumul spre Calvar®. Jim a
incruntat din sprancenele groase si negre, si dupa ce l-a privit in
ochi, i-a rdspuns zambind: ,,.Din nefericire, vorbele acestea sunt
adevarate. Dar e foarte probabil ca noud sa ne lipseasca tocmai
acest Calvar*.

— In afara de asta, el o mai avea si pe Sally Newell...

Urma apoi o lungi intrerupere a amintirilor lui McIntyre. Isi
umplurd amandoi lulelele cu cea mai mare grija, incercand sa
castige cat mai mult timp, pentru a-si limpezi gandurile.

— Sotia lui Paige? intreba doctorul Lane Intr-un tarziu, desi
cunostea dinainte raspunsul pe care-1 va primi.

— A fost o casatorie ideald, declard McIntyre. In viata mea nu
vazusem inca o fatd atat de frumoasa. Te rog sa ma crezi, femeia
aceasta era punctul de atractie a tuturor atentiilor si facea senzatie
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in toate partile pe unde aparea, dar nu din pricina banilor pe care-i
avea batranul Oliver Newell.

Lane, care era un pasionat al studiului psihanalizei, ar fi avut
pofta sd-1 puna céteva intrebari, dar renuntd deoarece prevedea ca
scotianul acesta uscativ §i cu umerii obrajilor ca ai unei harci nu
i-ar fi raspuns nimic. Urma o noud tacere, destul de lunga, pana
cand Mclntyre isi rascoli amintirile mai vechi care-1 legau de
fostul sau coleg.

— Pot séd-ti spun, fara niciun inconjur, cd In toatd cariera mea
n-am vazut o scend care sa ma emotioneze mai profund, cum m-a
emotionat obrazul deznadajduit al acestui baiat in ziua mortii lui
Jim. Cu doua zile 1naintea sotului ei, Sally murise secerata de
aceeasi boala. Doamne, cand ma gandesc cat eram de neputinciosi
cu totii in fata acestui flagel!

Evident, n-am putut admite ca baiatul sa intre in camera mor-
tuard a tatdlui sdu, deoarece o contaminare ar fi insemnat moarte
sigurd. Bunica-sa, doamna Newell, astepta pe terasa de la celalalt
capat al holului. Parintii lui Jim Paige inca nu sosisera din Cali-
fornia. Baiatul a stat ceasuri intregi pe coridorul spitalului, cu ochii
apringi si fard lacrimi, indreptati spre usa inchisa a camerei bolna-
vului. De fiecare data cand iesea cate cineva, el se apropia nerab-
dator sa afle ce este si dacd va putea sa intre. Cred ca pe vremea
aceea, noi n-am fost in stare sa ddm atentie suficienta intrebarilor
si durerii lui. Ne simteam prea demoralizati, pentru a ne mai putea
gandi si la altii.

Mi se intdmpla pentru prima data si-1 vad pe Endicott ca si-a
pierdut cumpatul. Mi-am inchipuit intotdeauna despre el ca este
cel mai mare chirurg pe care l-am intalnit in viata mea si cred ca
nici astdzi nu am motive sa-mi schimb aceasta parere. N-am vazut
inca pe nimeni care sa fie atat de stapan pe toate gesturile pe care
le face... Dar la ce sd mai lungesc vorba... Dupd ce am ridicat
cearsaful si am acoperit obrazul cu buzele cojite si trasaturile
tumefiate ale lui Jim, am iesit impreuna cu Endicott in holul spita-
lului. Baiatul Newell ne astepta. Soacrei lui Jim 1i trimisesem
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