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Capitolul I 

Automobilul de lux al doctorului Paige avea un motor cu 
doisprezece cilindri, atât de sensibil, încât părea că presimte emo-
ţiile prin care va trebui să treacă stăpânul său în timpul acestei 
dimineţi, de aceea încercă să se îndrepte singur spre spitalul 
Parkway. 

Obrazul crispat al doctorului Paige era o dovadă că se gân-
deşte la ceva. Sylvia, care de obicei în fiecare dimineaţă ieşea în 
goană din clădirea Hermitage, unde doctorul îşi avea apartamen-
tul, bătând veselă din coadă ca un panaş roşcat, venea acum li-
niştită pe urma stăpânului ei şi avea o înfăţişare caraghios de 
asemănătoare cu gravitatea zugrăvită pe chipul acestui bărbat cu 
fălcile încleştate şi privirile rătăcite. 

Tot aşa, Pete, băiatul de la garaj, în loc să se oprească de 
vorbă cu tânărul chirurg şi să-i vorbească despre mersul vremii, se 
retrase numaidecât după ce-i scoase maşina, fără să mai întârzie cu 
pronosticurile pentru care doctorul îl cinstea de fiecare dată cu câte 
un ban de argint. 

Imediat ce se urcă la volan, în motor se auzi un uşor vâjâit ca 
al aripilor de bondar, şi automobilul începu să lunece fără zgomot 
în lungul străzii. Fără să ţină seama de lipsa de stabilitate a Sylviei 
care se aşezase pe scaunul din spate, îşi făcu loc cu îndrăzneală pe 
mijlocul şuvoiului de vehicule şi era gata să lovească un camion 
de zece tone, dar trecu uşor şi petrecut de ocările conducătorului 
unei cisterne, înaintă mai bine de jumătate de milă printre obsta-
colele la fiecare pas şi, făcând viraje scurte, se prefăcea că nu bagă 
în seamă semnele traficului circulaţiei la încrucişarea străzii 186, 
unde îl cunoştea pe agentul din post, prăvăli în mijlocul aleii pră-
jina unei bariere şi îl determină pe şoferul unui automobil de 
ambulanţă, care era gol, să se retragă în grabă, apoi o luă pe după 
colţul impunătoarei clădiri de piatră şi sperie un grup de infirmiere 
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care se adunaseră în fundul parcului pentru a putea fuma o ţigară, 
fără să le vadă nimeni. 

Ceva mai târziu, mulţumit de drumul fără nicio piedică în 
cale, automobilul îşi reluă înfăţişarea demnă şi se opri uşor pe 
prundul aleii care scârţâi sub anvelope, după ce-şi făcu loc între 
cupeul cenuşiu al doctorului Armstrong şi hodoroaga dezarticulată 
a doctorului Lane care tocmai se pregătea să plece. 

Văzând maşina elegantă oprindu-se în apropierea lui, bătrânul 
specialist în administrarea narcozei opri motorul hodoroagei sale 
şi salută fără niciun fel de entuziasm. 

– Unde pleci? întrebă Paige. La ora nouă ne aşteaptă operaţia 
aceea de rinichi. 

– Operaţia nu se va face decât mâine, răspunse doctorul Lane 
nemulţumit. 

– Ce s-a întâmplat? 
– Aproape nimic. Endicott este ocupat în altă parte. A tele-

fonat adineauri de la Harisburg sau de undeva din părţile acelea. 
Cred că este vorba despre o consfătuire de afaceri. Probabil va 
reveni mâine-dimineaţă la spital. Aş fi preferat să dea dispoziţie ca 
operaţia să fie făcută de dumneata. 

Paige, care nu se mişcase de la volan, ridică mâna în semn de 
protest şi-l salută cu două degete, ca un fel de apreciere a cuvin-
telor lui măgulitoare, fără să ţină seama de propunerea indirectă pe 
care i-o făcuse. 

– Doamna aceasta este pacienta lui Endicott. A venit la clinica 
noastră atrasă de reputaţia lui în calitate de medic, reputaţie care 
de altfel este pe deplin justificată, adăugă el pe un ton aproape 
violent, după câteva clipe de tăcere grea. 

– O, fără îndoială! încuviinţă doctorul Lane, cu un entuziasm 
mai exagerat decât ar fi trebuit, pentru a părea sincer. M-am gândit 
c-ar fi fost mai bine dacă te-ai fi ocupat dumneata de cazul acesta 
al doamnei Dexter, deoarece mie nu-mi plac amânările care au un 
efect defavorabil asupra moralului unui pacient. După ce bolnavul 
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a fost transpus în starea de spirit şi enervarea ce premerge oricărei 
operaţii... 

Restul frazei nu-l mai formulă. Paige nu asculta vorbele lui; 
stătea în faţa volanului şi ochii lui păreau pierduţi în depărtări. 
Lane se întreba la ce s-o fi gândind şi i se păru că a ghicit obiectul 
preocupărilor colegului său. 

Urmări, puţin speriat şi fără să zică nimic, gesturile acestui 
tânăr chirurg care strânse frânele maşinii, coborî şi o legă pe 
Sylvia de volan, fără să ţină socoteală de dorinţa câinelui care ar fi 
vrut să plece cu el, apoi se depărtă cu paşi întinşi fără să mai zică 
nimic. Tânărul Newell Paige n-are obiceiul să se poarte în felul 
acesta, îşi zise el. 

Lane urmări cu privirea silueta de sportiv a tânărului său 
coleg, până când se pierdu sub bolta intrării principale. Se simţea 
puţin impresionat, dar în orice caz nu jignit de atitudinea lui. Ţinea 
foarte mult la doctorul Paige, deşi uneori se întreba care ar putea 
să fie motivul acestei simpatii faţă de el, deoarece doctorul Lane 
era un radical socialist convins şi în această calitate era firesc să nu 
poată suporta oamenii bogaţi. 

Îi veni să râdă când văzu felul rece în care Paige îl salută la in-
trare pe doctorul Benjamin Montgomery Booth, radiolog specia-
lizat la Edinburgh şi prieten intim al lui Paige. Mutra pe care o 
făcu Benny Booth, uitându-se după el, i se păru caraghioasă. Paige 
n-avea obiceiul să facă excepţii cu nimeni: se vedea cât de colo 
că-l preocupă ceva neobişnuit. 

Lane rămase îngândurat. Apoi scoase o cărticică mică, roşie, 
din buzunarul jiletcii, îşi umezi degetul arătător şi smulse din ea o 
foiţă, iar cu cealaltă mână scoase din buzunarul hainei un pachet 
cu tutun ieftin, îl aplecă asupra foiţei şi vărsă tutunul necesar, în-
chise pachetul cu două degete, îşi răsuci ţigara, o lipi şi, după ce 
şi-o aprinse, trase un fum adânc, gândindu-se la relaţiile neobiş-
nuite care existau între doctorul Paige şi celebrul Endicott. 

Originea acestor relaţii era dramatică şi primele ei faze se 
desfăşuraseră aproape fără martori. Doctorul Lane nu le cunoştea 
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decât din auzite, deoarece pe vremea aceea fusese în Franţa, unde, 
fiind tânăr, făcea serviciu la o ambulanţă. Jim Paige murise tocmai 
atunci în clinica Parkway, de pe urma unei pneumonii fulgeră-
toare, din cauza gripei care făcea ravagii printre cei din serviciul 
spitalelor, exact ca o epidemie din Evul Mediu. 

Vechiul său prieten Sandy McIntyre, care era de multă vreme 
specialist în afecţiunile pulmonare şi făcea practică la Phoenix, îi 
povestise această întâmplare într-un autobuz plin de praf care 
făcea legătura între Santa Fé şi litoral, trecând prin Chicago. 

– Am aflat, spunea Sandy McIntyre, că acum fiul lui Jim lu-
crează la Parkway. Ia spune, îşi mai îngrijeşte şi astăzi mâinile cu 
aceeaşi atenţie ca înainte de asta? 

Lane îşi aducea aminte că-i răspunsese: 
– N-am băgat de seamă. Dar de ce mă întrebi? 
McIntyre încercă să se explice: 
– Se spune că pe vremea când băiatul acesta avea treisprezece 

ani, se aşeza pe barele care împrejmuiau terenul de sport şi se uita 
la ceilalţi colegi ai săi care jucau fotbal. Era întotdeauna dispus să 
joace tenis, să vâslească, să facă împreună cu ceilalţi călărie, să 
sară de pe trambulină, într-un cuvânt să facă toate sporturile care 
implică viteză şi îndrăzneală, îndemânare şi mai ales curaj, dar 
niciodată nu juca baseball, de teamă să nu-şi strice mâinile. 
Spunea că are intenţia să se facă chirurg. Cânta la violoncel, nu 
pentru a deveni un virtuos, ci pentru a-şi desăvârşi rapiditatea 
mişcărilor pe care trebuia să le facă cu mâna stângă. Când era 
binedispus, se putea lua la întrecere cu cei mai buni violonişti. 
Newell este un tip cum puţini se găsesc. Cred că pe Jim l-ai 
cunoscut. 

Sandy continuă să vorbească, îngândurat. Fusese coleg cu Jim 
la Facultatea de Medicină şi-l cunoştea foarte bine. O cunoscuse 
de asemenea şi pe doamna Sally Newell, care fusese o femeie 
incomparabilă. 

– Pe vremea când era student, continuă McIntyre, îmi închi-
puiam despre Jim că este cel mai fericit dintre toţi oamenii pe 
care-i cunosc. Avea toate avantajele posibile şi imaginabile. Era 
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foarte bogat, dar în acelaşi timp era şi un suflet generos. În afară 
de asta era frumos ca o zeitate grecească şi student strălucit. Părea 
că este chirurg din naştere, dacă se poate şi aşa ceva. N-avea în-
drăzneala lui Endicott, care era cu şapte ani mai mare decât el şi 
care îşi făcuse un renume, dar făgăduia ca, datorită priceperii, să 
ajungă foarte curând un maestru. 

N-am întâlnit încă pe nimeni care să-şi ia profesia atât de în 
serios ca el, continuă McIntyre pierdut în noianul amintirilor sale. 
Ceilalţi studenţi făceau haz pe seama lui. Cred că-ţi aduci şi dum-
neata aminte, doctore Lane, de glumele muşcătoare pe care le fac 
studenţii pe socoteala colegilor lor. Atitudinea aceasta a lor nu 
trebuie să fie judecată cu severitate; sunt tineri susceptibili şi spe-
riaţi care încearcă să se înarmeze împotriva ţipetelor, a scenelor în-
grozitoare pe care le văd şi a mirosurilor grele, caracteristice unui 
mare spital. Dar Jim nu putea suferi felul acesta de a face glume. 

Îmi aduc aminte de o după-amiază cu atmosferă înăbuşitoare. 
Brute Splangier, cel mai priceput dintre noi la punerea diagnosti-
cului, dar în acelaşi timp şi cel mai vesel, tocmai ne conducea în 
lungul sălii de chirurgie a clinicii pentru femei şi l-au văzut că se 
apleacă spre Jim, ca să-i şoptească prin colţul gurii: „Curaj, frate 
Paige. Cred că-ţi închipui că nu facem drumul spre Calvar“. Jim a 
încruntat din sprâncenele groase şi negre, şi după ce l-a privit în 
ochi, i-a răspuns zâmbind: „Din nefericire, vorbele acestea sunt 
adevărate. Dar e foarte probabil ca nouă să ne lipsească tocmai 
acest Calvar“. 

– În afară de asta, el o mai avea şi pe Sally Newell... 
Urmă apoi o lungă întrerupere a amintirilor lui McIntyre. Îşi 

umplură amândoi lulelele cu cea mai mare grijă, încercând să 
câştige cât mai mult timp, pentru a-şi limpezi gândurile. 

– Soţia lui Paige? întrebă doctorul Lane într-un târziu, deşi 
cunoştea dinainte răspunsul pe care-l va primi. 

– A fost o căsătorie ideală, declară McIntyre. În viaţa mea nu 
văzusem încă o fată atât de frumoasă. Te rog să mă crezi, femeia 
aceasta era punctul de atracţie a tuturor atenţiilor şi făcea senzaţie 
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în toate părţile pe unde apărea, dar nu din pricina banilor pe care-i 
avea bătrânul Oliver Newell. 

Lane, care era un pasionat al studiului psihanalizei, ar fi avut 
poftă să-i pună câteva întrebări, dar renunţă deoarece prevedea că 
scoţianul acesta uscăţiv şi cu umerii obrajilor ca ai unei hârci nu 
i-ar fi răspuns nimic. Urmă o nouă tăcere, destul de lungă, până 
când McIntyre îşi răscoli amintirile mai vechi care-l legau de 
fostul său coleg. 

– Pot să-ţi spun, fără niciun înconjur, că în toată cariera mea 
n-am văzut o scenă care să mă emoţioneze mai profund, cum m-a 
emoţionat obrazul deznădăjduit al acestui băiat în ziua morţii lui 
Jim. Cu două zile înaintea soţului ei, Sally murise secerată de 
aceeaşi boală. Doamne, când mă gândesc cât eram de neputincioşi 
cu toţii în faţa acestui flagel! 

Evident, n-am putut admite ca băiatul să intre în camera mor-
tuară a tatălui său, deoarece o contaminare ar fi însemnat moarte 
sigură. Bunică-sa, doamna Newell, aştepta pe terasa de la celălalt 
capăt al holului. Părinţii lui Jim Paige încă nu sosiseră din Cali-
fornia. Băiatul a stat ceasuri întregi pe coridorul spitalului, cu ochii 
aprinşi şi fără lacrimi, îndreptaţi spre uşa închisă a camerei bolna-
vului. De fiecare dată când ieşea câte cineva, el se apropia nerăb-
dător să afle ce este şi dacă va putea să intre. Cred că pe vremea 
aceea, noi n-am fost în stare să dăm atenţie suficientă întrebărilor 
şi durerii lui. Ne simţeam prea demoralizaţi, pentru a ne mai putea 
gândi şi la alţii. 

Mi se întâmpla pentru prima dată să-l văd pe Endicott că şi-a 
pierdut cumpătul. Mi-am închipuit întotdeauna despre el că este 
cel mai mare chirurg pe care l-am întâlnit în viaţa mea şi cred că 
nici astăzi nu am motive să-mi schimb această părere. N-am văzut 
încă pe nimeni care să fie atât de stăpân pe toate gesturile pe care 
le face... Dar la ce să mai lungesc vorba... După ce am ridicat 
cearşaful şi am acoperit obrazul cu buzele cojite şi trăsăturile 
tumefiate ale lui Jim, am ieşit împreună cu Endicott în holul spita-
lului. Băiatul Newell ne aştepta. Soacrei lui Jim îi trimisesem 


