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Am fost numit trădător de multe ori în viaţa
mea. Prima dată s-a întâmplat când aveam doispre -
zece ani şi trei luni şi locuiam într-un cartier de la
marginea Ierusalimului. Era în vacanţa de vară, cu
mai puţin de un an înainte ca englezii să pără -
sească ţara şi ca statul Israel să ia fiinţă în toiul
războiului.

Într-o dimineaţă, pe peretele casei noastre, sub
geamul de la bucătărie, au apărut cuvintele: PROFI
BOGHED SHAFEL, adică „Profi e un trădător jos -
nic“, scrise cu litere groase, negre.

Cuvântul „josnic“ a trezit în mine o întrebare,
care mă frământă chiar şi acum, când stau şi scriu
povestea asta. Poate oare un trădător să nu fie jos -
nic? Iar dacă nu, de ce s-a mai obosit Cita Reznik
(i-am recunoscut scrisul) să adauge cuvântul „jos -
nic“? Şi, în caz că da, în ce situaţii poate fi trădarea
lipsită de josnicie?

Porecla „Profi“ s-a lipit de mine pe vremea când
eram de-o şchioapă. E o prescurtare de la profesor,
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din cauza pasiunii mele de a cerceta cuvintele.
(Încă iubesc cuvintele, îmi place să le adun lao -
laltă, să le aranjez, să le întorc, să le combin. Cam
în acelaşi fel în care iubitorii de bani se joacă răsu -
cind mo nedele şi bancnotele sau cum fac pasio -
naţii de cărţi de joc.)

Tata a ieşit la şase şi jumătate dimineaţa să ia
ziarul şi a descoperit inscripţia de sub geamul bu -
cătăriei. La micul dejun, în timp ce întindea dul -
ceaţă de zmeură pe felia de pâine neagră, a înfipt
pe neaş teptate cuţitul în borcan până aproape de
plăsele şi a spus cu vocea lui măsurată:

— Foarte frumos. Ce surpriză. Ce-a mai făcut
Înălţimea Sa, ca să aibă dreptul la o asemenea
onoare?

Mama a spus:
— Nu începe să-l cerţi cu noaptea-n cap. Îi

ajunge cât îl chinuie copiii. 
Tata era îmbrăcat ca de obicei, în haine de cu -

loare kaki, la fel ca majoritatea bărbaţilor din car -
tier pe vremea aceea. Avea vocea şi mişcările unui
om perfect conştient de faptul că are drep tate. A
ridicat cu vârful cuţitului gemul gros de pe fun -
dul borcanului, l-a întins în mod egal pe cele două
jumătăţi ale feliei şi a spus:

— Adevărul este că în zilele noastre aproape
toţi folosesc cu mult prea multă uşurinţă cuvântul
trădător. Dar cine poate fi numit trădător? Chiar
aşa. Un om lipsit de onoare. Un individ care, pe la
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spate, în taină, pentru cine ştie ce beneficiu discu -
tabil, ajută duşmanul în defavoarea poporului său.
Sau care pune umărul la distrugerea familiei sale
ori a prie tenilor lui. E mai dezgustător decât un uci -
gaş. Şi termină, te rog, de mâncat oul ăla. În ziar
scrie că în Asia oamenii mor de foame.

Mama a tras spre ea farfuria mea şi a terminat
oul şi pâinea cu dulceaţă, nu pentru că-i era poftă,
ci doar ca să calmeze spiritele. Apoi a spus:

— Cine iubeşte nu trădează.
Mama nu ne-a adresat aceste cuvinte nici mie,

nici tatei, ci, dacă ar fi să judecăm după direcţia
privirii ei, cuiului înfipt deasupra răcitorului din
bucătărie, care nu avea nici un rost anume.



2

După micul dejun, părinţii mei au plecat în
grabă spre staţia de autobuz, iar de acolo spre ser -
viciu. Am rămas singur în casă şi aveam la dispo -
ziţie un ocean de timp liber până seara, pentru că
eram în vacanţa de vară. Am început prin a curăţa
masa, punând fie care obiect la locul potrivit, în
dulapul de bucătărie, în răcitor sau în chiuvetă,
pentru că-mi plăcea să stau acasă toată ziua, fără a
avea nici un fel de obligaţii. Am spălat vasele şi le-am
aşezat cu faţa în jos pe uscător. Apoi am trecut din
cameră în cameră, am tras obloa nele şi am închis
ferestrele, asigurându-mi astfel un bârlog umbros
până la căderea serii. Soarele şi praful deşertului
puteau dăuna cărţilor tatei, care acopereau pereţii
şi printre care se aflau câteva volume rare. Am citit
zia rul de dimineaţă, apoi l-am împăturit cu grijă
şi l-am aşezat pe colţul mesei din bucătărie, iar broşa
mamei am pus-o înapoi în sertarul ei. N-am făcut
asta ca un trădător care încearcă să-şi răscumpere
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josnicia, ci din nevoia mea interioară de ordine.
Până în ziua de azi am păstrat obiceiul de a trece în
fiecare dimineaţă şi în fie care seară prin toată casa,
pentru a pune fiecare lucru la locul său. În urmă
cu doar cinci minute scriam aici despre trasul obloa -
nelor şi închiderea ferestrelor, dar m-am întrerupt
deoarece mi-am amintit că trebuie să mă ridic şi
să închid uşa de la baie, deşi poate că ea dorea să
rămână deschisă. În orice caz, asta părea să spună
geamătul ei în clipa în care am închis-o.

În vara aceea, tata şi mama ieşeau din casă la ora
opt dimineaţa şi se întorceau la şase seara. Masa
de prânz mă aştepta în răcitor şi zilele îmi erau
libere ca zarea. Puteam, spre exemplu, să-mi încep
jocul pe co vor cu un grup mic de cinci sau zece
soldaţi ori pio nieri, topografi, drumari, construc -
tori de cazemate, apoi, încetul cu încetul, să lupt
cu forţele naturii şi să înving duşmani, să cuceresc
depărtările, să construiesc oraşe şi sate şi să întind
între ele drumuri şi şosele.

Tata era corector la o editură mică, unde mai
dădea câte o mână de ajutor şi la redactarea căr -
ţilor. Noap tea, trupul îi era ascuns de întuneric
prin tre rafturile pline cu cărţi, iar în cercul de lu -
mină al lămpii de pe masă pluteau numai capul
său cenuşiu şi umerii lăsaţi, de parcă s-ar fi căţărat
cu greutate pe poteca dintre munţii de volume de
pe biroul său. Stătea acolo până la trei dimineaţa,
completând fişe şi notând date pen tru o carte mare
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pe care o pregătea, despre istoria evrei lor din Polo -
nia. Era un om cu principii, atent, ataşat cu tot sufle -
tul ideii de dreptate. Iar mamei îi plăcea să ridice
uneori paharul cu ceai pe jumătate gol şi să pri -
vească prin el lumina albastră din spatele ferestrei.
Alteori apropia paharul de obraz, parcă absorbind
căl dura atingerii lui. Era profesoară şi dirigintă
într-un cămin de imigranţi orfani ce reuşiseră să se
ascundă de nazişti în mânăstiri ori în sate uitate de
Dumnezeu şi care ajungeau acum la noi „direct din
valea întunecată a umbrelor morţii“, după cum se
exprima mama. După care se corecta imediat:

— Ei vin din locuri în care oamenii se poartă
ca lupii. Până şi refugiaţii. Până şi copiii. 

Vedeam cu ochii minţii satele îndepărtate, cu
figuri înfricoşătoare de oameni-lupi din valea întu -
necată a umbrelor morţii. Îmi plăceau cuvintele
„întunecată“ şi „vale“, pentru că imaginaţia mea
desena imediat valea întunecată, şi în ea mânăstiri
cu beciuri. Îmi plăcea şi expresia „umbrele mor -
ţii“, pentru că nu o înţelegeam. Când pronunţam
în şoaptă cuvintele „umbrele morţii“ aproape că
puteam auzi un fel de sunet surd şi profund, ase -
mă nător celui emis de ultima clapă a pianului, cel
mai grav dintre toate. Era un sunet care trăgea după
sine o mulţime de ecouri întunecate. Ca şi cum
un deva se petrecuse o nenorocire, iar acum nu se
mai putea face nimic.
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M-am întors în bucătărie. În ziar scria că trăim
o perioadă decisivă, motiv pentru care trebuie să
ne mobilizăm toate forţele morale. Mai scria şi că
acţiunile guvernului britanic aruncă o umbră grea
asupra viitorului şi că poporul evreu e chemat să
facă faţă tuturor încercărilor.

Am ieşit din casă şi am privit în jur, asigu rân -
du-mă, aşa cum făceau membrii mişcărilor sub -
terane, că nu mă urmărea nimeni: vreun străin cu
ochelari de soare, camuflat îndărătul paginilor unui
ziar, ascuns în umbra prispei vreunei case de vizavi.
Dar strada mi se păru cufundată în pro priile ei
probleme. Zarzavagiul construia un zid din lăzile
goale. Băiatul care ajuta la băcănia fraţi lor Sinopsky
trăgea după el un cărucior care scârţâia din toate
încheieturile. Pani 1 Ostrovska, bătrâna solitară,
mătura fără încetare bucăţica de trotuar din faţa
uşii ei, fără îndoială a treia oară deja în dimi neaţa
aceasta. Doamna doctor Gryphius, celi batară, stă -
tea pe terasă şi completa fişe – tata o încu rajase să
adune materiale în încercarea de a-şi scrie aminti -
rile despre evreii din oraşul ei natal, Rosenheim,
din Bavaria. Iar vânzătorul de gaz tre cea alene în
căruţa lui, cu hăţurile odihnindu-i-se pe genunchi,
în timp ce suna din clopoţel şi-i fredona calului un
fel de cântec nostalgic în idiş. Stăteam nemişcat şi
studiam din nou, concentrat, inscripţia neagră:
„Profi e un trădător josnic“, în speranţa că voi
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1 Doamnă (în poloneză, în orig.).



descoperi vreun amănunt care ar putea arunca o
lumină nouă asupra ei. Din grabă şi de frică, Cita
Reznik lăsase ultima literă din cuvântul boghed ne -
ter minată, făcând-o să semene cu un R. Asta trans -
formase textul în PROFI, BOGHER SHAFEL, adică
„Profi, un adult josnic“1. În dimineaţa aceea aş fi
dat tot ce aveam numai să fiu deja adult. 

În felul acesta reuşise să facă un balaam.
Domnul Zrubavel Ghihon, profesorul nostru

de religie şi studii iudaice, ne explicase în clasă:
— A face un balaam: când cineva doreşte să

arunce un blestem şi îi iese o binecuvântare. Spre
exemplu, atunci când tiranul de ministru de ex -
terne britanic, Ernest Bevin, a spus în faţa par -
lamentului de la Londra că evreii sunt un popor
încăpăţânat, el a făcut, de fapt, un balaam.

Domnul Ghihon avea obiceiul să-şi condi men -
teze orele cu glume care nu amuzau pe nimeni.
Uneori îşi folosea chiar şi soţia ca subiect în încer -
cările de a stârni râsul. Când a vrut, spre exemplu,
să ne explice un capitol din Regi, a spus: 

— Bice şi scorpioni2. Scorpionii sunt de o mie
de ori mai răi. Eu vă chinui cu bice, dar doamna
mea mă chinuie cu scorpioni.
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1 Joc de cuvinte în limba ebraică, boghed (trădător) şi
bogher (matur, adult). Trebuie menţionat că în alfabe  tul
ebraic cele două litere, dalet (D) şi resh (R), au formă ase -
mănătoare.

2 Biblia, 3 Regi, 12:11.


