Vom invdta cu adevdrat numai dupd ce viata
ne va pune in locul celor pe care i-am ranit.

Sa incepem cu o dupa-amiaza de iunie cand
ne-am intors pe jos de la o cununie civila. E poate
ingrozitor sa Incepi un roman cu o cununie civila, dar
ce pot sa fac? Nu toate povestile sunt despre
singuratate si despartiri. Sau cel putin asa credeam
cand am scris prima fraza aici acum 14 ani. Am scris o
fraza si apoi nimic. Fraza era asa: , O plimbare in parc,
cateva pagini traduse, un pepene cumparat degeaba,
niste macaroane pe care le voi arunca pentru ca n-am
cu cine sa le impart, o supa care clocoteste pe fondul
chitarii lui Alifantis, ziua de maine, sfarsit de luna,
chiria, urmatorul barbat.”

Dacd nu as fi scris nu mi-as mai fi amintit
dupa-amiaza aceea. Deloc. S-ar fi pierdut prin praful
altor dupa-amiezi de vara, din maldarul de zile si
nopti care alcatuiesc viata unui om. Dar uite ca recitesc
acum si brusc rasare din uitare o amintire oarecare, cu
toata atmosfera dulce-amaruie de atunci, cu toate
dorintele care se tarau dupa mine ca acele tinichele
legate de bara din spate a masinii, ce zorndie vesele
anuntand plecarea in luna de miere a unor proaspat
insuratei.

Noi nu plecam nicaieri. Poate doar ne pregateam
sa ne vedem fiecare de drumul lui, despartindu-ne
pentru a nu stiu cata oard, sperand ca va fi pentru
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ultima oara. Ce nu inteleg acum este de ce ne era atat
de greu. La un moment dat, imi spusese ca el nu m-a
inspirat niciodata sa scriu despre el si ca asta era
problema. Vedea peste tot urmele altor Mariusi,
niciodata nu se recunostea in lucrarile mele. Ce era de
facut? Mai nimic. Nu poti convinge un om care te
suspecteaza mereu de intentii rele. El venise cu un
bagaj invizibil de indoieli si neincrederi si mi le
trantise in mijlocul camerei. Voia sa ma descurc eu cu
ele. Sau doar se alinta, naiba mai stie. Poate-i placea sa
vada cum ma agit sa-1 conving ca-1 iubesc. Dar cu cat
incercam mai mult cu atat imi dadeam seama ca-1
iubesc mai putin. Oricine se plictiseste sa-si tot pro-
beze iubirea acolo unde ea nu exista. Asa ca, asteptam
sfarsitul in timp ce ne plimbam pe la cununiile altora.

Ne-am asezat la o terasa, i-am povestit despre
oameni pe care nu-i cunoaste, iar el mi-a povestit
despre oameni pe care nu-i cunosc, oameni care
fusesera prin trecutul nostru si nu mai erau. Fantome
ale trecutului despre care povesteam ca si cum am fi
comparat doua filme, fara sa judecam compozitia,
regia, actorii. Eram complici de la fuga unei cununii,
dar acum imi dau seama c4d, de fapt, fusese doar un fel
de confirmare ca fugeam de a noastra. Mi-am amintit
acum tot. A fost ultima conversatie amicald, inainte de
a nu mai fi nimic, inainte de a ne rezerva dreptul de a
trece la nivelul urmator, acela de a deveni fantome
unul pentru celalalt si de a ne povesti poate altora
altcandva.

Toti facem asta.
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Intre prima noapte si ultima dupi-amiazi scurti
de vara — atatea momente fade, atatea inclestari.

Se departeaza tot mai mult si fantoma asta, in
desertul arid al fostelor mele relatii.

Totusi, revin la ideea ca inceputurile amorurilor
noastre sunt singurele demne de luat in seama. lata o
discutie Intre mine si Martor:

,, Ti-a fost dor de mine?”

,Nu. Da. Nu...”

,Da sau nu? Hotareste-te.”

,Nu, nu mi-a fost dor”, raspund, , dar stii de ce?”

El asteapta tacut raspunsul.

,Pentru ca ai fost tot timpul cu mine.”

I se umezesc ochii. E doar un moment de risipire
sau de abandon, cine stie. Dar pentru cat timp? ma
intreb in sinea mea.

,Stii ce Imi doresc?” se avanta el. Ma saruta pe
umar, de parca asta ar fi facut de ani de zile. E vina
mea, ca umblam mereu cu umerii dezgoliti. Jmi
doresc sa am grija de tine.”

Mie nu mi se umezesc ochii. Stiu ca barbatii nu
sunt in stare sa aiba grija de nimic. Undeva, sub coasta
stanga, muzica sferelor a incetat demult sa mai bata.

Nu mai cred in basme. Stiu ca realitatea e asta, cu
macaroane pe care nu mai ai cu cine sa le imparti si
pepeni cumpadrati degeaba.

Chiar si asa, povestea nu mai poate fi oprita.
Cuvintele au iesit si s-au rostogolit si ele fix la tintd. In
inima.

Vezi, avea dreptate. Imediat cum ne-am despartit
de la terasa aceea in care s-a servit ultima noastra
discutie (fdrad ca noi sa stim asta), i-am intors spatele si
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am flirtat cu altcineva, din obisnuinta, nu ca as fi avut
nevoie. Si e adevarat, In drum spre slujpa mea de
atunci, nu m-am mai gandit la el si la dovezile pe care
trebuia sa i le tot dau, ca sa-si hraneasca orgoliul, ci la
celalalt, la cel caruia i se lumina privirea cand intram
in incapere, la cel care imi primea simpla existenta si se
bucura de ea. Dar sunt oameni care se bucura de
existentele oricui, asa cum te bucuri de luminitele
licuricilor. Te extaziezi o noapte, doua, peste 10 ani, iar
le vezi, iar te bucuri, dar nimic mai mult.

Asa era si Martorul.

Intr-o zi, 0 s3 ma rineasci si el rau de tot, pentru
ca nu va avea sau nu ii voi ldsa alta cale. Si nici el mie.
Dar sunt pregatita.

M-am ndscut pregdtitd sa primesc In piept
desertaciunea.

Singuratatea mi-a adus intotdeauna blandete in
suflet. Si intelepciune. Si mai ales ganduri curate.

Sa te rupi mereu si mereu de trecutul tau, doar
pentru a-l sublima, fara sa te incrancenezi impotriva
lui, incercand doar sa te intelegi prin prisma lui si sa-1
depasesti, asta e marea si singura victorie asupra mea.

Si pentru prima data de cand sunt in acest oras,
scriu relaxata. Noaptea isi intinde tentaculele peste
oras, doua randunici spinteca cerul, de la mine mai
sus, apoi si mai sus, anuntand o noua primavara sau
poate o viitoare calatorie a mea prin viata altcuiva.
Luminile se sting incet, una cate una, la ferestre.
Ultima zapada din anul acesta sclipeste in intuneric si
Imi pare ca ranile se inchid si ele pentru totdeauna.

Ceea ce e bine, pentru cd nu poti construi nimic
in durere.



Intrebarea din urma

Back in time: ianuarie 2004

A plouat sambata noaptea si, la un moment dat,
am simtit nevoia, In timp ce urmaream un film, parca
,21 de grame” a lui Inarritu, sa ma cuibaresc in fotoliu
si sa-mi pun tamplele la odihna. De parca te poti
odihni dupa ce urmaresti ,21 de grame”. Acum nu
mai tin minte cum era toatd actiunea, dar la un
moment o intrebare din film mi-a atras atentia. ,Ai
idee cate trebuie sa se intample ca doi oameni sa se
intalneasca?”

Ploua tot asa, intr-o vreme cand ne uitam
imbratisati la filme. Eu nu prindeam sfarsitul, tu imi
inveleai picioarele reci cu o patura si-mi dadeai
bretonul la o parte. Vremea aia a trecut, dar eu tot te
mai gasesc in ea. Pozitia de acum e incomoda rau si
pdtura e in camera cealalta. Nu are cine sa mi-o aduca.

Pe undeva prin apropiere, la cateva blocuri
distanta, doi manelisti intrd si ei in randul lumii, se
sparg in figuri cu o nunta, tot cartierul bubuie,
manelele made my night. ,Tu si sa vina la tine in
genunchi un barbat nu te vad sa faci nunta”, aud
vocea lui Black in spatele meu. Pai, n-ar fi pacat de
mine sd intru in randul celor 99% care fac tot ce trebuie
ca sa fie nefericiti?



10 Zully Mustafa

Din cand in cand, la o cafea sau doua, se gaseste
cineva care sa-mi tina o scurta pledoarie despre
confort si comoditate, fara ca macar sa creada in ea.
Mi-amintesc ca si el facea asta.

Atunci eram prea tanara sa-nteleg, dar azi am
revazut 21 grame la o distanta de 14 ani, cand am trait
cat pentru zece vieti si am pierdut cat pentru douazeci.
,Aiidee cate trebuie sa se Intample ca doi oameni sd se
intalneasca?”

Am ajuns in Bucuresti pentru ca m-a mintit o
nebuna ca ne-a gasit slujbe, m-am despartit de tipul
ala divortat, plictisitor, dar foarte bogat, apoi m-am
indragostit de un tip care m-a acuzat ca nu te poti
desparti de un barbat bogat, ne-am certat pentru ca nu
ma credea si nu era prima cearta de genul asta,
orice-as fi zis, pentru el era minciuna. Dar bine,
intrebarea ar putea fi si ,Ai idee cate trebuie sa se
intample ca doi oameni sa se desparta?”

Atunci te-am cunoscut pe tine, fard sa am idee ce
impact vei avea in viata mea.

Se spune despre unii oameni ca si-au pierdut
mintile cand au iubit si ca au facut lucruri pe care in
mod normal nu le-ar fi facut. Posibil. Dar de unde stim
ca nu iubirea este cea care te elibereaza de toate
etichetele cu care te-ai prezentat in fata lumii? De unde
stim noi, care nu stim nimic, de fapt, cine era acel om
inainte de a-si pierde mintile din iubire? Ceea ce
credem noi despre unii ca este nebunie, poate pentru
ei este doar eliberare, descatusare, o noua forma de
exprimare. Dar dacd e fericit asa, ce treaba mai are
restul?
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Sa nu deviez cu filosofiile altora, ei bine, mi-am
pierdut si eu mintile candva. Pentru o perioada a fost
bine. Am simtit samburele magic al fericirii cum
inmugureste In inima mea. Dar cand sa dea in floare,
m-a lovit din plin replica: ,eu nu sunt genul care
alearga dupa oameni.” Sa dea dracii! Eu sunt. Si cartea
asta e dovada si cand zic asta, chiar nainte de a trece
mai departe, ma gandesc la toti oamenii care au
disparut de pe strazile mele, fiindca nu au reusit sa
vada determindrile mele, tenacitatea, forta si rezistenta
la asprimea din jurul meu, la ochii dati peste cap, la
nepasari si chiar nesimtiri. Am alergat pana mi s-a
uscat gura de sete si lacrimile mi-au sapat santuri
adanci in obraji. Dar ce mai conteaza acum. Anii trec si
tu nu ai altceva de facut decat sa mai gasesti o bucatica
pierduta de puzzle. O pui la locul ei si imaginea e mai
clara.

Back in time: 2006 vineri ora 19.00; Hanul lui
Manuc...

Am iesit cu Black intr-o seard, prietena mea de o
vesnicie, sa luam cina la Hanul lui Manuc. Niciuneia
dintre noi nu-i placea sa gateascd. Nici nu avem un
barbat care sa ne inspire.

De cum am ajuns, am inceput sa urmarim un
cuplu proaspat casatorit. Ea 1si scosese albumul de
nuntd, 1l rasfoia nerabdatoare, oarecum ofilita de
atatea asteptari, dar in trasaturile ei puteam citi un mic
triumf. Si-a bifat la casuta cu obiective de pe anul
acesta un x mare in dreptul ,ma marit”. Nu e de colea,
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la 0 adica. Era imbracata cu o rochie roz, din stofa de
proasta calitate, pe care o asortase cu o poseta ieftina.
La gat margele rosii, bilute insirate anapoda, mari,
rotunde si grele, ca niste globuri de Craciun, cerceii
dintr-un set diferit, dar tot rosii, i atarnau prin
urechile clapauge, dandu-i un aer bleg si ieftin. Bleaga,
semdna cu un curcan! Parul, proaspat vopsit, era
ridicat de pe ceafa cu un elastic crem. A rasfoit ce-a
rasfoit albumul de nunta, apoi l-a bagat intr-o sacosa
galbena de plastic. Poate nu mi-ar fi atras atentia, dar
provinciala asta cu veleitati de nevasta avea un aer de
falsa regina si dadea din cap impersonal, afirmativ,
intelegator si cuminte la spusele sotului ei. Ba 1isi
punea, ba isi dadea jos de pe umeri un sacou alb din
tercot. O lua cand cu friguri, cand cu calduri. Avea
picioare frumoase intr-o discordanta profunda cu
gura, o gura mare, data cu prea mult ruj de un rosu
intens, spre portocaliu. Imi pirea o femeie total
dezacordata.

Am mers mai departe cu imaginatia, si-asa
n-aveam ce sa fac, iar Black nu avea la indemana
niciun subiect de conversatie. Cred ca le cam
epuizaseram pe toate. Eram intr-unul din acele
momente cand puteam tacea fiecare dintre noi, fara sa
ne deranjeze asta. M-am intors la perechea pe care o
urmaream si dupa felul afectat in care se hraneau in
public, am incercat sa mi-i inchipui cum fac sex in
propriul dormitor. Dar dupa aceea, mi-am dat capul
pe spate, mi-am scuturat parul cu un gest scurt, rapid,
si mi-am zis cd ce naiba ma intereseaza pe mine, de ce
nu gdsesc altceva mai bun de facut? Pana la urma, ce
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stiu eu despre vietile altor oameni? Ce stiu eu care
sunt durerile sau lipsurile lor? Si de unde stiu ca sunt
dureri sau lipsuri? Sa-mi vad mai bine de ale mele, ca
nici viata mea nu e tocmai roz. $5i mai sunt si imbracata
in negru.

Mentirosa: (un pic intdrziatd, ca de obicei, ne trezeste
din reverie): Cine-i tipa asta? Ce vd holbati asa la ea?

Nu i-am raspuns, dar de-acolo a pornit dorul
nostru de duca, plecarile si venirile, intoarcerile si
rasucirile. Am asa, un blank in minte, ma uit fara sa
ma uit, ma gandesc fara sa ma gandesc, imi doresc fara
sd vreau anume ceva. Mai tarziu aveam sa inteleg ca
aceasta stare poarta un nume. Dorul de duca.

Candva 1l vei simti si tu, nu mai poti sa scapi de
asta. Cum nu poti sa scapi de facturi. Factura. Vine de
fiecare data, chiar daca o fentezi, chiar daca iti
imaginezi ca cineva a uitat sd ti-o trimita, chiar daca
trec ani si crezi ci ai scipat. Intr-o zi, deschizi usa si
dai peste ce ti-a fost teama toata viata: un morman
infect de facturi. Poate sa fie un gand schimonosit,
poate sa fie o vorba aruncata in vant, poti sa crezi ca
nimeni nu va afla niciodata adevarul despre ce ai zis si
ce-ai facut, poti sa te culci pe o ureche, poti sa razi in
hohote ca sa-ti linistesti constiinta, poti sa razi chiar de
ce zic altii, sau poti sa denigrezi cat vrei, sa hulesti, sa
fii nepasator, sa intorci privirea, ba poti chiar sa uiti de
tot, dar nu vei scapa niciodata de consecintele faptelor
tale, asa cum nu scapi de facturi.
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Ce s-o fi Intamplat cu acel cuplu? Sper sa fie
fericiti, sa aiba copii frumosi si destepti si sa locuiasca
departe de Bucuresti.

Back in time: 2003, o sambata dupa-amiaza,
Brasov, un restaurant oarecare

Nu m-am simtit niciodata bine la mesele alea de
lemn, desi cafeaua era buna, lumina cadea jucaus
printre frunze, companionul meu de atunci era un tip
de 37 de ani, care reusise in viata, whatever that means
(probabil este rezumatul vietii unui sarac care se
imbogateste peste noapte). Avea cateva restaurante
deschise prin tard, imi tot facea observatie ca uite, e
sanatos sa mananci morcovi, trei, nu cinci, trei e ok,
cinci e prea mult, dimineata se citesc ziarele, la pranz e
deja prea tarziu, de ce te porti ca un copil, de ce te-ai
imbracat cu fusta lunga, ma plictiseam, omule! Ma
plictiseai de moarte, cu toate figurile astea si toata
palavrageala despre mancare si afaceri, despre viata
ta, despre cum sa ma port sau cum sa ma imbrac.
Uneori era bine... dar, bai baiete, nu m-ai intrebat
niciodata cum ma simt, daca sunt fericita sau ce-mi
doresc de la scurta mea viata. Niciodata nu existam eu,
acolo, printre dorintele tale. Si iar ascultam insipidul
discurs despre comoditate, si despre obisnuinta care
duce la o altfel de intimitate... Nu pot primi sfaturi de
la oameni divortati, fiindca deja se presupune ca au
ales prost o data.

Dar toamna e minunatd acum, chiar acum, cand in aer
e un miros greu de ploaie si lumina e galbui-verzuie.
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Back in time: 2000, Mangalia, intr-un balcon ce
dddea spre mare

Ne ducem si mai departe intr-un timp si intr-un
loc unde nu am fost neaparat fericita, dar am fost
foarte linistita. Un an de zile marea a vuit si mi-a
leganat in bratele ei uriase visele. Noapte de noapte,
marea era acolo si vuia... aer sarat, umed, ca si cum
mi-as fi pus la saramura mai multe hotarari, unele
desprinderi, unele aprinderi, o singura dorinta. Si
marea vuia mereu peste ele. Si stelele cadeau in fiecare
noapte In mare, sau marea se rasturna in cer, chiar nu
mai stiu. lar luna se rotunjea sau se subtia pana
devenea ca o unghie ruptd, ca sa creasca iar si sa-mi
lumineze balconul, in lipsa de altceva. Era o casa fara
curent electric.

Aprindeam noaptea lumanari si ma uitam la
stele pana ma lua somnul. Luna crestea si descrestea,
stelele se aprindeau si se stingeau, vietile altora
treceau pe langa mine fara sa ma atinga in niciun fel,
iar eu aveam aceeasi dorinta dulce-amara de a ma
intdlni cu un tovaras perfect de drum, cu care sa ma
inteleg din ticeri. Cand il voi intalni oare? In anul de
gratie 2000 nu il intalnisem nici pe tipul cu care
mergeam la cununii, nici pe cel caruia 1i spuneam ca
nu mi-e dor de el pentru ca e mereu cu mine. Poate de
aceea era atat de liniste si calm In gandurile mele.

Din cand in cand auzeam prin fereastra deschisa
tiuitul vapoarelor care se depirtau. Imi inghetau
picioarele si trageam repede patura peste mine, o
patura groasa, alba, flocoasa, cu care iImi acopeream



