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lubeste-l, il spune Ora cu indima.

— Jur ca nu m-am gandil niciedatia. murmura
el, nu mi-am imaginal niciodala nimic.

Cum e posibil asa ceva? il intreaba ea din priviri.

Nu ma intreba. Il raspunde €l in tacere, ple-
candu-si ochil. 1sl trece degetul mare pe deasupra
buricelor celorlalte degete. Muschil incordati ai bér-
biet lul spun, nu-mi pune astfel de intrebari.

— Dar li-am spus, continui ea pe un lon con-
solalor, mai tirdu a facul un sall neasleplal, cres-
cénd spectaculos in greutate si inaltime. Astas este
un adevarat..,

Dar atunci, se gindeste Avram, refuzind parca
84 se desparia deocamdala de durerea aceea noua,
ciudata, ca o intepatura in inima, care se incheie
cu o mangiaiere blanda,

Avram insusi, isi aminteste Ora, a fost mereu
scund, insd musculos si bine legal. Acum arat ca un
pilic®, le explicase el intr-o #, cu ochii impaienjenifi,
batetilor si fetelor din clasa lul, .asa s-a intamplat
cu toti barbatil din familia noastra, dar la noua-
sprezece anl incepem deodata sa crestem, si cres-
lem, sl crestem, si nu ne mal puteti opri®, riadea el,
Jar atunel suntem rizbunatli®. La un moment dat,
inir-o pauzi, in timp ce se aflau la vesliarele de
lingi sala de sport, 1-a oprit pe Meirke Blulreich si
a anuniatl in fala intregli clase ca din momentul
acela Meirke nu mal era grasanul grupei, ci el,
Avram, va puria de-acum tithul oficial. pe care nu
avea de gand sa-l imparta cu nicl un alt grasan, cu
nici un alt impostor a carui burta ori ale carui
membre nu erau suficient de durdulii sau de flasce,

— Spune-mi, sopleste Avram, mi gindeam... nu
stiu daca el...

— Ce anume? intreba-ma.

— 3l el e... roscal?

— S-a nascul cu parul roscal, rade ea usurata,
iar eu m-am bucurat foarte mult. ca si [lan, dar s-a
schimbal repede in blond, mai ales la soare. Acum are
parul putin mai inchis la culoare. Cam ca barba ta.

— A mea? intreaba entugiasmal Avram, manga-
indu-si viirfurile aspre ale bérbii.
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— Are un par minunal, des, plin de volum, cu
firul puternic si buclat la varfuri, pacat ca in ultima
vreme se tunde periutd, spune ca asa il e mal usor
in armata, dar poate ca dupa ce se intoarce, il va
lasa din nou sa creasca...

Ora lace.

Adam e luat prin surprindere de atacul violent
al aparatului de folografial si de lumina blituhuai,
dar coopereazid cu suspiciune si, deopolriva. cu
entuziasm. Il fotograflaza jucindu-se, desenind,
uitindu-se la televizor, in timp ce sta intins pe pat.
acoperil cu patura lui. Ora se teme ci ar putea fi
Intoxical cu celuloid. A doua A, in Umpul unef sedintle
foto, ridica spre ea o privire aparent inocenta si
intreaba:

— Nu-i asa cii astea sunl pentru béarbatul din
sopron’?

Ora bolboroseste cd nu, ce legalura are. sunt
pentru prictenul acela al meu care ¢ bolnav, care
¢ internal intr-un spital din Tel Aviv.

— Aaa, #lce dezamagit Adam, acela pe care il
virdtezi mereu? )

— Da, acela pe care 1l vizitez mereu. Isl doreste
foarte mult sa stie cum arati.

Despre prietenul acela Adam nu intreaba nici-
odata,

Avram se recupereazéi dupa o noua operatie. Ora
il aduce un album micul cu fotografii. Imaginile au
fost selectate in prealabil, astfel incit sa nu contina
nici un elemeni care l-ar puiea provoca durere -
casa copllariel lul in fundal, camerele, gradina. Da
paginile repede, una dupa alta, fara a zabovi asupra
nici unein. Nu sgimbeste. Nu are nici o expresie pe
chip. Dupa cidteva pagini. il inchide.

— Vel sa t-1 las?

— Nu.

— Mai bine si-1 las aici. Cu ce te deranjeaza?

— Un copil frumos, spune Avram. lar ea simie
ciit de grea ii € imba in gura.

— E minunal. O sa-l cunosii,

— Nu, nu.

— Nu acum. La un moment dal. Cand vei dori.
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— Nu, nu, spune ¢l, incepind sa clatine din cap
violent, nu, nu, nu!

Tol trupul #f tremura, scaunul cu rotile se lea-
gana, lar Ora il tine cu amindoud médinile si striga
Linisteste-te, linisteste-te™ [ntre timp in salon intra
o asistenta medicald, apol incd una, o scot din
salon, dar ea 1l vede luptind, recapatindu-si deo-
data puterile, parind sa inleleaga in cele din urma
ce 1 s-a intamplat cu adevaral. Vede cum i infig in
piele un ac de seringa, apoi moliciunea trupulul luf
sl expresia nauca a fetel.

li telefoneaza hui lan si il povesteste. El se infurie
cand aude ca i-a dus fotografii cu copilul. Ca nu s-a
gandit ce efect ar pulea avea ele asupra lui Avram.

— E ca sl cum al lortura un om mort! urla el.
Mergi la cimitir. stal in fala mormantulul si it expul
intreaga viala.

Dar a doua =, cind il vizileaza lan, Avram il
cere 8i-1 aduca albumul cu folografiile micutulul.
Ora il lasa in timpul noptii la intrarea in sopron,
bale la usa, dupdi care pleaca incelisor spre casd.
Peste citeva minute vede de la fereastra cum [lan
lese, privesie in stinga si in dreapia, ridica albumul
sl il duce induntru. Din locul ei de langa fereastril
rasfoieste paginile impreuna cu llan, Prin draperiile
lrase de la [ereasira lul Ora il vede pasind incolo
5l incoace prin incipere.

Perivada de recuperare a lui Avram se incheie,
dar el refuza si se inloarcd in casa din Teur Hadassah,
llan il inchirfaza un apartament dragul in Tel Aviv,
pe care el sl Ora il curata cu randul si il pregatesc
pentru sosirea lui. Intr-o zi ploioasa de la inceputul
ierndi llan il mutd in apartament, iar Avram incepe
o viata nous In primele saptamini are dreptul la
serviciile unul ingrijitor platit de Ministerul Apararil,
dar refuza. Centrul de recuperare incearca sa-i ofere
mai mulle slujbe, dar toate 11 epuizeazd si nu e
capabil sa le pasireze prea mull timp. Ora vorbeste
lar si lar cu directorul centrulul, se targuieste, se
cearti, Incearci sid-i gaseascad un loc de munca
potrivil cu personalitatea si pregatirea lui. Directorul
sustine ca Avram pur &l simplu nu vrea & mun-
ceascd, nu-l intereseaza absolut nimic. Ora simte
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o umbra de neincredere, Cu Lotil sunt de parere ca
asteplarile ei sunt total rupte de realitate.

Avram incepe sa lasd singur din casa. Uneord il
sund timp de mai mulie ore, dar ¢l nu raspunde,
asa cfl intrd in panica si il telefoneazi lui llan, care
spune:

— Lasi-1 sa respire.

— Si daca isl face vreun rau?

— In cazul asta ai putea sa-i gasesti vreo vina?

Avram se plimba pe malul mdrii. Merge la cine-
matografl, Sta in parcuri sl se imprieteneste cu stra-
inl. Isi face anumile tableturi sl capata un fel de
atitudine prictenoass instantanee, care ¢ in acelasi
Limp calda si rece. llan ¢ uimit de ritmul rapid in
care s¢ recupereazi. Ora simie ca aproape tot ce
face e doar de fatada. Cind vine sa il viziteze, de
doua ori pe saplaména, ¢ proaspat spalat si bar-
bierit: .bine intretinut®, ii raportieazd ea lui Han.
Zimbeste mult, chiar i atunel cdnd nu ar trebul,
si vorbeste incontinuu, Vocabularul lui se imboga-
leste din nou si ori de céile ori rostesle cuvinle a
la Avram, Ora se imbujoreaza de fericire. Dar des-
coperd curdnd ca sublectele de conversatle sunt
clar definite si foarte bine delimitate: le este inter-
Zis sa vorbeasca despre trecutul indepartal, despre
treculul apropiatl si. in mod cerl, siricl Inlerzis sa
sufle vreo vorba despre viltor. Exista numal prezen-
tul. Secunda pe care o traieste,

Cam in aceeasi perioada Ora si llan stau de
vorba cu psihologul Ministerulul Apararil, care il
tratase pe Avram de la intoarcerea din captivitate,
Le explicii. spre surprinderea lor, ca Avram nu este
inlr-o stare de soc cauzala de experieniele triite in
prizonierat. Nici macar medicli nu pol stablli cu
exactitate diagnosticul si nu pot oferi un
asupra gradului de recuperare, insi un lucru pot
spune sigur: ci nu prezinld simptomele celor aflati
in soc postiraumatic.

— Atunci ce are? intreaba uluit Han, cu fruntea
impinsd inainte, parca pregitindu-se sa se ia la
haria,

— Esle greu de spus, ofteaza psihologul. Caracte-
risticile lui sunt undeva la limita. Desigur. e foarte
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posibil s4-si reving in cdteva saptamand sau luni,
dar, pe de alta parte, ar putea dura si mal mult,
Fronosticul nostru = mal bine zis banulala noas-
tri = este cd, intr-un fel sau altul, acum detine
controlul asupra propriului ritm de recuperare -
inconstient., desigur...

— Nu inteleg! bucneste [lan. Vrel si spul ca
ne trage pe sfoarda? Ca se preface?

— Doamne fereste, spune psihologul, ridicand
meiinile in aer, Eu... noi - adica sistemul - credem
ca preferda sa se intoarca la viata cu pasl micl. Foarte,
foarte mici. Eu as sugera s avell incredere in faptul
ca el stie mai bine decal noi toli de ce anume are
nevoie,

— Spuneli-mi, zice Ora, punind o mina pe bra-
tul lui Han si incercand in felul acesta sd-1 tempe-
reze, esle oare posibil ca nasterea copilului nostru,
al meu si al lui llan, sid aiba legatura cu... of, cum
si spun...

— Cu faptul ca si-a plerdul pofta de a tral?
suierd llan.

— Aceasla esle o inlrebare la care numai el
cunoaste raspunsul, spune psihologul fara sa-1 pri-
Veasca.

lan loculesie in contlinuare in sopron, lar pre-
zenia - ca sl absenla - lul se estompeaza odala cu
trecerea timpului., Ora nu mai crede ca va H vreo-
datd capabil sa traverseze oceanul dintre sopron si
casd. El il marturiseste intr-o noaple. la telefon, ca
aceasta pare a fl distanla perfecta intre el insusi sl
Adam. Deja ea nu mai intreabd ce vrea sa spuni
cu aceste cuvinte. Pare ca in adéancul inimii a renun-
Lal la el. El intreabd din nou, asa cum face din cénd
in cand, daca Ora doresle sa-1 vada plecat. Nu trebule
decdl s spuni - si maine a disparul, lar ea 7i rds-
punde, pleaca, rimii, ce mai conleazi,

Pentru o perioada scurta de timp are un jubit
nou, un tip pe nume Mottl, un acordeonist sl anl-
malor, un tip divoriat, pe care i I-a prezentat prie-
lena el, Aricla. Se intalneste cu el ¢l mai departe
de casa, din pricina lul Adam, dar mai ales a lul
llan. Cand parintil i il iau pe Adam in Haifa pentru
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doud-trei zile, 1l invitd pe Molli si doarmd la ea.
Stie ca llan vede sau méacar aude din sopronul lui.
Ea nu incearcid sa se ascunda. Mottl o tavalesie
fara pic de gratle. Isi face imedial loc inauntrul e
sl 0 intreabd neincetat dacd _a ajuns acolo®, Ora
nu vrea 4 fle acel Jacolo” al hui. Isi aduce aminte
de vremea cind era cu lotul aici Dupa aceea Motll
cidnta sub dus Unde estl, draga mea? cu o voce
vibranta, de tenor, in timp ce Ora vede umbra lui
[lan miscindu-se inainte si inapoi in sopron. Nu-l
mal invitd niciodala pe Motil.

Intr-o seard, in apartamentiul lui din Tel Aviv,
Avram si Ora pregitese o salata, iar ea il urméareste
cu coada ochiului, asigurindu-se ci médnuieste cutitul
cum trebule sl nu arunca jumalate de casiravele
pe apa simbetei in timp ce-1 curdala de coaja, Elii
povesteste ca o asistenta de la Tel Hashomer il
invitase de doud ori in oras, dar el refluzase.

— De ce al refuzal?

— Pentru ca.

— Pentru ca ce?

— Pentru ci... stii tu.

— Nu stiu. ce ar trebul sa stin?

Dar deja o luase cu friguri.

— Pentru ca dupa Hilm m-a invital la ea acasa,

— &1 0& & riu in asta?

— Nu inteleg)?

— Nu, nu injeleg, spune ea, aproape tipand.

El tace si Laie in continuare legumele.

— E driguta? intreaba ea degajatd in timp ce
sfarama un cartof,

— E OK, raspunde el, taind o rosie in felil. E
[oarte OK.

— E frumoasa? se intereseazd Ora, mimand un
dezinteres total.

— Destul de frumoasia. Are un trup alragalor.
Abia dacéi a implinil noufisprezece ani.

— Aha, zice ea, sl ce e rdu In a te duce la ea
acasa’

— Nu pot. rispunde el, accentuind cuvintul
pol®, iar Ora se inloarce repede spre ceapé, avand
astfel 0 scuzi pentru lacrimile care il vor curge din
ochi. De cind m-am intors, sunt asa - sunt incapahbil.

282



