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»-Omul se giseste in situatia ingrati de a fi fost dotat de natura
cu trei creiere care, in ciuda marilor diferente de structuri, tre-
buie sa functioneze impreuna si si comunice intre ele. Cel mai
vechi dintre ele este esentialmente reptilian. Al doilea a fost
mostenit de la mamiferele inferioare, iar al treilea este o dezvol-
tare tirzie din acelasi ordin, care... I-a transformat de fapt pe
om in ceea ce este astazi. Vorbind alegoric despre aceste creiere
dinduntrul creierului, ne-am putea imagina ca atunci cind isi
indeamna pacientul sa se intinda pe canapea, psihiatrul ii cere

sa se plaseze la orizontala, langa un cal si un crocodil.®
Pavr D. McLean, Journal of Nervous and Mental Diseases,

Vol. CXXXV, nr. 4octombrie 1962

L1l vaut mieux encore étre marié qu’étre mort.”

Mouvikre, Les Fourberies de Scapin



TREI COSTUME SI-0 VIOARA

Cand is1 surprinse prima data sofia inselaindu-l, lui
Graham Hendrick nu-i pasa nici cit negru sub unghie. Ba
chiar se trezi chicotind de unul singur. Nici micar nu-i
didu prin cap si-i pund mana la ochi fiica-sii, micar ea s
nu vada.

Bineinteles, Barbara orchestrase totul. Barbara, prima
lui sotie, spre deosebire de Ann, care era a doua si care
tocmai comisese adulterul. Chit ci la momentul respectiv
nici macar nu-l considerase adulter. Prin urmare reactia
de tip pas devant enfant n-ar fi fost adecvati. Si, ori-
cum, erau incd in perioada cdreia Graham 1i spunea ,,vre-
mea mierii®.

Vremea mierii incepuse pe 22 aprilie 1977, la
Repton Gardens, cand Jack Lupton il prezentase unei
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parasutiste. Ajunsese la petrecere si era deja la al treilea
pahar. Numai ci alcoolul nu-l ajutase niciodata sa se des-
tindi: de indati ce Jack ii ficuse cunostinti cu fata, in
minte 1 se produsese un declic s1 numele 1 se sterse din
memorie. Asa pitea intotdeauna la petreceri. Cu cativa
ani in urma Graham ficuse un experiment si incercase s
repete numele fiecdrei persoane cu care diduse mana.
+Buni, Rachel.* ,Salut, Lionel.“ In fine, ,Buni seara,
Marion®. Numai ca barbatii aveau impresia ¢4 erai ho-
mosexual si te priveau precaut, in timp ce femeile te in-
trebau politicos daci erai bostonian sau daci nu cumva
ficeai parte din scoala gandirii pozitive. Graham aban-
donase aceasti tehnici si reincepuse si se simtd rusinat
din cauza festelor pe care i le juca memoria.

In seara cilduti de aprilie, sprijinindu-se de biblioteca
lui Jack, departe de fumitorii care stiteau de vorba,
Graham se uitase curtenitor la femeia aceasta pe care inca
n-o cunostea, cu un piar blonziu, ingrijit si o cimasi in
dungi care, din cate isi dadea el seama, era din martase.

— Probabil ¢i ai o viata foarte interesanta.

— Da, asa e.

— Cred ci... esti mai mereu pe drum.

— Exact.

— Faci si demonstratii, presupun.

S1-0 imaginase rostogolindu-se prin aer, pe cind un fum
stacojiu iesea cu un suierat dintr-o cutie de tabld pe care
si-0 legase de glezna.

— M rog, asta e din cealalta capririe.

(Care Dumnezeu o fi fost aia?)

— Totusi, probabil ca-i destul de periculos.
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— Ce... a, te referi la zboruri?

E de mirare cat de des se sperie birbatii de avioane, is1
zisese Ann. Pe ea, una, n-o deranjau absolut deloc.

— Nu, nu zborurile, chestia ailalta. Saritul.

Ann isi inclinase capul, ca intr-o intrebare fird cuvinte.

— Sirirtul.

Graham isi pusese paharul pe un raft si-s1 miscase mai-
nile ca si cum ar fi incercat sd-si pastreze echilibrul. Ann
isi inclinase capul si mai mult. Barbatul prinsese nasturele
din mijloc al sacoului intre degete si-l trisese brusc in jos,
Cu 0 precizie cazona.

— Of, spusese el intr-un tirziu. Am crezut ci esti
parasutista.

Partea de jos a fetei lui Ann se recompusese intr-un
zambet, dupi care expresia ochilor ei trecuse incet de la
compasiunea sceptica la amuzament.

Jack mi-a zis ci esti parasutisti, repetase el, de parci
reiterarea formulei si divulgarea sursei de informati ar fi
facut totul plauzibil.

[n realitate, era exact pe dos, bineinteles. Fara indoiala
ci avea de-a face cu un nou exemplu incadrat de Jack la
categoria ,salt din pozitia ghemuit cu capul inainte, gio-
zar batran®.

— In cazul ista, ripostase ea, nici tu nu esti istoric si
nu predai la London University.

— Fereasca Dumnezeu! zisese Graham. Ti se pare ca
arat a universitar?

— Habar n-am cum arata universitarii. Nu sunt si ei
ca toatd lumea?
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— Da’ de unde! raspunsese Graham indarjit. Poarta
ochelari si sacouri cafenii din catifea reiata, sunt cocosati
si meschini, ii roade gelozia si isi dau toti cu Old Spice.

Ann se uitase la el. Avea ochelari si era imbricat cu un
sacou cafeniu din catifea reiatd.

— Sunt neurochirurg, spusese el. Ma rog, nu chiar.
Sunt la inceput de drum. Mai intai trebuie sa practic pe
alte parti ale corpului, logic. Deocamdati am ajuns la
umert s1 la gat.

— Trebuie sa fie foarte interesant, zisese Ann, nestiind
piani unde si impinga mefienta. Si greu, adiugase.

— E greu, nici vorba.

Graham isi miscase ochelarii pe nas, dindu-i intr-o
parte inainte de a-i readuce exact in pozitia in care sti-
tuserd si pand atunci. Era inalt, cu un chip alungit, impins
inainte, si un par brun, cu fire carunte ici si colo, de parca
1-ar fi scuturat cineva o pipernitd deasupra capului.

— Pe langa asta, e si periculos.

— Cred si eu.

Nu era de mirare ca avea parul in halul asta.

— Dar partea cea mai periculoasa, explicase el, e
zborul.

Ann zambise, iar el ficuse acelasi lucru. Nu era doar
driguta, ci si prietenoasa.

— De felul meu, sunt cumpdaritoare, marturisise ea.
Cumpir haine.

— De felul meu, sunt universitar, spusese el. Predau
istorie la London University.

— lar eu, de felul meu, sunt magician, zisese Jack
Lupton, satul sa tot dea tarcoale conversatiei lor si
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decizandu-se s-o schimbe prin propria prezenti. Predau
magia la Universitatea Vietii. Ce beti, vin sau vin?

— Pleaca de aici, Jack! il expediase ferm Graham.

lar Jack plecase.

Privind inapoi, Graham intelese cu o limpezime
neasteptata ce viata insipidi dusese pani atunci. Asta,
bineinteles, dacd nu cumva limpezimea neasteptata era
intotdeauna componenta inselitoare a privitului inapoi.
La momentul cu pricina, avea treizeci si opt de ani; insurat
de cincisprezece; zece ani in acelasi serviciu; o ipoteci so-
lidd, achitatid pe jumitate. Probabil ci si din viatd i se
dusese tot jumadtate; deja simtea c-o luase la vale.

Nu ci Barbara ar fi privit lucrurile la fel. $i nu ci el i-ar
fi prezentat problema in felul dsta. Dar, mai stii, poate
tocmai asta era una dintre cauzele necazurilor.

Pe vremea aceea continua sa tina la Barbara, desi n-o
iubea de-adevaratelea, iar de cinci ani nu mai simtea urma
de mandrie sau macar de interes pentru relatia lor. Tinea,
in schimb, la fata lor, Alice, chit ci —spre relativa lui sur-
prindere — nu-i provocase niciodata emotii deosebit de
profunde. Se bucura cind lua note mari la scoala, dar se
indoia ¢d bucuria asta nu era de fapt un fel de usurare la
aflarea vestii ca nu ficea prostii; cum sa-ti dai seama?
Nutrea totodati o afectiune nesinitoasd pentru serviciu,
numai cd ea scidea de la an la an, pe masura ce studentu
care-i incipeau pe mini erau tot mai necopti, mai lenesi
fara voia lor si mai inaccesibili ca oricand, indiferent de
politetea cu care te tratau.

In cei cincisprezece ani de cisirorie n-o inselase nici-
odata pe Barbara, fiindca 1 se pdrea urit, dar, banuia el,
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si din cauzi cid nu fusese tentat niciodati (cind studentele
cu fuste scurte se asezau picior peste picior in fata lui, le
alegea subiectele cele mai grele pentru lucriri, ficandu-le
sd imprastie vorba c¢d era o muhaia cu lapte in loc de
singe). De asemenea, nu se gindise niciodata sa faca
altceva si nu credea ci ar fi gisit o muncid pe care s-o
indeplineasca la fel de usor. Citea foarte mult, lucra in
gradini, dezlega rebusuri si 181 proteja proprietatea. La
treizeci si opt de ani, aproape cid avea sentimentul ca
iesise deja la pensie.

Dar cind o intilni pe Ann — nu cu prima ocazie, la
Repton Gardens, ci mai tarziu, dupa ce ficuse tampenia
de-a o invita sd 1asd cu el - incepu si aiba impresia ca un
canal de comunicare cu eul lui de acum douazeci de ani,
blocat de multd vreme, fusese repus in functiune brusc. Se
simti din nou capabil de nebunii si de puseuri idealiste, in
plus, corpul lui piru sid dea semne de retrezire la viati.
Prin asta nu voia sd spund doar ca-i placea foarte mult
sexul (desi fireste cd voia si spund si asta), i si ¢d incetase
sd se considere un purtator de creier s atit. De cel putin
zece ani gasea rosturi din ce in ce mai putine pentru pro-
priul corp; locul tuturor plicerilor si emotiilor, care pe
vremuri parea si se intindd pana la suprafata pielii, se
repliase in spatiul stramt din mijlocul capului. Toate lu-
crurile pe care le pretuia i se ingrimadeau intre urechi.
Bineinteles, isi ingrijea corpul, dar cu acelasi interes mut
si impasibil cu care isi privea masina. Ambele trebuia ali-
mentate si spilate la intervale variabile; ambele se defectau
ocazional, dar de obice1 puteau fi reparate.
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893-80-13 — cum de isi luase inima-n dinti si sunase?
Stia foarte bine cum: ducindu-se singur cu presul. Se ase-
zase la birou intr-o dimineata, cu o lista de numere la care
trebuia sd sune, si strecurase si numdrul ,e1”. Printre nego-
cieri inversunate legate de orar si manifestiri refinute ale
interesului din partea editorilor unor publicatii elitiste, se
trezise la un moment dat sunind la ,ea®. Nu mai invitase
pe nimeni (adica nicio femeie) la prinz (ma rog, la un
pranz neprofesional) de ani buni. Nu i se pdruse... rele-
vant. Insi nu trebuia decit si se prezinte, si se asigure ci
femeia isi amintea de el si s-o invite. lar ea acceptase; ba,
mai mult, zisese ,da* chiar de la prima propunere. Lui
Graham 11 placuse; 1i daduse increderea necesard ca sa-si
tind verigheta pe deget pe durata pranzului. Pret de o clipa
cochetase cu ideea de-a o scoate.

lar lucrurile se desfiasurasera la fel de simplu si mai de-
parte. Fie el, fie ea spunea ,,Ce-ar fi sa...%, celilalt riaspun-
dea prin ,,Da“ sau ,,Nu* si asa se luau deciziile. Nu existau
acele speculatii legate de motive, care apdreau constant in
casnicia lui cu Barbara. De fapt, nu asta ai vrut sa spui,
Graham, nu-i asa? Cand ai zis x, presupun ci te-ai referit
la y, Graham, nu? Viata langi tine e ca un joc de sah in
care adversarul are doud randuri de cai, Graham. Intr-o
seard din al saptelea an de cisnicie, dupi o cind aproape
lipsitd de tensiuni, dupi ce Alice se dusese la culcare, iar
el parea cum nu se poate mai impacat si multumit, ii spu-
sese Barbarei, cu o minuscula exagerare:

— Ma simt foarte fericit.
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lar Barbara, care tocmai strangea firimiturile de pe masa,
se risucise pe cilcaie, cu mainile ascunse in manusile roz si
lucioase de cauciuc, si raspunsese printr-o intrebare:

— Din ce porcirie incerci sa scapi?

Existaserd destule schimburi de replici asemanitoare si
inainte, si dupa aceea, dar asta ii rimaisese in minte. Poate
tocmai fiindca nu incerca sa scape din nicio porcirie. De
atunci se surprinsese ezitind inainte de a-1 marturisi ca o
iubea, ci era fericit sau ca lucrurile mergeau bine, oprit in
loc de o intrebare inevitabila: dacd-1 spun Barbarei ce simt,
existd vreun lucru de la care o sd creadi cid vreau sd mi
sustrag sau pe care o si fie convinsd ¢i am de gind sa-l
minimalizez? Daci nu exista, deschidea gura si-i spunea.
Dar asta alunga orice urmi de spontaneitate.

Spontaneitate, franchete, repararea canalelor de comu-
nicare cu propriul corp: Ann il introdusese nu doar in zona
Placeri (asta ar fi putut s-o faca multe), ci §1 in cea a abor-
darilor ei complexe, a savuririi ei labirintice, ba chiar izbutise
sa-| improspateze pentru amintirile placerii. Tiparul acestui
demers nu varia catusi de putin: la inceput un spasm de re-
cunoastere in timp ce o vedea pe Ann ficind ceva (mincand,
facand dragoste, vorbind, ba chiar stand in picioare sau um-
blind); apoi o perioadi de recuperare mimetici, pani ciand
se simtea in largul lui in prezenta plicerii respective; la final,
un soi de gratitudine combinata cu un resentiment gretos (la
inceput nu intelesese cum era posibil, dar se vede treaba ca
era). Insd oricit de recunoscitor ii era pentru ca-l invatase si
oricat aprecia faptul ca aflase prima secretul (fira asta, el
cum ar fi putut sa bage la cap?), uneori se trezea cuprins de
neliniste si de o oarecare supdrare la gindul cd Ann ajunsese
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