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Singurul Jueru de care sint constient este ca
ma pricep sa ma fac mic. Mic, nu din punct de
vedere fizic, pentru ca sinl inall si bine cladil, ci
din punct de vedere psihic. Pur si simplu zimbesc cu
Aimbetul meu aulodezaprobator, si ma impulinez
pind la insignifiania. Felul meu de a fi i convinge
pe lunetist ca nu merit glontul lui, comportamenitul
meu il face pe tiran sa-si pastreze securea nepatata.
i fac sa inteleaga ca nu sint dermn de violenta lor.
Poale ca reusesc pentru ca sinl sincer, penlru ca,
intr-adeviar, mid subapreciez. Exisld experienile pe
care le port in minte, amintiri pe care le pot lesne
evoea ori de cile ori vreau 58 ma conving de valoarea
mea redusa. In felul acesta, o forma de modestie
autoimpusa, un produs al vietii si greselilor mele
din trecul a devenil Llaina supravieluirii mele.

— Prostii! era de parere Vina. E doar o alta
versiune a Lehnicii Lale de a agila gagici.

Modestia 1fi asigurd succesul la femei, asta-i
drept. Dar in fala femeilor o contrafac. Surisul meu
blind, timid, limbajul trupului meu retractil! Cu cit
ma retrag mai mult, in jachela mea de antilopa si
bocancii de fronl, zimbind sfios sub jeasta cheala
(de cite ori mi s-a spus ca am cap frumos!), cu atit
ele avanseaza mai abitir. In dragoste avansezi prin
retrageri. Dar, pe de alta parte, ce Inteleg eu prin
dragoste si ce intelegea prin acelasi cuvint Ormus
Carna, de pilda, sint nofiuni cu totul diferite. Pentru
mine, dragostea a fost intotdeauna o arta, ars ama-
loric: primii pasi de apropiere, deslinderea anxie
tatilor, desteptarea interesului, falsele despartir,
inexorabilele reinteoarceri lente. Molcoma spirala
launtrica a dorintei. Kama Arta iubirdi.

In timp ce, pentru Ormus Cama, dragostea era
o chesliune de viald si de mwarle. Dragosiesa era
Vina si dincolo de Vina totul era vid.

Dar niciodata nu am fost invizibil pentru micile
creaturi de pe pamint. Acei teroristi miniaturali
cu sase picioare imi purtau simbetele, fara nici o
mndoiald. Aratali-mi (sau mai bine nu-mi ardtati) o
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iumica, duceli-méa (sau mai bine nu méa duceti) 1a
o viespe, o albina, un {intar, un purice. O sa ma
savureze la micul dejun; dar si la alle mese mai
subsiantiale. Tol ce-i mic si musca, mEa musci pe
mine. Si, intr-un anumil moment din toiul cutremu-
rului, in Hmp ce fotografiam un copil ratacit care-si
striga parintii, am simiit ¢ intepatura puternica,
de parca m-ar fi impuns consliinlia drept in obraz,
=i, cind mi-am dezlipit capul de aparat, am surprins
exacl clipa (muliumita nu stiu carei oribililtali de
aguifon o i fosl; probabil ca nu constiinta, o un
al saselea simi al unel ginganii), am surprins, zic,
clipa in care s-a dezlanjuil riul de leguila. mensul
depozit de bauturl al orasului a plesnit,

Strazile erau ca niste bice, pocneau si cravasau,
Distileria lui Angel a fosl printre primele care au
sucombat sub biciuire. Lemnul vechi a crapat,
melalul nou s-a curbal si s-a fracturat. Riul urinos
de tequila isi croia drum inspumat pe stradufele
orasului, torentul navalnic rasturna gloata care
fugea, iar taria licorii era atit de ametitoare, incit
cei care inghiteau cite o dusca din acel val ingeresc
eral nu numai uzi si cu rasuflarea taiata, ci de-a
dreptul beti, Ultima data cind |-am vaxut pe Don
Angel Cruz, alerga prin scuarurile inecate in tequila,
cu o cratitda in mina si doud ceainice atirnate de
git, incercind sa salvere cit se mai putea.

Asa reactioneazd oamenii cind colidianul le este
distrus, cind, prel de citeva minute, vad cu ochii
lor una dintre marile forfe modelatoare ale naturii
in nuditatea si crudilatea ei. Calamitatea i fixeaza
cu ochii el hipnotici, iar camenii scurma si riciie
in molozul zilelor lor, incercind s4 smulga amintirea
normalului — o jucarie, o carte, o haina, chiar o
folografie - din mormanele de relicve ale irecupera
bilului sau ale pierderii lor covirsitoare. Don Angel
Cruz, transformatl in cersetor, era imaginea fabu-
loasa, copildreasca de care aveamn nevoie, o figura
care amintea sinistru de supranaturalul Om-Cra-
tita dintr-una din cartile favorite ale Vinei Apsara,
Farmopay Tree de Enid Blylon, carte care calatorea
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pretutindeni cu ea. Invesmintindu-ma in mantia
invizibilitatii, am incepul sa folografiez.

Nu stiu cit au durat toate astea. Masa care a
incepul sa joace., prabusirea haciendei, strazile
prefacule i tobogane, camenii plonjind in riul de
tequila, descatusarea isteriei, riselele mortale ale
celor ramasi fara adapost, ale falimentatilor, ale
celor ramasi fara slujbe, ale orfanilor, ale mortilor...
cereti-mi sa le méasor in timp si voi ramine mut.
Doudreci de secunde? O jumiitate de ord” Habar
rn-am. Mantia invizibililati, trucul meu de a-md
scoate simlurile din priza si de a-imd concentra
toale puterile de perceptie numai pe ochiul meca-
nic — toate acestea au si un revers. Cind ma confund
cu enormitatile actuahalui, cind infricosatonal mon-
stru i urla in lentile, pierd controlul asupra tutu
ror celorlalte lucruri. Ce ord €? Unde e Vina? Cine
a murit? Cine a supravietuit? Ceea ce se casca sub
bocancii mel e un hau? Ce-al spus? O echipa
medicald incearca sa ajunga la femeia aceea care
moare? Despre ce vorbesti? De ce-mi slai in drum,
fir-ai sa fii, pe cine pizda ma-ti incerci sa dai la o
parte? Nu vezi od lucrez?

Cine traia? Cine mmrise? Unde era Vina? Unde
era Vina? Unde era Vina?

M-am smuls. Ginganiile itni injepau gitul. Toren
tul de tequila secase, riul pretios fusese supt de
pamintul crapat. Orasul arata ca o fotografie rupta

de un copil poznas si apol reconstituita, stingaci,
de mama copilului. Dobindise calitalea stricaciunii,
intrase in marea familie a tol ce e rupt si spart:
farfurii sparte, papusi stricale, engleza stricata,
logodne rupte, inimi rupte. Vina Apsara mi s-a
materializat din praf:

— Rai, slava Domnului!

In viuda tuturor relatiilor e aiuristice cu inlelep
tii budisti (Rinpoche Hollywood si Ginsberg Lama),
cu timbalisti de constiin{a Krisna, cu guru Tantric
(acel hundalini exhibitionisti) si cu propovaduilori
si maestri transcendentalisti ai cutfrei sau cutirei
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intelepciun nebunesti, Zen si Arta Negocierii si Tao
al Promiscuitatli Sexuale, lubirea-de-Sine si lhami-
narea, in ciuda luluror extravaganielor ei spiriluale,
eu, unul, in cugetul meu de ateu, nu puteamn admite
cA Vina credea inlr-adevar in exisienla vreunui
Durmnezelw. Totusi, credea, probabil; probabil ca
ma inselam si in aceastd privinta: si apoi, ce all
cuvint ai pulea alege? Cind incollesie in line recu
nostinta fatd de norocul chior al vietii, cind n-ai
pe nimeni caruia sa-i muliumesti si simli nevoia
sa muliumesti cuiva, pe cine alegi? Pe Durmmneseu,
zicea Vina. Mie cuvintul imi suna ca un debuseu
peniru revarsarea emoliilor. Un loc m care plasezi
ceva e nu are alt loc de desfacere.

D¥in ceruri cobora spre noi o ginganie mai mare,
coplesindu-ne cu presiunesa staruiloare a aripilor
sale greoaie. Elicopterul decolase la timp ca sa evite
distrugerea. Acum pilotul il coborise aproape de
sol si ne facea semne.

— 54 plecam de aici! mi-a strigal Vina.

Am scuturat din cap.

— Pleaca tu! am racnil ca sa ma fac auzit. Intii
munca si pe urmai dislraclia! Trebuia sa-mi expe-
diez fotografiile. Ne vedem mai tirziu, am tipat.

— Ce?

— Mai tirziu!

— Lg%

Plinuiseram =i petrecemn un weekend relaxant
intr-o vila indepartata de pe coasta Pacificului,
Villa Huracan, coproprietale a presedintelui com-
paniei de discuri Colchis, asezata la nord de Puerto
Vallarta, un loc de privilegiata izolare, un sendvis
magic intre jungla si mare. Acum, insa, nu avearn
cum sa stim daca vila ramasese in picicare. Fata
lumii se schimbase. Dar, asemenea deposedaiilor
care se cramponau de fotografiile lor inramate,
asemenea lui Don Angel cu cratifa lui, Vina Apsara
se crampona de ideea continuilafii, de itinerarul
prestabilit. Se tinea de program. Dar pentru mine,
pina ce imaginile rapile nu aveau sa ajunga pe
birourile agentiilor de presa internationale, care
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avedu sd-mni pliteascid rascumpédrarea, nu putea
exista un Shangri-la tropical.
Eu plec! a strigat Vina.

— Eu nu pot pleca.

— Ce?

— Pleacs!

— Te bag in ma-ta!

— e

Si s-a urcat in elicopter, si s-a indltat, sl eu
n-am plecat cu ea, si n-am mal varut-o niciodata,
ramerd nu a mai vagul-o vreodata, si ultimele cuvinte
pe care le-a sirigal imi fring inima ori de cile ori
mi le amintesc, si mi le amintesc de citeva sute de
ori pe zi, in fiecare zi, dupa care vin nesfirsitele
nopti de nesommn.

— Adio Sperantd!

Cind am fost angajat de falmoasa agentle Nabu-
codonosor, am Inceput sa folosesc pseudonimul
Rai”. Pseudonimele, numele de scena, numele de
cod, pentru seriitori, actori, spioni, sint masti utile,
care-li ascund sau 1ti schimba adevarala identilate.
Dar cind am incepul sa-mi spun Rai, adica print,
am avul, dimpotriva, senzatia ca inlatur o deghizare,
pentru ¢ dervaluiam lumii cel mai indragil secrel
al meu, si anume ca acesla era numele de alinl pe
care mi-1 daduse Vina inca din copilarie, emblema
iubirii mele de pusti. Cind aveam doar noua ani si
purtam inca o sirma de indreptat dintii, Vina imi
spusese, cu landre|e:

— Tu ai {inuls unui mic rajah, dar numai prie-
tenii stiu ca de fapt esti un natarau fara pereche.

Asta era Rai: un printisor. Insa copilaria are un
sfirsit si, in viata adulta, Ormus Cama a devenit,
printul ferrmecal al Vinei, si nu eu. Totusi, porecla
mi-a ramas. Ormus a avul bunatalea de a o folosi
si el, sau, mai bine spus, s-a molipsil de la Vina,
pentru ca niciodata nu i-a trecut prin cap ca I-as
putea A rival, cd as pulea reprezenta o ameniniare
peniru el, drept care méa considera un prielen... Dar

28



ACUIN U i are nici o importania. Rai Insearmnna
si dorin{a: inclinatia personala a unui om, direc(ia
in care a ales =4 se indrepte; inseamna si vointa,
taria de caracter a unui om. Imi placeau toate
acestea. Il adoplasem pentru ca era un nume care
circula cu usuringa: toata lamea 11 putea rosti,
suna bine in orice limba. S daca uneori deveneam
-Hei, Ray!", in acea puternica democralie a pro-
muntarii stilcite, adica in Statele Unite, atunci nu
catadicseam sa stau la discufii, pur si simphi i
ridicam acreditarile si plecam. Dar in alla parile a
lumii, Rai insemna muzica. Si in {ara acestei muzici,
vai!, fanaticii religiosi pornisera in ultima vreme sa-i
ucida pe muzicieni. Ei cred ca murica e o insulta
adusd lui Dumnezeu, care ne-a inzestral cu voce,
dar nu doreste =3 cinlam, care ne-a daruil liberul
arbilru, rai dar prefera sa nu fim liberi.

In orfce caz, acum toata lumea imi spune Ral.
Lin singur nume - e mai usor, e o0 moda. Cel mai
mulfi nici nu-mi cunosc adevaratul mume, Umeed
Merchant — v-am pomenil de e1? Umeed Merchant,
créescul intr-un alt univers, mir-o alta dimensiune
de timp, intr-un bungalow din Cuffe Parade, Bombay,
care a ars cul mult timp in urma, Numele Merchant,
ar trebui poate sa explic, insearmrma _negustor”.
Familiile din Bornbay poarta adeseori nume derivale
din indeletnicirile unor stramosi. Ingineri, antre-
prenori, medici. S5 sa nu-i uitam pe cel care se
numesc Banigata, Banigheata si Cosdepeste. Un
zidar e Mislry, un construclor de vapoare e Wadia,
un avocat e Vakil, un bancher e Shroff. Si din
avenlura ameoroasi dintre orasul inselat si bau-

turile racoritoare, deriva nu numai Batliwala, dar
si Sodawaterbatlivala, si nu numai Sodawater-

batliwala, dar si Sodawaterdeschizdtordebatlivala.

Jur pe viala mea ci-1 adevirat.

LAdio Sperantal” mi-a strigat Vina, si elicopterul
s-a inadltat pieptis si dus a fost.

Era vorba de numele meu, Umeed. E substantiv
ferminin. Inseamna speranta.
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