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Se petrecea in vara cind omul a pésit pentru prima
oard pe Lund. Eram foarte tinir pe atunci, dar nu credeam
ci va exista vreodatid un viitor. Voiam sa triiesc periculns,
si-mi ating limitele §i, odati ce-am ficut-o, i vad ce mi
se intimpld. Dar, dupa cum s-a dovedit, am fost la un
pas de a da gres. Incetul cu incetul, mi-am vizut banii
risipindu-se in vint. Mi-am pierdut apartamentul, am
ajuns in strada. Daca n-ar fi fost o fatd pe nume Kitty Wu,
probabil ag fi murit de foame. O intilnisem din intim-
plare cu pufina vreme in urma, dar, cu timpuL am ajuns
sa vid intimplarea aceea ca pe o ocazie de a mi salva prin
mintea altora. Asta a fost prima parte. Incepind de atunci,
mi s-au intdmplat lucruri ciudate. Am acceprart si lucrez
pentru batrinul invalid. Am aflat cine e tatal meu. Am
traversat desertul din Utah pini in California. Toate astea
s-au intamplat cu multa vreme in urma, desigur, dar imi
amintesc bine acele zile, mi le amintesc ca fiind inceputul
vietii mele.

Am ajuns la New York in toamna lui 1965. Aveam
optsprezece ani pe atunci si, in primefe noua luni, am
locuit la cimin, intr-o camerd cu multe paturi. Toti bo-
bocii de la Columbia veniti din provincie erau obligati
sa stea in campus, dar, odata semestrul terminat, m-am
mutat intr-un apartament din West 112" Street. Acolo
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am ramas in urmatorii trei ani, pini cind mi s-a infundar
de tot. Norocul nefiind de partea mea, a fost o minune ca
am rezistat atat.

Locuiam deci in acel apartament cu peste o mie de
carti. Apartinusera unchiului meu, Victor, care le adunase
incetul cu incetul, de-a lungul a treizeci de ani. Cand ma
pregiteam si plec la colegiu, mi le-a oferit, sub un impuls
de moment, ca pe un cadou de despértire. Am incercat sa
refuz, dar unchiul Victor era un om sentimental si generos
si a trebuirt sa accept.

— Nu am bani si-ti dau, mi-a spus, si nici sfaturi. la
cartile, de dragul meu.

Le-am luat, dar pe parcursul urmatorului an si juma-
tate nu am deschis niciuna din cutiile in care le primisem.
Aveam de gind si-mi conving unchiul si ia cargile inapoi,
iar intre timp nu voiam sa pdgeasca ceva.

Cum s-a dovedit, cutiile mi-au fost de folos in situatia
in care ma aflam. Apartamentul din 1127 Street era nemo-
bilat si, decat si-mi irosesc fondurile cheltuind bani pe lu-
cruri pe care nu mi le permiteam, am transformat cutiile
in piese de ,mobilier imaginar”. Era ca un joc de puzzle:
am grupat bucitile de carton in diverse configuratii mo-
dulare, le-am aliniat, le-am pus una peste alta, le-am aran-
jat si rearanjat pana cand, in sfﬁrgit* au ajuns s semene cu
niste obiecte de uz casnic. Saisprezece dintre ele serveau
ca suport pentru saltea, altd garnitura de douasprezece s-a
preschimbat in masa, sapte dintre ele au devenit scaune,
alte doud — noptiera si asa mai departe. Efectul de an-
samblu era mai degraba monocromatic, asta si din cauza
cafeniului-deschis al luminii triste care inviluia totul,
dar nu mi-am putut infrina un sentiment de méandrie
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pentru cit fusesem de inventiv. Prietenilor mei li s-a pi-
rut usor ciudat, dar se obisnuisera deja cu ciuditeniile
mele. Géanditi-va, le explicam eu, la satisfactia de a te
baga in pat stiind ca ai sd visezi cocotat pe un morman de
literaturd americana din secolul al XIX-lea. Imaginari-va
placerea de a sta la 0 masa cu intreaga Renastere asteptind
dedesubt. De fapt, n-aveam nici cea mai mica idee ce fel
de cirti erau puse in cutiile alea, dar pe arunci eram mare
amator de a inventa povesti si imi placea cum suna acele
fraze, chiar daca erau mincinoase.

Mobilierul meu imaginar a rimas intact timp de
aproape un an. Apoi, in primavara lui 1967, unchiul Victor
a murit. Moartea asta a fost o lovitura cumplita pentru
mine; in multe privinte, era lovitura cea mai grea pe care
o primisem vreodata. Nu numai ca-] iubeam cel mai mult
dintre toti pe care-i aveam pe lume, dar era singura mea
rudi, unica veriga ce ma lcga de ceva mai important decit
mine. Fard el m-am simtit deodata parisit, napistuit de
soartd. Daca ag fi fost cumva pregatit pentru moartea lui,
mi-ar fi fost mai usor sd-i fac fatd. Dar cum sa te pregitesti
pentru moartea unui barbat de cincizeci s doi de ani, si-
natos i in putere? Unchiul meu a cazut din picioare pur i
simplu, intr-o dupa-amiaza pe la mijlocul lui aprilie, si din
acea clipa viata mea a inceput sd se schimbe, am prins sa
alunec intr-o altd lume.

Nu sunt multe de spus despre familia mea. Era al-
catuitd din putine personaje, iar cele mai multe au iesit
repede din scend. Am stat cu mama péana la virsta de un-
sprezece ani, cind ea a murit intr-un accident de masina,
lovita de un autobuz care derapase si al carui sofer pier-
duse controlul pe gheata unei strazi din Boston. Nu fusese
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niciodata vreun tata in peisaj, aga ¢i ne petrecuserim viata
in doi, doar eu si ea. Faptul ca isi folosise mereu numele
de fatd era dovada ci nu fusese niciodatd cisitorita, dar
eu nu am aflat ¢ sunt copil din flori decit dupa moartea
ei. Cand eram mic, nu mi-a trecut niciodata prin cap sa
intreb asemenea lucruri. Eram Marco Fogg, mama mea
era Emily Fogg, iar unchiul meu din Chicago era Victor
Fogg. Pe toti ne chema Fogg si mi se parea perfect normal
ca oamenii din aceeasi familie sd poarte acelasi nume. Mai
tarziu, unchiul Victor mi-a spus ci numele tatalui siu
fusese Fogelman, dar cineva de la oficiul de imigrari din
Ellis Island il trunchiase, transformandu-l in Fogg, cu un
singur g, si dsta fusese numele american al familiei, pina
cand s-a adaugat si al doilea ¢ in 1907. Fogel inseamna
pasdre, m-a informat unchiul meu, si imi plicea ideea de
a avea o0 asemenea creaturd ascunsi in fiinga mea. Mi-am
imaginat ci vreun brav strimos de-al meu putuse candva
sa zboare, O pasire zburand prin ceata, mi gandeam, o
pasire uriagi zburind peste ocean, care nu se oprise pini
cind nu ajunsese in America.

N-am nicio poza cu mama si mi-e greu si-mi aduc
aminte cum arata. Ori de cite ori o vad cu ochii mintii,
imi apare ca o femeie bruneta, marungicd, avand ralie de
copil si degete albe, delicate, si brusc, adesea chiar, imi
amintesc cit de bine ma simteam sub atingerea degetelor
ei. De fiecare data cind mi-o inchipui, e foarte tinara si
frumoasa si, probabil, chiar asa era, de vreme ce, cind
a murit, nu avea decdr doudzeci si noud de ani. Am lo-
cuit, pe rind, in cireva apartamente micute din Boston
si Cambridge si cred ca ea lucra la o firma care publica
manuale sau cam asa ceva, desi eram prea mic ca si-mi
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dau seama ce face acolo. Cel mai limpede imi amintesc
momentele cind mergeam la film impreund (westernuri
cu Randolph Scott, Rizbaiul lumilor, Pinocchio) si cum
stiteam in intunericul silii de cinematograf, cu 0 mana
in punga de floricele de porumb si cu cealaltd in mana
celuilalt. Ea mai spunea glume care ma ficeau sa izbuc-
nesc in hohote galagioase, dar asta se intimpla foarte
rar, cind alinierea planetelor ne era favorabila. Cel mai
adesea era visdtoare, chiar melancolica si uneori simteam
cd e trista, simteam ca se lupta cu un imens haos interior.
Pe misura ce crestem, a inceput sa md lase din ce in ce
mai des acasa cu bona, dar nu am inteles ce insemnau
plecirile ei misterioase pand tirziu, la multa vreme dupa
ce a murit. In privinta tatalui meu insa, am rimas intr-o
ceala totala, atat in timpul vietii ei, cit si dupa ce i-a n-a
mai fost. Despre asta mama refuza si vorbeasci cu mine
si, ori de cate ori o intrebam, era de neclintit in mutenia
ei. A murit de mult®, spunea, ,inainte sa te nasti tu.”
Nu exista nicio marturie a prezentei lui prin casa. Nici
micar o fotogratie, un nume mdcar. In lipsa de altceva de
care si ma agat, mi l-am imaginat ca pe un fel de Buck
Rogers cu par castaniu, un calator in spatiu care trecuse
in a patra dimensiune si nu-gi mai gasea drumul inapoi
spre casa.

Pe mama au inmormantat-o linga parintii ei in ci-
mitirul Westlawn, iar eu m-am mutat cu unchiul Victor,
in partea de nord a orasului Chicago. Am uitat mult
din perioada aceea, dar se pare ca ma bosumflam des,
mé smiorcaiam din belsug, iar seara adormeam plan-
gand si suspinind ca un jalnic orfan dintr-un roman
de secol XIX. La un moment dat, o cunostinti de-ale
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lui Victor, o femeie ridicold cu care ne-am intilnit din
intamplare pe stradd, a incepur si plinga de indata ce
i-am fost prezentat, tamponiandu-si ochii cu batista si
tot biaiguind ceva despre mine, care trebuie ca eram
copilul din flori al sairmanei Emmie. Nu mai auzisem
expresia asta niciodata, dar imi dideam seama ci e vorba
de lucruri inspaiméntitoare, nefericite. Cind i-am cerut
unchiului Victor sa-mi explice, a inventat un rispuns pe
care n-o si-| uit in veci. » 1 oti copiii sunt copii din ﬂﬂril“,
mi-a spus, ,dar nu sunt alintati astfel decat cei mai buni
dintre ei.”

Frartele cel mare al mamei mele era un om usciriv,
cu nas coroiat, celibatar la patruzeci si trei de ani, care-si
cistiga existenta cintdnd la clarinet. Ca toti ceilalti mem--
bri ai familiei Fogg, triia la voia intimplarii si era pre-
dispus la reverie, la izbucniri neasteptate si lungi stari
de lancezeala. Dupa un inceput promitator ca membru
al Cleveland Orchestra, aceste trasaturi de caracter l-au
luat cu rotul in stapanire. Nu ajungea la repetitii pentru
cd dormea prea mult, apidrea la concerte fard cravata, iar
odata chiar a avut neobrazarea si spuni o gluma deocheara
de fata cu un concertmaistru bulgar. Dupa ce a fost conce-
diat, Victor a cochetat cu citeva orchestre mai mici, una
mai proasta ca alta, iar pana sa se intoarca la Chicago in
1953 invatase deja sa se impace cu mediocritatea carierei
lui. Cand m-am murat la el in februarie 1958, didea lectii
studentilor clarinetisti debutanti si cinta cu mica trupa a
lui Howie Dunn, Moonlight Moods, un biet taraf care-i

inveselea pe oaspeti la nunti, ceremonii de confirmare si

I In orig., Jove children® {wcopii ndscufi din dragoste”).
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petreceri de absolvire. Victor stia ca-i lipseste ambitia, dar
mai stia ci existd pe lume si altele in afara de muzica. Atar
de multe, de fapt, incir era adesea coplesit de ele. Fiind
genul de om care viseazd mereu sa faci altceva decit face,
nu putea si exerseze o piesid fird sa ia din cind in cind
pauza in care sd rezolve in minte o problema de sah, nu
putea si joace sah fara si se gindeasca la rateurile echipei
de baseball Chicago Cubs, nu putea iesi in parc fara sa se
gandeasci la vreun personaj minor din Shakespeare, apoi,
cand ajungea in sfarsit acasd, nu putea si se ageze cu cartea
in brate mai mult de douazeci de minute fara sa-i vina
chef sa cante la clarinet. Oriunde s-ar fi aflat si in orice
directie ar fi apucat-o, lisa in urmi un talmes-balmes de
mutiri proaste la sah, de tabele de baseball incomplete si
de carti pe jumdrtate citite.

In orice caz, nu era greu sd-| indragesti pe unchiul
Victor. Gatea mai prost deciat mama, iar apartamentele
prin care locuiam erau mai obosite si mai inghesuite, dar
pind la urma toate astea nu insemnau prea mulc. Victor
nu pretindea ci este altceva decit era. $tia ci meseria
de rata il depagseste, agsa ca ma trata mai mult ca pe un
prieten decat ca pe un copil, un prieten micut si adorat.
Era un aranjament care ne convenea amandurora. La o
luna dupa sosirea mea, ne antrenaserim deja la un joc
in care inventam tari, lumi imaginare ce sfidau legile
naturii. Dura saptimani intregi pana cind le aduceam la
perfectie pe cele mai bune, iar hartile pe care le desenam
dupa ele erau agitate la loc de cinste, deasupra mesei
din bucatirie. Tara Luminii Sporadice, de exemplu,
si Regatul Oamenilor cu un Singur Ochi. Date fiind
greutatile pe care realitatea ni le ficuse améandurora,
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probabil ca e de inteles ca voiam si scipam de ea ori de
cdte orl puteam,

La putin timp clupﬁ ce veniseram in Chicagc}, un-
chiul Victor m-a dus la cinematograf, sa vad Ocolul
pamdntului in optzeci de zile. Eroul acelei povesti se nu-
mea Fogg, desigur, si incepind din ziua aceea unchiul
Victor mi-a dat numele Phileas, ca si mi alinte — o
aluzie secretd la acel moment straniu, cum spunea el,
~ciand fiecare dintre noi se regiseste in personajul de
pe ecran”. Unchiului Victor ii placea sa fabrice teorii
complicate, nebunesti despre ordinea lucrurilor i nu
se mai satura sa sape dupa toate comorile ascunse in
numele meu. Marco Stanley Fogg. Dupa parerea lui,
era evident cd am caldroriile in singe, ca viata are sia md
poarte in tinuturi inci nebatute cu piciorul omenesc.
Marco, bineinteles, era Marco Polo, primul european
care ajunsese in China. Stanley era jurnalistul american
care ii daduse de urmi doctorului Livingstone ,in inima
Africii intunecate®. lar Fogg trimitea la Phileas, birba-
tul care facuse inconjurul piméntului in mai putin de
trei luni. Nu conta cd mama alesese si-mi pund numele
Marco doar pentru ca-i placuse cum sund sau ca Stanley
fusese numele bunicului, sau ca Fogg era o greseald, sim-
plul capriciu al unui functionar american semianalfaber.
Unchiul Victor gasea intelesuri acolo unde nimeni altul
nu le-ar fi gasit, apoi, foarte abil, le transforma in semne
clandestine ale unui destin ales. Adevarul e ci imi placea
la nebunie felul in care isi revirsa atentia asupra meq si,
desi stiam ci toate cite mi le spune sunt povesti, ba-
loane de sapun, parte din mine credea fiecare cuvintel.
Pe termen scurt, nominalismul lui Victor m-a ajutat sa

16 Palaral lunii



supravietuiesc primelor siptaméini mai grele la noua mea
scoald. Numele sunt cel mai usor de atacat, iar Fogg
se preta celor mai spontane mutilari. Fagl si Fmgl, de
exemplu, ca si nu mai vorbim de nenumaratele porecle
cu iz meteorologic: Bulgdrus-invirtecus, Mocirlosul,
Mos Promoroaci. Odata ce mi-au epuizat numele de
familie, mi-au luat in primire numele mic. O-ul de la
sfarsitul lui Marco era destul de evident, dind naste la
epitete ca Dumbﬂf’, ]v:rlmji si Mumbo ]umbﬂﬁ, dar in
afara de ele, era incredibil ce putea naste numele meu.
Marco a devenit Marco Polo. Marco Polo a devenit curea
Polo. Curea Polo s-a transformar in Fati-de-curea, iar
Fap‘i—dcvcurea, in Fagi~de-c11r — O Cruzime strivitoare,
care m-a facut praf cind am auzit-o prima data. In cele
din urmi, am reusit sa trec cu bine de initierea in viata
de scolar, dar am rimas cu o sensibilitate la numele meu
infinit de vulnerabil. Acest nume era atir de intim legat
de sentimentul propriei identitati, incit m-am hotirat
si-] feresc de alte injurii. La cincisprezece ani, am inceput
sa-mi semnez toate lucrarile cu M.S. Fogg, imitindu-i
pretios pe zeii literaturii moderne, in acelasi timp bucu-
randu-ma nespus ca initialele mele alcatuiau prescurtarea
cuvantului manuseris®. Unchiul Victor a consimtit din
toatd inima la aceastd intorsitura.

1 Foponar (in engleza americana).
2 Braased (engl.).

3 Prosrovan (engl.; la origine, elefinmul din filmul de animatie american cu
acelasi nume, din 1941).

4 Ticilos, lichea (engl.).
5 Talmes-balmes (engl.).

6 In englezd, manuscripr este abreviar MS.
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— Fiecare om e autorul propriei vieti, mi-a spus. Car-
tea pe care o scrii tu nu e incd terminatd. Asadar, e inci un
manuscris. Ce-ar putea fi mai potrivit?

Incet-incet, Marco a dispirut de pe piati. Eram
Phileas pentru unchiul meu si, inainte sa ajung licean,
eram M.S. pentru toti ceilalti. Cariva destepti si-au dat
cu parerea ci literele acelea erau si initialele unei boli, dar
pand atunci ajunsesem si salut orice asociere sau ironie
suplimentara pe care as fi putut-o lega de numele meu.
Cand am intalnit-o pe Kitty Wu, m-a cadorisit cu alte
nume, care insa erau proprietatea ei, ca si zic aga, $i nu
puteam decart s ma bucur pentru ele: Foggy, de exemplu,
care nu era folosit decit la ocazii speciale, si Cyrano, care
s-a ndscut din motive ce se vor limpezi pe parcurs. Daca
unchiul Victor ar fi triit atat cit s-o cunoasea, sunt sigur
cd ar fi fost incantar si vadi ca Marco, in felul lui timid,
ajunsese pana la urmai in China.

Lectiile de clarinet n-au mers bine (n-aveam suflu,
buzele mi se tot frimdntau) si curind am reusit si mi fo-
filez. Baseballul s-a dovedit mult mai atragaror, iar pana la
virsta de unsprezece ani m-am transformat intr-unul din-
tre acei pusti americani slibanogi care cutreierau lumea cu
ménusa-n mand, lovind in ea cu pumnul drept de o mie de
ori pe zi. Basebalul m-a ajutat, fari indoiala, si trec carteo-
datd hopuri la scoald, iar cind am intrat in liga de juniori
in acea primavara, unchiul Victor a venit aproape la toate
meciurile ca si ma incurajeze. In iulic 1958 insi, ne-am
mutat pe neasteptate la Saint Paul, Minnesota (,,0 ocazie
rard”, spusese Victor, referindu-se la o slujbi de profesor
de muzicd pe care o prinsese), dar in anul urmator eram
inapoi la Chicago. In octombrie, Victor a cumparat un
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televizor §i m-a lasat sa stau acasa pentru a-i urmari pe
cei de la White Sox pierzind campionatul mondial in
sase partide. A fost anul lui Early Wynn si al melodiei
,Go-Go Sox*“!, al lui Wally Moon si al loviturilor lui de te
lasau cu gura cascata. Tineam cu Chicago, evident, dar ne
bucuram amindoi in secret de fiecare data cind il vedeam
pe tipul cu sprincene stufoase marcind in ultima runda.
Incepind din sezonul urmitor am redevenit suporterii
celor de la Cubs, impiedicatii, tristii iia de Cubs, echipa
care ne inrobise sufletele. Victor era suporter convins al
baseballului diurn §i vedea o reparatie morala in faprul ci
regele gumei de mestecat nu cizuse prada degradarii pe
care o constituia lumina artificiala.

— Cand merg la un meci, imi spunea, nu vreau si
vid alte stele decat cele din teren. E un sport facut pentru
vreme insorita si tricouri transpirate. Carul lui Apollo
plutind la zenit! Mingea imensa arzind pe cerul ameri-
can! Vorbeam la nesfirgit despre oameni precum Ernie
Banks, George Altman si Glen Hobbie. Hobbie era unul
dintre preferatii lui, dar, tidel propriei viziuni despre
lume, unchiul meu declarase ca nu avea sa reuseasci in
cariera de aruncitor, de vreme ce chiar numele lui arita
lipsa de profesionalism. Vorbele astea fara legituri cu
realitatea erau esentiale tipului de umor pe care-| prac-
tica unchiul Victor. Ajungind sa-mi placa atit de mult
glumele lui, am inteles si de ce, cind le spunea, avea o
mina serioasd.

La putin timp dupa ce am implinit paisprezece ani, in
casa noastrd a aparut un al treilea locatar. Dora Shamsky,

1 .Lers Go, Go-Go Whire Sox™
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nascuta Katz, era o viduva aprigd, trecuta bine de patru-
zeci de ani, cu un cap extravagant acoperit de par blond,
decolorat, si o curea bine strinsa in jurul mijlocului. Pana
la moartea sotului ei, cu sase ani inainte, lucrase ca secre-
tard in statistica asigurdrilor, la compania Mid-American
Life. Il intalnise pe unchiul Victor cu prilejul unui bal, la
Hortelul Featherstone, unde Moonlight Moods fusesera
adusi ca si-i intretind pe angajatii companiei la cheful or-
ganizat anual, de Revelion. Dupa o curte asidua, cei doi
si-au pus pirostriile in martie. Nu mi s-a parut ceva gresit
si am fost bucuros si le fiu cavaler de onoare. Dar odata ce
lucrurile au incepur sa se ageze, m-a durut sa vad ¢ noua
mea matusi nu ridea din toatd inima la glumele lui Victor
si m-am intrebat dacd asta nu arata o anume obtuzitate
din partea ei, o lipsi de spirit care se anunta catastrofala
pentru destinul cuplului. Curind insa am aflat ca existau
doud Dore. Prima era o femeie cu mana de fier, energica,
barbatoasa, puternici si inimoasa, care se-nvirtejea prin
casi cu eficientd militireascd, un munte de sensibilitate si
buna-dispozitie, o stie-tot in fata cireia nu se-auzea musca.
A doua Dora era o betiva fara capartii, o plingareata si-o
smiorcaita fard masura care se impleticea prin casd intr-un
halar de baie roz, varsindu-i matele pe podeaua din su-
fragerie. Dintre ele, o preferam pe a doua, poate pentru
tandrcgca pe care mi-o arata pe atunci. Insi Dora, cand
bea, devenea o enigma pe care ma cazneam disperat si o
dezleg, pentru ca aceste excese ale ei il ficeau nefericit si
ursuz pe unchiul Victor. Si mai presus de orice pe lume
uram si-l vad pe unchiul meu suferind. Putea oricind
sd-i facd fati unei Dore treze si cicilitoare, dar betiile ei
il ficeau sever si nerabdiror, intr-un fel care mi se pirea
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