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CUVÂNT-ÎNAINTE 

Un curcubeu în Arcadia

Iniţiativa Editurii Arthur de a publica această anto-
logie se cere privită ca o invitaţie la recitire. Clasicii nu 
sunt niciodată prăfuiţi sau irelevanţi. Cei de astăzi pot 
descoperi în Ionel Teodoreanu un autor nuanţat şi proteic. 
Întâlnirea dintre Dinu Pillat şi Ionel Teodoreanu, acum, 
este o ocazie fericită de a visa, în vremurile de amiciţie 
virtuală, la căldura melancolică a căminelor de altădată. 

Între Dinu Pillat şi Ionel Teodoreanu, afi nităţile ţin de o 
mecanică a memoriei şi a destinului. Ambii sunt parte din 
acea „lume de ieri“ pe care regimul de democraţie popula-
ră a urmărit-o cu ostilitatea lui implacabilă, exterminând, 
încarcerând şi exilând. Ambii posedă sensibilităţi atente la 
nostalgie, melancolie şi trecerea timpului. Ambii vin, la dis-
tanţe de decenii, din aceeaşi matrice a Arcadiei româneşti. 
Şi nu este un accident că Dinu Pillat devine, în anii de 

după 1964, unul dintre cei mai subtili şi mai empatici exe-
geţi ai lui Ionel Teodoreanu. Intuiţiile sale sunt fundamen-
tale şi se hrănesc din propria experienţă a întâlnirii cu 
romancierul. În emigraţia interioară a Republicii Populare, 
Dinu Pillat şi Ionel Teodoreanu frecventează aceleaşi cer-
curi, iar încercările lor, în faţa marginalizării şi privaţiuni-
lor, sunt similare. Simbolic, moartea lui Ionel Teodoreanu, 
petrecută în teribila iarnă a lui 1954, este evocată de Dinu 
Pillat cu mâna unui romancier. Dispariţia lui Teodoreanu 
este dispariţia unui întreg timp care se duce. Anticiparea 



6

CUVÂNT-ÎNAINTE

morţii este anticiparea extincţiei întregului univers de 
sunete şi de culori evocat în paginile Medelenilor:

„Ionel Teodoreanu, a cărui sănătate nu lăsa de dorit 
decât o singură dată într-un sens mai grav, în epoca de la 
sfârşitul celui de-Al Doilea Război Mondial, când trebuie 
să fi e operat de un fi brom pulmonar, are parte de o moarte 
cu totul neaşteptată, la vârsta de cincizeci şi patru de ani. 
În dimineaţa zilei de 3 februarie 1954, în ciuda viscolu-
lui care începuse încă din ajun şi sfârşise prin a îngropa 
peste noapte tot oraşul, sub nişte troiene de zăpadă cum 
nu le mai fusese dat bucureştenilor să vadă vreodată, a 
plecat de acasă, cu intenţia de a se duce la tribunal, ca 
în fi ecare zi. A ajuns anevoie până la prima alimentară 
din cartier, unde s-a oprit să cumpere ceva pentru masă 
(fi ii săi gemeni împlineau în aceeaşi zi treizeci de ani). În 
clipa în care se pregătea să plătească la casă, s-a prăbuşit 
deodată, murind pe loc. 

Cu trei zile în urmă, se trezise noaptea din somn, 
adânc neliniştit de un coşmar, pe care nu a vrut să îl 
povestească soţiei. Sub impresia acestuia, a scris a doua 
zi dimineaţa un poem halucinant, cu titlul „Zidul“, în 
care îşi anticipează sfârşitul cu o intuiţie cutremurătoa-
re. Iată ultimele versuri ale aceluia a cărui inimă avea 
să se oprească pentru totdeauna, învinsă de efortul con-
fruntării stihiei albe:

Sporeşte-n îngheţ chiar sângele vieţii.
Inima simte gheţarul cu aripi
Cum cade 
Ş-apasă
Strivind…1 

1 Vezi Dinu Pillat, „Ionel Teodoreanu“ în Mozaic istorico-
literar. Secolul XX, Ed. Humanitas, 2013.
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Un curcubeu în Arcadia

Din acest gest al rememorării se naşte şi această anto-
logie imaginată de Dinu Pillat, Pagini cu copii şi adoles-
cenţi1. În canonul literaturii noastre, fl orilegiul gândit de 
Dinu Pilllat pe marginea operei lui Ionel Teodoreanu se 
aşază pe acelaşi raft cu delicata şi fantezista antologie a 
inocenţei2, pusă în pagină de Iordan Chimet. Le uneşte 
aceeaşi pasiune a vitalităţii visului, aceeaşi capacitate de 
a întrezări, în cele mai înnegurate zile ale istoriei, arcul 
voltaic al curcubeului.
Şi nimic nu este mai stenic şi mai luminos într-o lite-

ratură decât acest dialog care se ţese între spirite, peste 
timp. Desfi gurat de critica ostilă, exilat pe un raft al 
autorului de succes, descris în termeni depreciativi ca 
un autor lovit de „metaforită“ şi diluţie verbală, Ionel 
Teodoreanu rămâne, aşa cum sugerează argumentul lui 
Dinu Pillat, un prozator imposibil de încadrat în pon-
cifele locului comun. Arta lui este subtilă, thanatică şi 
melancolică, marcată, în fi ecare moment al biografi ei 
sale creatoare, de amprenta trecerii şi a mortalităţii. 
Ionel Teodoreanu nu are nimic din profi lul de carton 
al unui star hollywoodian: personalitatea sa creatoare 
este îndatorată unui impuls de adâncime al explorării, 
introspecţiei şi al rememorării.

Între Uliţa copilăriei şi Masa umbrelor, se scurg două 
decenii şi o carieră literară prolifi că. Ceea ce rămâne este 
gustul de cenuşă al morţii şi sentimentul contopirii cu un 
trecut cristalizat în cuvinte, imagini şi arome. Geniul lui 
Teodoreanu, poematic şi mozartian, este prezent în rându-
rile din Uliţa copilăriei. Graniţa dintre genuri este abolită, 

1 Titlul primei ediţii a acestei antologii apărute la Ed. Cartea 
Românească în anul 1973.

2 Antologia inocenţei, editor Iordan Chimet, Ed. Ion Creangã, 
1972.
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iar Teodoreanu îşi decupează teritoriul pe care îl va cartogra-
fi a, până la capăt. Asemenea lui Alain-Fournier1, ase  menea 
atâtora dintre simbolişti şi post-simbolişti, Teodoreanu este 
un virtuoz al visării şi clar-obscurului. Există, în densa 
tristeţe pe care o cuprind textele sale, o parte din volup-
tatea introspectivă a lui Turgheniev. Ca şi G. Ibrăileanu, 
Teodoreanu posedă o vibraţie „rusă“ inconfundabilă, 
de găsit în această întoarcere pe drumurile vegheate de 
umbre. Finalul din Uliţa Copilăriei, antologat de Dinu 
Pillat, posedă ceva din limpiditatea de cristal a paginilor 
de încheiere din Un cuib de nobili sau Prima iubire.

Trecu vremea, trecu...
Şi într-o zi, eu cel sortit să fi u cel de pe urmă din 

copiii de odinioară m-am pornit spre uliţa părăsită, să 
împărtășim împreună spovedaniile unui trecut atât de 
scump nouă. Și n-am găsit-o!

O viață întreagă o știusem de veghe la poarta casei; 
acum nu mai era. Plecase după morminte.
Și-n locul ei era o altă uliță, pe brațele căreia râdeau 

alți copii.

Punctul cel mai înalt al prozei de fi nal a lui Teodo-
reanu este atins în trilogia dedicată memoriei, morţii şi 
literaturii, În casa bunicilor, Întoarcerea în timp şi Masa 
umbrelor. Eliberată de presiunea invenţiei şi de presiunea 
îndrumării spre realismul doric al romanului, scriitura lui 
Teodoreanu devine diafană şi poematică, capabilă să cap-
teze sunetul anilor care trec. Intertextualitatea este una 
dintre cheile de acces către opera sa târzie – motivele şi 
imaginile circulă, iar fantomele lui Teodoreanu cutreieră 
netulburate acest teritoriu fl uid, luminat de sorii visului. 

1 Autorul romanului Le Grand Meaulnes (tradus în româneşte 
de Domniţa Gherghinescu-Vania sub titlul Cãrarea pierdutã, 
Ed. pentru Literaturã Universalã, 1967).
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Un curcubeu în Arcadia

Reîntoarcerea în timp coincide, cronologic, cu plecarea 
din Iaşi. Moldova lui Teodoreanu este închisă în ramele 
amintirii, ca o fotografi e de familie. Bunicii mor, unul 
după altul, casele se prăbuşesc, uliţele se pustiesc. Ceea 
ce rămâne şi durează este colonada literaturii, ca un semn 
de rămas-bun al vremurilor arcadice.

Cele trei texte de fi nal sunt dominate de presimţirea mor-
ţii. Ceasul scrisului este un ceas al solitudinii, al convocării 
spectrelor. Vecinătatea celui din urmă câine din vechea stir-
pe ieşeană are intensitatea dureroasă a melancoliei. Lătratul 
câinelui este glasul trecutului, venit de departe, din acea 
Moldovă păstrată în paharul de iarnă al bunicilor:

RORO
Așa se numește ultimul câne al casei noastre. E se mință 

de lup. O cățelușă sprintenă cu bot ascuțit și ochi de 
căprioară.

Copiii care au crescut-o în dulce Târgul Ieșului, acum 
sunt tineri la București. Iar Roro, în a paisprezecea iarnă 
a vieții, e bătrână.

Latră băbuța cu ochi de căprioară în noaptea Ajunu-
lui, la fereastra luminată a stăpânului pribeag în timp.

E tare târziu. Copii cu Stele nu mai trec. Nici umbre.
E ceasul somnului, Roro. De ce latri?
— Ham-ham!
Ai dreptate, Roro.
Suntem singuri, cu glasul singurătății noastre.

Antologia gândită de Dinu Pillat se încheie cu câteva 
fragmente din poemele lui Ionel Teodoreanu. Căutarea 
timpului duce, în cele din urmă, către poezie şi dicţiu-
nea ei. Templul pe care îl edifi că arta şi memoria este 
unul fragil, dar este singurul care poate rezista asaltu-
lui morţii, salvând luminile atâtor veri de vacanţă. Ionel 
Teodoreanu supravieţuieşte prin acest timbru unic de 
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graţie şi profunzime mozartiană. Requiemul închipuit de 
Teodoreanu este ultimul curcubeu ridicat peste întinderea 
Arcadiei.

Dar pe cine să strig?
O! tristă vară albastră,
Mormintele nu au fereastră.
E vară,
E soare,
Mi-e frig.

IOAN STANOMIR
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PREFAŢĂ

Din mult prea prolixa operă de prozator a lui Ionel Teo-
doreanu, grav atinsă de hipertrofi e lirică, rezistă în timp, 
încântând mereu prin prospeţimea observaţiei, paginile 
legate de psihologia copilăriei şi adolescenţei. La autorul 
nostru, vârstele de început, cu tot farmecul disponibilităţii 
lor imaginative, se găsesc reprezentate cu o frecvenţă de 
motiv preferat. Pulsul vital le este prins semnifi cativ, cu 
o autenticitate nedezminţită de-a lungul anilor, de la o 
carte la alta, denotând la Ionel Teodoreanu o facultate, 
cu adevărat uimitoare, de integrare organică în universul 
de sensibilitate al copilului sau adolescentului, facultate 
pe care conştiinţa omului adult nu o posedă decât rareori.

Singular în literatura română, la epoca debutului său, 
prin îndrăzneala de a fi  făcut primul personaje de roman 
din copii şi adolescenţi, autorul Medelenilor nu rămâne 
în aceeaşi măsură şi pe plan european, dacă îl raportăm 
la marile literaturi occidentale, unde interesul pentru 
ineditul trăirilor, ţinând de vârstele încă informe, capătă 
în primul sfert al secolului al XX-lea proporţii nemaicu-
noscute înainte, după cum o atestă cu prisosinţă Marcel 
Proust în volumele de început ale ciclului À la recherche 
du temps perdu1, Alain-Fournier în Le grand Meaulnes2, 

1 În cãutarea timpului pierdut.
2 Cãrarea pierdutã. 
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Roger Martin du Gard în Le cahier gris1 din seria Les 
Thibault2, André Gide în Les faux-monnayeurs3 sau Jean 
Cocteau în Les enfants terribles4, pentru a ne opri numai 
la câţiva autori francezi deosebit de revelatori în materie. 

Scriind despre copilărie şi adolescenţă, Ionel Teodo-
reanu nu urmăreşte reacţiile violent insolite, nu caută 
ceea ce este tulbure sau enigmatic în procesele de viaţă 
ale acestor vârste, atât de deconcertante prin natura lor 
imprevizibilă, după cum nici nu întârzie cu o curiozitate 
uşor morbidă, ca cei mai mulţi dintre romancierii seco-
lului nostru, asupra cazurilor de anomalie morală. Fără 
să fi e idilic într-un mod edulcorat, autorul Medelenilor ne 
dă în general o imagine luminoasă a copilăriei şi adoles-
cenţei, cu accentul pe latura de candoare şi spontaneitate 
inventivă. Nici descriptiv şi nici analitic, în comunicarea 
mobilităţii de spirit care caracterizează vârstele de impon-
derabilitate psihică, Ionel Teodoreanu merge de obicei, 
cu o fericită intuiţie artistică, pe instantanee de viaţă cu 
dialog fulgurant, în secvenţe narative de o dinamică apro-
piată de aceea a tehnicii cinematografi ce.

În opera autorului nostru, motivul copilăriei şi ado-
lescenţei apare în două forme deosebite, pe baza cărora 
am şi grupat separat paginile selectate de noi în volumul 
de faţă. Una implică structurarea, pe deplin obiectivă, a 
unui material fabulativ, care nu reprezintă o romanţare 
de amintiri personale, ci exemplifi că creaţia înţeleasă de 
Ionel Teodoreanu ca „minciună estetică“, cu punctul de 
plecare în „proteismul psihologic“ al scriitorului. (Este 
cazul paginilor cu copii sau adolescenţi din povestiri-
le poematice Vacanţa cea mare şi Cel din urmă basm, 

1 Caietul gri. (din fr.)
2 Familia Thibault. (din fr.)
3 Falsifi catorii de bani. (din fr.)
4 Copiii teribili. (din fr.)
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din primele două volume ale trilogiei La Medeleni, din 
romanele Golia, Crăciunul de la Silivestri, Arca lui Noe 
şi Prăvale-Baba, sau dintr-o nuvelă a ciclului Octave ca 
Et m’aime et me comprend...) Alta, implicând o viziune 
numai aparent nesubiectivă, în actul de resurecţie pe care 
îl face autorul cu pierduta copilărie, la o vârstă de nos-
talgii retrospective, cu prilejul consemnării unor lucruri 
reţinute de memoria sa afectivă din anii de început ai vie-
ţii, are semnifi caţia ascuns gravă a unei lupte cu moartea. 

„Pana mea – precizează Ionel Teodoreanu într-un loc – 
trudeşte învecinată cu vâsla lui Caron, luntraşul apei mor-
ţilor. El duce. Eu aduc. Încerc să nu mor, dându-mi bătaia 
inimii din nou copilăriei, tinereţii şi acelor care s-au oglin-
dit, chiar şi o clipă numai, în fi inţa mea de abur, umbră şi 
lumină.“ (Este cazul paginilor din încă prematura Uliţa 
copilăriei, precum şi a acelora de mult mai târziu, din În 
casa bunicilor, din ciclul de bucăţi Curcubeul din sipet, 
înglobând între altele Casa celor trei, Miracolul mielului 
şi Frunze, din Prietenii noştri, cânii, fi gurând în volumul 
de evocări Întoarcerea în timp, sau dintr-o serie de poeme 
apărute postum1, începând cu Ziua copilăriei.)

În defi nirea lui Ionel Teodoreanu ca scriitor al copi-
lăriei şi adolescenţei, mai toţi comentatorii importanţi 
îşi mărginesc consideraţiile la culegerea de nuvele Uliţa 
copilăriei şi primele două volume ale romanului La Mede-
leni, întâmplându-se astfel să se piardă din vedere nume-
roase reveniri episodice din restul operei, reveniri nu mai 
puţin remarcabile în sine, pe tema psihologiei unor vârste, 
sub a căror fascinaţie autorul stă până la moarte. Tipu-
rile de copii, care se schiţează pregnant, în câteva scene 
extrem de sugestive, în Golia (Adrian), Crăciunul de la 

1 Poemele lui Ionel Teodoreanu au apãrut în volumul La 
porţile nopţii, cu o prefaţã de Al. Philippide, la Ed. Minerva, 1970.
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Silivestri (Roro şi Grigri) şi Prăvale-Baba (Fănuţă), sau 
acelea de adolescenţi, atât de expresiv individualizate în 
Arca lui Noe (Bob şi Mihăiţă), au o viabilitate care le face 
să concureze starea civilă, în aceeaşi măsură ca Olguţa şi 
Dănuţ, personajele fundamentale din La Medeleni, totoda-
tă şi singurele, din întregul operei lui Ionel Teodoreanu, 
recunoscute de obicei de critica noastră literară ca niş-
te creaţii cu adevărat memorabile. Proiecţiile de lanter-
nă magică a amintirii, cu toate acele momente pline de 
savoare, din lumea de reprezentări a copilului, pe care le 
aduce proza scurtă a unor cărţi de relatări autobiografi ce 
la persoana a treia, ca În casa bunicilor şi Întoarcerea în 
timp, constituie expresia ultimă, de decantare matură, 
a unei arte cu totul personale în materie de evocare, cu 
antecedentul într-o bucată de tinereţe ca Uliţa copilăriei, 
rămasă încă pentru mulţi, în virtutea unei prejudecăţi 
critice cu circulaţie, capodopera autorului. 

Ni se pare surprinzător că niciun exeget de până acum 
nu s-a sesizat de originalitatea modului de comunicare 
din volumele În casa bunicilor şi Întoarcerea în timp, cu 
stilizări corespunzând admirabil, în naivitatea lor boga-
tă în elemente de fantezie, opticii infantile de înţelegere 
a lucrurilor, stilizări concepute pe undeva, până la un 
punct, în spiritul desenelor animate ale lui Walt Disney.

Antologia de faţă vine să ilustreze pe larg cum este 
tratat motivul copilăriei şi adolescenţei de-a lungul operei 
lui Ionel Teodoreanu. În decupajul pe care l-am realizat 
în materie, mai ales în cazul romanelor, se observă de 
cele mai multe ori că paginile cu copii şi adolescenţi se 
valorifi că mai bine decât în contextul iniţial. (Ne mulţu-
mim a da ca exemplu paginile de început din Golia, cu 
atât de interesanta relatare a reacţiilor de sensibilitate 
trăite la un moment dat de Adrian Arabu în copilărie, 
când închipuirea lui febrilă se exacerbează halucinant, 
sub impulsul unor impresii eminamente stranii, legate 
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de imaginea oferită prin fereastră de azilul de bătrâni de 
peste drum, pagini de o calitate artistică de ansamblu a 
romanului, care supără până la urmă prin excesele unei 
regii tenebros melodramatice.)

Fragmentele reproduse de noi – ne referim încă o dată, 
în primul rând, la acelea din romane – se susţin perfect în 
sine, putând să fi e citite autonom, fără să se simtă nevoia 
nici unei raportări la contextul din care sunt desprinse. În 
abordarea psihologiei copilăriei şi adolescenţei, scrisul lui 
Ionel Teodoreanu, după cum se adevereşte din antologia 
noastră, îşi pierde aproape toată artifi ciozitatea barocă. Îl 
găsim substanţializat cu nerv, în pagini care rămân fără 
pereche, pe tema în cauză, în cuprinsul prozei române 
moderne.

DINU PILLAT
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Notă asupra ediției

Paginile antologiei de față sunt reproduse din prima 
ediție a volumelor din care se găsesc extrase. În funcție de 
modul cum apare tratat motivul copilăriei și adolescenței în 
opera lui Ionel Teodoreanu, ne-am permis să grupăm tex-
tele selectate de noi în două mari părți, eliminând în cazul 
fragmentelor de roman indicarea numerelor de capitol. 

Prima parte cuprinde textele integrale ale povestirilor 
poematice Vacanța cea mare și Cel din urmă basm din 
volumul Ulița copilăriei (1923), texte parțiale din roma-
nele Hotarul nestatornic, primul volum din La Medeleni 
(1925), Drumuri, al doilea volum din La Medeleni (1926), 
Golia (1933), Crăciunul de la Silivestri (1934), Arca lui 
Noe (1936) și Prăvale-Baba (1939), precum și textul unei 
secvențe din dipticul narativ „Literatură“, cu titlul Et 
m’aime et me comprend din ciclul de nuvele Octave, fi gu-
rând în volumul În casa bunicilor (1938). 

Partea a doua cuprinde textul integral al schiței poe-
matice Ulița copilăriei din volumul cu același titlu (1923), 
textele unui număr de șaptesprezece scene din întregul 
constituit de ciclul În casa bunicilor, din volumul cu același 
titlu (1938), textele integrale ale bucăților Casa celor trei, 
Miracolul mielului și Frunze, din ciclul Curcubeul din sipet, 
aparținând tot volumului În casa bunicilor (1938), textul 
integral al evocării Prietenii noștri, cânii, din volumul 
Întoarcerea în timp (1941), precum, în sfârșit, și textul 
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poemului Ziua copilăriei, din postumul volum de versuri 
La porțile nopții (1970). 

Desigur, antologia noastră putea să fi e și mai cuprinză-
toare pe tema propusă. Am ținut însă să mergem cât mai 
riguros, pe de o parte, pe criteriul valorii, iar pe de alta, 
pe acel al unei varietăți narative, care să excludă pentru 
cititor senzația că autorul bate pe undeva, în vreun fel, 
pasul pe loc.

 DINU PILLAT
1973
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Vacanţa cea mare

„L’ormeau viril monte en droite ligne
Mais toi, liant, déliant les tours
Et les retours de ta molle vigne
Dis-nous un chant de rêve et d’amour.“1

  CHARLES MAURRAS2

I

Dinu cercă să-şi întredeschidă iscoditor pleoapele neli-
niştite.

Zări obrajii lucii ai merelor domneşti culcate pe rogojină 
la căpătâiul lui, rumeneala lor hilară; clipi stângaci şi abia 
desluşi – prin tremurul de ploaie subţire al genelor – glez-
nele goale, sandalele mici…

Îi înţepenise gâtul şi-l săgeta braţul drept pe care-şi 
sprijinise capul, dormind; totuşi nu îndrăzni să se mişte.

Obrazul descoperit i se înroşise treptat, sub privirile 
pe care le bănuia îndreptate asupră-i; şi-l simţea – după 
fi erbinţeală – deopotrivă de aprins cu pleoapele străbătu-
te de lumină. Îl ruşina roşeaţa obrazului, nu goliciunea 
trupului. Ar fi  vrut să-l acopere cu mâna stângă, rămasă 
slobodă alături de şold; dar, închipuindu-şi ochii care-l 

1 „Tânărul ulm suie viril, în linie dreaptã, / Dar tu, legând şi 
dezlegând rotirea / Şi rãsucirile vrejului moale / Rosteşte-ne un 
cânt de vis şi de iubire“ (din fr.)

2 Charles Maurras (1868-1952), ziarist, eseist, om politic şi 
poet francez.
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măsurau în voie, socotindu-l adormit, depărtarea de la 
mână la obraz îl spăimântă.

Îl ispiti din senin un gând copilăros: „Dac-aş striga: 
Cu-cu! Oare s-ar speria? S-ar supăra?“

Un cârcel îi străbătu umărul: „Dacă i-aş spune: Doam-
nă, iertaţi-mă, dar… nu mai pot sta aşa… vă rog, plecaţi… 
vreau să mă îmbrac!? Şi-apoi?...“

Sfruntarea gândului înmărmuri şi-l împurpură de-a 
binelea.

Auzi zornăitul uşor al sandalelor; se îndepărtau. Folo-
sindu-se de acest răgaz, îşi târî anevoie braţul amorţit 
de sub cap, rămânând cu obrazul culcat de-a dreptul pe 
rogojină.

„Oare pleacă?“
Tăcerea sandalelor îi răspunse. Se oprise.
O adiere de vânt zbucnită fără veste, ca un joc de ape 

din pămînt, înfi oră gleznele Ioanei; îi înfl ori mirat rochia 
albastră, golindu-i până peste genunchi tulpinele vii ale 
picioarelor şi-i întortochie luminos şuviţele aurii, ca pe o 
boabă mare de polen într-o roire de bondari.

O văzuse!
Îl copleşi o bucurie vioaie, care-i înfrigura inima spre 

trupul din preajmă: zbor viu de pe o creangă de cireşe 
coapte.
Şi surâse copilul, îmbujorat şi viclean, la fel cu merele 

domneşti care-i meneau la căpătâi.
Dojană a pădurilor, un nor posomorât învineţi soarele, 

îngândură valurile, încruntă ierburile şi trecu, uitat…
În urma-i, lumina zvâcni din nou. Şi iazul oglindi orbit 

albastrul salt al cerului cu coama lungă de soare.
Ioana nu se îndura să plece.
O ademenise înspre iaz orăcăitul broaştelor: dârz şi 

hărţăgos şi necurmat, ca o sfadă într-o şatră de ţigani.
Şi începuse să colinde malul, cu pasul lent de mâlul smo-

lit şi molatic. Mergând, zărise într-o scobitură adăpostită 
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a malului trupul gol al lui Dinu, întins pe rogojină, cu faţa 
în jos, la umbra unui arin.

Dintru-ntâi, neaşteptata arătare o hotărâse să plece 
îndărăt spre livadă.

După o scurtă şovăire, se răzgândise:
Prea era de copil trupul lui Dinu care dormea; prea era 

nevinovată învecinarea merelor cu grămada de castane roşi-
etice a cârlionţilor buraţi ruginiu prin frunzele arinului!
Şi-apoi nu făcea altceva decât să-şi urmeze drumul!
Şi nu era nimeni să vadă şi să tălmăcească roşeaţa 

obrajilor ei!
O broască înfricoşată se bunduci lângă o piatră, cu 

trupul zbuciumat de hopurile inimii. Ioana o atinse cu 
piciorul, stârnind un salt bleg, împlinit în apă.

„Doarme… sau se preface?“
Întoarse capul: Era atâta tihnă surâzătoare pe chipul 

şi pe trupul gol, încât merele de la căpătâi păreau singu-
rele gânduri deştepte, rotund întrupate din frăgezimea 
somnului.

„Doarme!“
Se apropie de Dinu: îi venea să-l dezmierde, fără gând 

vinovat.
…Abia învolt din sfi ala copilăriei, trupul se mlădia 

biruitor spre adolescenţă. Începând de la glezne era o 
armonioasă împletire şi despletire de muşchi lungi pe 
fuioarele oaselor subţiri, sub pielea uscată, netedă, bron-
zată de soarele verii: părea un trup de gitană tânără.

Privindu-l, Ioana ascultă sunetele pe care le vor scoate 
din el mângâierile sau loviturile vieţii; îşi închipui glasul 
lui de mai târziu: va avea, desigur, sonoritatea gravă a 
bronzului care-i acoperea trupul şi stridenţa pătimaşă a 
nodurilor de aramă care-i îngreuiau capul.
Şi loviturile inimii în trupul de bronz răsunau în ure-

chile ei ca bătăi de clopot pentru slăvirea acelei clipe de 
vară şi de tinereţe…
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Vâslit de foşnete domoale, soarele pogora spre apus.
Şi părea că Arhanghelul Toamnei, izgonit din slăvi, în 

acest sfârşit de vară, plutea mâhnit şi singur deasupra 
pădurilor, boltindu-şi, tot mai albastre, largile aripi de 
cer…

Ioana privi cerul: era târziu. Trebuia să se întoarcă 
la conac.

Dinu tresări. Gânduri nebune îi alergau prin goana 
sângelui: Ioana îngenunchease pe rogojină lângă el.

Simţi pe grumaz, ca o bură de furtună, vârfurile dege-
telor reci, şi-n trup o ploaie fărâmiţată de fi ori.

…Mâinile mici îi ocoliră rotunjimea umerilor. Şi alinta-
rea se făcu deplină de-a lungul spinării… pluti învăluită 
înainte… până departe, pe glezne, unde se opri: mâinile 
Ioanei îi încolăceau gleznele, ca două brăţări umede.

…Şi altă dezmierdare porni: învălui lung pulpele; se 
arcui pe şolduri… fugi pe spinare.

Dinu simţi mânuţele ude pe obrazu-i fi erbinte; le simţi 
apoi apăsându-i buclele ca pe un strugure cu boabe mari, 
pe care vrei să-l storci.

O bulboană roşie îi sorbea sângele spre tâmple: şi buze-
le-i erau muşcate de aşteptarea sărutării.

Întreaga lui fi inţă se prefăcu într-un ţipăt pe care-l 
sfărâmi cu dinţii, îl înăbuşi cu pumnii, şi tot străbate.

Deschise ochii, apucă un măr în neştire, îşi îngropă 
dinţii adânc, sălbatic, în trupul acru.

Ioana fugise; îi auzi paşii repezi. Ochii lui tulburi o 
urmăriră până pe dâmb, de unde Ioana întoarse capul 
deodată, descoperindu-l.

Îşi ascunse chipul pe rogojină.
Dar inima lui neînfrântă fugea după Ioana, ca un galop 

de faun spre crângul cu ispite…
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*

Pe plaja vânătă a cerului, fuga luminii scăldată spre 
apus, în insule de mărgean, risipise scoicile trandafi rii ale 
norilor de seară.

Dinu, cu trupul potolit de înot, păşea spre mal urmat 
de valuri, ca un păstor al turmelor strălucitoare cu spinări 
de amurg.
Şi picăturile de apă prelinse, scuturate de el, cădeau cân-

tând cu sunete de fl uier.

*

„Ioana! Mi-e dragă Ioana!“
„Mi-e dragă Ioana!“
Mergea spre conac, prin livada cu pomii robiţi de rod, 

călcând harfele ierburilor.
Cădeau poamele coapte de pe crengi, cu zvonuri pline, 

şi de pe buzele copilului cădea – greu ca gutuile şi aromat 
ca naramzele1 – numele celei dragi.

…Departe spre soare-apune, Mucenicii Amurgului, aure-
olaţi de nori pe boltirea zării şi luminaţi de candele tăi-
nuite prin păduri, binecuvântau noaptea.

Umbrele veneau uşoare, purtând cu ele căţuile de argint 
albastru, din care fumega pe dealuri răsăritul lunii…

„Ioana! Mi-e dragă Ioana!“
Mergea cu pas zvâcnit, cântând puterea unui nume.
Sireapă2 dănţuire de nomazi în jurul unui foc, dragos-

tea lui juca în jurul unui nume.
Şi gândurile-i fl uturau ca plete negre de nomazi şi răsu-

nau ca salbele ţigăncilor, căci sufl etul şi gândurile-i se 
roteau la jarul unui nume:

„Mi-e dragă Ioana…“

1 Portocale amare.
2 Iute, nãvalnicã.
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*

— Mănâncă, Dinule; nu vezi că te-ai sfrijit?!
…Ori eşti bolnăvioară, drăguţă mioară?...
— Ei, Dinule! Acuşi începe şcoala, şi o să tânjeşti după 

mâncările de-acasă!
— Lăsaţi băiatul în pace! Nu vedeţi că-i îndrăgostit?
— Idioţilor! le răspunse răstit tuturor, dar în gând, cu 

ochii plecaţi în jos.
De ce nu-l lăsau în pace! Îi venea să plângă. Zărise la 

celălalt capăt al mesei pe Ioana: zâmbea, pesemne şi ea 
se distra pe socoteala lui!

Se simţea umilit, stânjenit… Tăcuse mereu, cu gândul 
închinat Ioanei – şi tăcerea îl împotmolise ca o ninsoare.

I se păru că a uitat sunetul oricărei vorbe, rostul orică-
rei mişcări. Şi felurile nu se mai isprăveau; şi glumele… 
glumele neroade!

…Masa lungă de brad întinsă afară sub umbrarul de 
verdeaţă, „de unde se vede frumos“, uia1 de râsetele mul-
ţilor oaspeţi din jurul ei, de ciocnetele paharelor, de zarva 
tacâmurilor şi a farfuriilor.

De-a lungul mesei presărate cu fl ori de luncă, fl ăcările 
lumânărilor, închise în globuri de cristal, se învăluiau în 
neliniştea fl uturilor de noapte.

…În vale, pe valurile iazului, sclipeau paftalele lunii. Pe 
câmp, încolo, ardeau focuri de coceni, ca tufe de bujori…

— Bravo!... 
Toate feţele se îndreptară spre capul mesei, unde o uriaşă 

harbuzoaică, tolănindu-şi făptura de idol al broaştelor pe 
o tavă de argint, venise să desăvârşească ospăţul.

Începură de-a valma prinsorile şi prorocirile:
— Roş!

1 A chiui (moldov.)
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— Ba galben! 
— Aş, e roz! 
— Vom vedea!
Mama lui Dinu îi ciocăni coaja cu familiaritate: îi tăie 

capacele, crestându-le pe dinăuntru câte o cruce rubinie – 
era doar jertfă creştinească; şi începu înfelierea meşteşugită 
a pântecosului trup.

— Aaa!
— Minunat!
Pe tot cuprinsul tăvii se înălţau – răsfrânţi în luciul 

argintului – gheţari de jar zimţat, prin care luceau viclean 
ochii de diavol ai sâmburilor.

Comesenii părură deodată nişte giganţi cu chipurile înve-
selite de arătarea acestui iad pitic.

…Dinu trase cu coada ochiului spre Ioana. Îi zări mâi-
nile mici luând din mâinile groase ale bărbatului ei o felie 
de harbuz.

„Cum poate Ioana să sufere lângă ea un om aşa de 
păros!?“

Se gândi la trupul lui – curat ca un trup de fată – pe care 
Ioana îl privise, îl dezmierdase, şi se bucură ca de o biruinţă.

*

— Dinule, adă-mi, te rog, ceva să mă învelesc: mi-e 
frig! 

Cu aceste vorbe îl întâmpinase Ioana, ghemuită pe sca-
ra de jos a cerdacului în faţa casei. Şedea acolo singură, 
cu părul aprins de văpaia lunii, zgribulită de răcoare, ca 
o domniţă a caiselor: privea stelele, asculta greierii, era 
fermecătoare!

…Îi adusese pelerina lui cea groasă şi o pernă – să nu 
răcească stând de-a dreptul pe scara de piatră.

— Noapte bună, Dinule. 




