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CUVANT-INAINTE

Un curcubeu in Arcadia

Initiativa Editurii Arthur de a publica aceastd anto-
logie se cere privitd ca o invitatie la recitire. Clasicii nu
sunt niciodata prafuiti sau irelevanti. Cei de astazi pot
descoperi in Ionel Teodoreanu un autor nuantat si proteic.
Intalnirea dintre Dinu Pillat si Ionel Teodoreanu, acum,
este o ocazie fericitd de a visa, in vremurile de amicitie
virtuala, la cdldura melancolica a caminelor de altadata.

Intre Dinu Pillat si Ionel Teodoreanu, afinitatile tin de o
mecanicd a memoriei si a destinului. Ambii sunt parte din
acea ,,lume de ieri“ pe care regimul de democratie popula-
ra a urmarit-o cu ostilitatea lui implacabila, exterminand,
incarcerand si exiland. Ambii poseda sensibilitati atente la
nostalgie, melancolie si trecerea timpului. Ambii vin, la dis-
tante de decenii, din aceeasi matrice a Arcadiei roméanesti.

Si nu este un accident ca Dinu Pillat devine, in anii de
dupa 1964, unul dintre cei mai subtili si mai empatici exe-
geti ai lui Ionel Teodoreanu. Intuitiile sale sunt fundamen-
tale si se hranesc din propria experientd a intalnirii cu
romancierul. In emigratia interioard a Republicii Populare,
Dinu Pillat si Ionel Teodoreanu frecventeaza aceleasi cer-
curi, iar incercarile lor, in fata marginalizarii si privatiuni-
lor, sunt similare. Simbolic, moartea lui Ionel Teodoreanu,
petrecuta in teribila iarna a lui 1954, este evocata de Dinu
Pillat cu ména unui romancier. Disparitia lui Teodoreanu
este disparitia unui intreg timp care se duce. Anticiparea
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CUVANT-INAINTE

mortii este anticiparea extinctiei intregului univers de
sunete si de culori evocat in paginile Medelenilor:

,lonel Teodoreanu, a carui sanatate nu lasa de dorit
decat o singura data intr-un sens mai grav, in epoca de la
sfarsitul celui de-Al Doilea Rézboi Mondial, cand trebuie
sa fie operat de un fibrom pulmonar, are parte de o moarte
cu totul neasteptata, la varsta de cincizeci si patru de ani.
In dimineata zilei de 3 februarie 1954, in ciuda viscolu-
lui care incepuse incé din ajun si sfarsise prin a ingropa
peste noapte tot orasul, sub niste troiene de zapadd cum
nu le mai fusese dat bucurestenilor sa vada vreodata, a
plecat de acasd, cu intentia de a se duce la tribunal, ca
in fiecare zi. A ajuns anevoie pana la prima alimentara
din cartier, unde s-a oprit s cumpere ceva pentru masa
(fiii sai gemeni implineau in aceeasi zi treizeci de ani). in
clipa in care se pregitea sa plateasca la casa, s-a prabusit
deodata, murind pe loc.

Cu trei zile in urma, se trezise noaptea din somn,
adanc nelinigtit de un cogmar, pe care nu a vrut sa il
povesteasca sotiei. Sub impresia acestuia, a scris a doua
zi dimineata un poem halucinant, cu titlul ,Zidul®, in
care isi anticipeaza sfarsitul cu o intuitie cutremuratoa-
re. Iata ultimele versuri ale aceluia a carui inima avea
sa se opreasca pentru totdeauna, invinsa de efortul con-
fruntarii stihiei albe:

Sporeste-n inghet chiar sangele vietii.
Inima simte ghetarul cu aripi

Cum cade

S-apasa

Strivind...!

! Vezi Dinu Pillat, ,,Ionel Teodoreanu® in Mozaic istorico-
literar. Secolul XX, Ed. Humanitas, 2013.
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Un curcubeu in Arcadia

Din acest gest al rememorarii se naste si aceastd anto-
logie imaginata de Dinu Pillat, Pagini cu copii si adoles-
centil. In canonul literaturii noastre, florilegiul gandit de
Dinu Pilllat pe marginea operei lui Ionel Teodoreanu se
asaza pe acelasi raft cu delicata si fantezista antologie a
inocentei?, pusa in pagind de Iordan Chimet. Le uneste
aceeasi pasiune a vitalitatii visului, aceeasi capacitate de
a intrezari, in cele mai innegurate zile ale istoriei, arcul
voltaic al curcubeului.

Si nimic nu este mai stenic i mai luminos intr-o lite-
ratura decat acest dialog care se tese intre spirite, peste
timp. Desfigurat de critica ostila, exilat pe un raft al
autorului de succes, descris in termeni depreciativi ca
un autor lovit de ,metaforita“ si dilutie verbala, Ionel
Teodoreanu ramaéane, aga cum sugereaza argumentul lui
Dinu Pillat, un prozator imposibil de incadrat in pon-
cifele locului comun. Arta lui este subtila, thanatica si
melancolica, marcata, in fiecare moment al biografiei
sale creatoare, de amprenta trecerii si a mortalitatii.
Ionel Teodoreanu nu are nimic din profilul de carton
al unui star hollywoodian: personalitatea sa creatoare
este indatorata unui impuls de adancime al explorarii,
introspectiei si al rememorarii.

Intre Ulita copildriei si Masa umbrelor, se scurg doui
decenii §i o cariera literara prolifica. Ceea ce ramane este
gustul de cenusa al mortii si sentimentul contopirii cu un
trecut cristalizat in cuvinte, imagini si arome. Geniul lui
Teodoreanu, poematic si mozartian, este prezent in randu-
rile din Ulita copilariei. Granita dintre genuri este abolita,

! Titlul primei editii a acestei antologii aparute la Ed. Cartea

Roméneasca in anul 1973.
2 Antologia inocentei, editor Iordan Chimet, Ed. Ion Creanga,
1972.



CUVANT-INAINTE

iar Teodoreanu isi decupeaza teritoriul pe care il va cartogra-
fia, pana la capat. Asemenea lui Alain-Fournier!, asemenea
atatora dintre simbolisti si post-simbolisti, Teodoreanu este
un virtuoz al visarii si clar-obscurului. Exista, in densa
tristete pe care o cuprind textele sale, o parte din volup-
tatea introspectiva a lui Turgheniev. Ca si G. Ibraileanu,
Teodoreanu poseda o vibratie ,rusa“ inconfundabila,
de gasit in aceasta intoarcere pe drumurile vegheate de
umbre. Finalul din Ulita Copilariet, antologat de Dinu
Pillat, poseda ceva din limpiditatea de cristal a paginilor
de incheiere din Un cuib de nobili sau Prima iubire.

Trecu vremea, trecu...

Si intr-o zi, eu cel sortit sa fiu cel de pe urma din
copiii de odinioard m-am pornit spre ulita parasita, sa
impartasim impreund spovedaniile unui trecut atat de
scump noud. Si n-am gasit-o!

O viata intreaga o stiusem de veghe la poarta casei;
acum nu mai era. Plecase dupa morminte.

Si-n locul ei era o alta ulita, pe bratele careia radeau
alti copii.

Punctul cel mai inalt al prozei de final a lui Teodo-
reanu este atins in trilogia dedicatd memoriei, mortii si
literaturii, In casa bunicilor, Intoarcerea in timp si Masa
umbrelor. Eliberata de presiunea inventiei si de presiunea
indrumarii spre realismul doric al romanului, scriitura lui
Teodoreanu devine diafana si poematica, capabila sa cap-
teze sunetul anilor care trec. Intertextualitatea este una
dintre cheile de acces catre opera sa tarzie — motivele si
imaginile circula, iar fantomele lui Teodoreanu cutreiera
netulburate acest teritoriu fluid, luminat de sorii visului.

! Autorul romanului Le Grand Meaulnes (tradus in romaneste
de Domnita Gherghinescu-Vania sub titlul Cdararea pierdutd,
Ed. pentru Literatura Universala, 1967).
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Un curcubeu in Arcadia

Reintoarcerea in timp coincide, cronologic, cu plecarea
din Iagi. Moldova lui Teodoreanu este inchisa in ramele
amintirii, ca o fotografie de familie. Bunicii mor, unul
dupa altul, casele se prabusesc, ulitele se pustiesc. Ceea
ce ramane si dureaza este colonada literaturii, ca un semn
de ramas-bun al vremurilor arcadice.

Cele trei texte de final sunt dominate de presimtirea mor-
tii. Ceasul scrisului este un ceas al solitudinii, al convocarii
spectrelor. Vecinatatea celui din urma caine din vechea stir-
pe ieseana are intensitatea dureroasa a melancoliei. Latratul
cainelui este glasul trecutului, venit de departe, din acea
Moldova pastrata in paharul de iarna al bunicilor:

RORO

Asa se numeste ultimul cane al casei noastre. E seminta
de lup. O catelusa sprintend cu bot ascutit si ochi de
caprioara.

Copiii care au crescut-o in dulce Targul Iesului, acum
sunt tineri la Bucuresti. Iar Roro, in a paisprezecea iarna
a vietii, e batrana.

Latra babuta cu ochi de caprioara in noaptea Ajunu-
lui, la fereastra luminata a stapanului pribeag in timp.

E tare tarziu. Copii cu Stele nu mai trec. Nici umbre.

E ceasul somnului, Roro. De ce latri?

— Ham-ham!

Ai dreptate, Roro.

Suntem singuri, cu glasul singuratatii noastre.

Antologia gandita de Dinu Pillat se incheie cu cateva
fragmente din poemele lui Ionel Teodoreanu. Cautarea
timpului duce, in cele din urma, catre poezie si dictiu-
nea ei. Templul pe care il edifica arta si memoria este
unul fragil, dar este singurul care poate rezista asaltu-
lui mortii, salvand luminile atator veri de vacanta. Ionel
Teodoreanu supravietuieste prin acest timbru unic de
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CUVANT-INAINTE

gratie si profunzime mozartiana. Requiemul inchipuit de
Teodoreanu este ultimul curcubeu ridicat peste intinderea

Arcadiei.

Dar pe cine sa strig?

O! trista vara albastra,
Mormintele nu au fereastra.
E vara,

E soare,

Mi-e frig.

IOAN STANOMIR



PREFATA

Din mult prea prolixa opera de prozator a lui Ionel Teo-
doreanu, grav atinsa de hipertrofie lirica, rezista in timp,
incantand mereu prin prospetimea observatiei, paginile
legate de psihologia copilariei si adolescentei. La autorul
nostru, varstele de inceput, cu tot farmecul disponibilitatii
lor imaginative, se gasesc reprezentate cu o frecventa de
motiv preferat. Pulsul vital le este prins semnificativ, cu
o autenticitate nedezmintitd de-a lungul anilor, de la o
carte la alta, denotand la Ionel Teodoreanu o facultate,
cu adevarat uimitoare, de integrare organica in universul
de sensibilitate al copilului sau adolescentului, facultate
pe care constiinta omului adult nu o poseda decat rareori.

Singular in literatura roméana, la epoca debutului sau,
prin indrazneala de a fi facut primul personaje de roman
din copii si adolescenti, autorul Medelenilor nu rdméane
in aceeasi masura si pe plan european, daca il raportam
la marile literaturi occidentale, unde interesul pentru
ineditul trairilor, tinand de varstele inca informe, capata
in primul sfert al secolului al XX-lea proportii nemaicu-
noscute inainte, dupa cum o atesta cu prisosinta Marcel
Proust in volumele de inceput ale ciclului A la recherche
du temps perdu', Alain-Fournier in Le grand Meaulnes?,

! In cautarea timpulut pierdut.
2 Cararea pierdutd.
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Dinu PiLLaT

Roger Martin du Gard in Le cahier gris' din seria Les
Thibault?, André Gide in Les faux-monnayeurs® sau Jean
Cocteau in Les enfants terribles*, pentru a ne opri numai
la cativa autori francezi deosebit de revelatori in materie.

Scriind despre copilarie si adolescenta, Ionel Teodo-
reanu nu urmareste reactiile violent insolite, nu cauta
ceea ce este tulbure sau enigmatic in procesele de viata
ale acestor varste, atat de deconcertante prin natura lor
imprevizibila, dupa cum nici nu intarzie cu o curiozitate
usor morbida, ca cei mai multi dintre romancierii seco-
lului nostru, asupra cazurilor de anomalie morala. Fara
séa fie idilic intr-un mod edulcorat, autorul Medelenilor ne
da in general o imagine luminoasa a copilariei si adoles-
centei, cu accentul pe latura de candoare si spontaneitate
inventiva. Nici descriptiv si nici analitic, in comunicarea
mobilitatii de spirit care caracterizeaza varstele de impon-
derabilitate psihica, Ionel Teodoreanu merge de obicei,
cu o fericitd intuitie artistica, pe instantanee de viata cu
dialog fulgurant, in secvente narative de o dinamica apro-
piata de aceea a tehnicii cinematografice.

in opera autorului nostru, motivul copilariei si ado-
lescentei apare in doud forme deosebite, pe baza carora
am $i grupat separat paginile selectate de noi in volumul
de fatd. Una implica structurarea, pe deplin obiectiva, a
unui material fabulativ, care nu reprezinta o romantare
de amintiri personale, ci exemplificd creatia inteleasa de
Tonel Teodoreanu ca ,,minciuna estetica“, cu punctul de
plecare in ,proteismul psihologic® al scriitorului. (Este
cazul paginilor cu copii sau adolescenti din povestiri-
le poematice Vacanta cea mare si Cel din urmd basm,

! Caietul gri. (din fr.)

2 Familia Thibault. (din fr.)

3 Falsificatorii de bani. (din fr.)
4 Coptii teribili. (din fr.)
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Prefata

din primele doua volume ale trilogiei La Medeleni, din
romanele Golia, Craciunul de la Silivestri, Arca lui Noe
si Pravale-Baba, sau dintr-o nuvela a ciclului Octave ca
Et m’aime et me comprend...) Alta, implicand o viziune
numai aparent nesubiectiva, in actul de resurectie pe care
il face autorul cu pierduta copilarie, la o varsta de nos-
talgii retrospective, cu prilejul consemnarii unor lucruri
retinute de memoria sa afectiva din anii de inceput ai vie-
tii, are semnificatia ascuns grava a unei lupte cu moartea.

,Pana mea — precizeaza Ionel Teodoreanu intr-un loc —
trudeste invecinata cu vésla lui Caron, luntrasul apei mor-
tilor. El duce. Eu aduc. Incerc sa nu mor, dandu-mi bataia
inimii din nou copildriei, tineretii si acelor care s-au oglin-
dit, chiar si o clipa numai, in fiinta mea de abur, umbra si
lumina.” (Este cazul paginilor din inca prematura Ulita
copilariei, precum si a acelora de mult mai tarziu, din In
casa bunicilor, din ciclul de bucati Curcubeul din sipet,
ingloband intre altele Casa celor trei, Miracolul mielului
si Frunze, din Prietenii nostri, cdnii, figurand in volumul
de evocari Intoarcerea in timp, sau dintr-o serie de poeme
aparute postum?, incepand cu Ziua copildriei.)

In definirea lui Ionel Teodoreanu ca scriitor al copi-
lariei si adolescentei, mai toti comentatorii importanti
isi marginesc consideratiile la culegerea de nuvele Ulita
copilariei i primele doua volume ale romanului La Mede-
leni, intamplandu-se astfel sa se piarda din vedere nume-
roase reveniri episodice din restul operei, reveniri nu mai
putin remarcabile in sine, pe tema psihologiei unor varste,
sub a caror fascinatie autorul sta pana la moarte. Tipu-
rile de copii, care se schiteazd pregnant, in cateva scene
extrem de sugestive, in Golia (Adrian), Craciunul de la

! Poemele lui Ionel Teodoreanu au aparut in volumul La
portile noptii, cu o prefata de Al. Philippide, la Ed. Minerva, 1970.
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Dinu PiLLaT

Silivestri (Roro si Grigri) si Pravale-Baba (Fanuta), sau
acelea de adolescenti, atat de expresiv individualizate in
Arca lui Noe (Bob si Mihaita), au o viabilitate care le face
s& concureze starea civila, in aceeasi masura ca Olguta si
Danut, personajele fundamentale din La Medeleni, totoda-
ta si singurele, din intregul operei lui Ionel Teodoreanu,
recunoscute de obicei de critica noastra literara ca nis-
te creatii cu adevarat memorabile. Proiectiile de lanter-
na magica a amintirii, cu toate acele momente pline de
savoare, din lumea de reprezentari a copilului, pe care le
aduce proza scurta a unor carti de relatari autobiografice
la persoana a treia, ca In casa bunicilor si Intoarcerea in
timp, constituie expresia ultiméa, de decantare matura,
a unei arte cu totul personale in materie de evocare, cu
antecedentul intr-o bucata de tinerete ca Ulifa copildrie,
ramasa inca pentru multi, in virtutea unei prejudecati
critice cu circulatie, capodopera autorului.

Ni se pare surprinzator ca niciun exeget de pana acum
nu s-a sesizat de originalitatea modului de comunicare
din volumele In casa bunicilor si Intoarcerea in timp, cu
stilizari corespunzand admirabil, in naivitatea lor boga-
ta in elemente de fantezie, opticii infantile de intelegere
a lucrurilor, stilizari concepute pe undeva, pana la un
punct, in spiritul desenelor animate ale lui Walt Disney.

Antologia de fatd vine sa ilustreze pe larg cum este
tratat motivul copilériei si adolescentei de-a lungul operei
lui Ionel Teodoreanu. In decupajul pe care l-am realizat
in materie, mai ales in cazul romanelor, se observa de
cele mai multe ori cd paginile cu copii si adolescenti se
valorificd mai bine decat in contextul initial. (Ne multu-
mim a da ca exemplu paginile de inceput din Golia, cu
atat de interesanta relatare a reactiilor de sensibilitate
traite la un moment dat de Adrian Arabu in copilarie,
cand inchipuirea lui febrila se exacerbeaza halucinant,
sub impulsul unor impresii eminamente stranii, legate
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Prefata

de imaginea oferita prin fereastra de azilul de batrani de
peste drum, pagini de o calitate artistica de ansamblu a
romanului, care supara pana la urma prin excesele unei
regii tenebros melodramatice.)

Fragmentele reproduse de noi — ne referim inca o data,
in primul rand, la acelea din romane — se sustin perfect in
sine, putand sa fie citite autonom, fara sa se simta nevoia
nici unei raportéri la contextul din care sunt desprinse. In
abordarea psihologiei copilariei si adolescentei, scrisul lui
Ionel Teodoreanu, dupa cum se adevereste din antologia
noastra, isi pierde aproape toata artificiozitatea baroca. Il
gasim substantializat cu nerv, in pagini care raman fara
pereche, pe tema in cauza, in cuprinsul prozei roméane

moderne.
DINU PILLAT
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Nota asupra editiei

Paginile antologiei de fata sunt reproduse din prima
editie a volumelor din care se gasesc extrase. In functie de
modul cum apare tratat motivul copilériei si adolescentei in
opera lui Ionel Teodoreanu, ne-am permis sa grupam tex-
tele selectate de noi in doud mari parti, eliminand in cazul
fragmentelor de roman indicarea numerelor de capitol.

Prima parte cuprinde textele integrale ale povestirilor
poematice Vacanta cea mare si Cel din urma basm din
volumul Ulita copilariei (1923), texte partiale din roma-
nele Hotarul nestatornic, primul volum din La Medeleni
(1925), Drumurt, al doilea volum din La Medeleni (1926),
Golia (1933), Craciunul de la Silivestri (1934), Arca lut
Noe (1936) si Pravale-Baba (1939), precum si textul unei
secvente din dipticul narativ ,Literatura® cu titlul E¢
m’aime et me comprend din ciclul de nuvele Octave, figu-
rand in volumul In casa bunicilor (1938).

Partea a doua cuprinde textul integral al schitei poe-
matice Ulita copildariei din volumul cu acelasi titlu (1923),
textele unui numar de saptesprezece scene din intregul
constituit de ciclul In casa bunicilor, din volumul cu acelasi
titlu (1938), textele integrale ale bucatilor Casa celor trei,
Miracolul mielului si Frunze, din ciclul Curcubeul din sipet,
apartinand tot volumului In casa bunicilor (1938), textul
integral al evocarii Prietenii nostri, cinii, din volumul
Intoarcerea in timp (1941), precum, in sfarsit, si textul
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Dinu PiLLaT

poemului Ziua copilariei, din postumul volum de versuri
La portile noptii (1970).

Desigur, antologia noastra putea sa fie si mai cuprinza-
toare pe tema propusa. Am tinut insa sd mergem cat mai
riguros, pe de o parte, pe criteriul valorii, iar pe de alta,
pe acel al unei varietati narative, care sa excluda pentru
cititor senzatia ca autorul bate pe undeva, in vreun fel,
pasul pe loc.

DINU PILLAT
1973
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Vacanta cea mare

,L’ormeau viril monte en droite ligne
Mais toi, liant, déliant les tours

Et les retours de ta molle vigne
Dis-nous un chant de réve et d’amour.“!

CHARLES MAURRAS?

Dinu cerca sa-si intredeschida iscoditor pleoapele neli-
nistite.

Zari obrajii lucii ai merelor domnesti culcate pe rogojina
la capataiul lui, rumeneala lor hilara; clipi stangaci si abia
deslusi — prin tremurul de ploaie subtire al genelor — glez-
nele goale, sandalele mici...

Ii intepenise gatul si-1 sageta bratul drept pe care-si
sprijinise capul, dormind; totusi nu indrézni sa se miste.

Obrazul descoperit i se inrogise treptat, sub privirile
pe care le banuia indreptate asupra-i; si-1 simtea — dupa
fierbinteald — deopotriva de aprins cu pleoapele strabatu-
te de lumina. Il rusina roseata obrazului, nu goliciunea
trupului. Ar fi vrut sa-1 acopere cu mana stanga, ramasa
sloboda alédturi de sold; dar, inchipuindu-si ochii care-1

! ,Tanarul ulm suie viril, in linie dreapta, / Dar tu, legand si
dezlegand rotirea / i rasucirile vrejului moale / Rosteste-ne un
cant de vis si de iubire® (din fr.)

2 Charles Maurras (1868-1952), ziarist, eseist, om politic si
poet francez.
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IoNEL TEODOREANU

maéasurau in voie, socotindu-1 adormit, departarea de la
mana la obraz il spaimanta.

11 ispiti din senin un gand copiliros: »,Dac-as striga:
Cu-cu! Oare s-ar speria? S-ar supara?“

Un carcel ii strabatu umarul: ,,Daca i-as spune: Doam-
nd, iertati-mé, dar... nu mai pot sta asa... va rog, plecati...
vreau sa ma imbrac!? Si-apoi?...“

Sfruntarea gandului inmarmuri si-1 impurpura de-a
binelea.

Auzi zornaitul usor al sandalelor; se indepartau. Folo-
sindu-se de acest régaz, isi tari anevoie bratul amortit
de sub cap, ramanand cu obrazul culcat de-a dreptul pe
rogojina.

,Oare pleaca?*

Tacerea sandalelor ii raspunse. Se oprise.

O adiere de vant zbucnita fara veste, ca un joc de ape
din pamint, infiora gleznele Ioanei; ii inflori mirat rochia
albastra, golindu-i pAna peste genunchi tulpinele vii ale
picioarelor si-i intortochie luminos suvitele aurii, ca pe o
boaba mare de polen intr-o roire de bondari.

O vazuse!

| coplesi o bucurie vioaie, care-i infrigura inima spre
trupul din preajma: zbor viu de pe o creanga de cirese
coapte.

Si surase copilul, imbujorat si viclean, la fel cu merele
domnesti care-i meneau la capatai.

Dojana a padurilor, un nor posomorat invineti soarele,
ingandura valurile, incrunta ierburile si trecu, uitat...

In urma-i, lumina zvécni din nou. Si iazul oglindi orbit
albastrul salt al cerului cu coama lunga de soare.

Ioana nu se indura sa plece.

O ademenise inspre iaz oracaitul broastelor: darz si
hartagos si necurmat, ca o sfada intr-o satra de tigani.

Si incepuse sé colinde malul, cu pasul lent de malul smo-
lit si molatic. Mergéand, zarise intr-o scobitura adapostita
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a malului trupul gol al lui Dinu, intins pe rogojina, cu fata
in jos, la umbra unui arin.

Dintru-ntai, neasteptata aratare o hotarase sa plece
indarat spre livada.

Dupa o scurta govaire, se razgandise:

Prea era de copil trupul lui Dinu care dormea; prea era
nevinovata invecinarea merelor cu gramada de castane rosi-
etice a carliontilor burati ruginiu prin frunzele arinului!

Si-apoi nu facea altceva decat sd-si urmeze drumul!

Si nu era nimeni sa vada si sd tdlmaceasca roseata
obrajilor ei!

O broasca infricosata se bunduci langa o piatra, cu
trupul zbuciumat de hopurile inimii. Ioana o atinse cu
piciorul, starnind un salt bleg, implinit in apa.

,2Doarme... sau se preface?*

Intoarse capul: Era atata tihna surazitoare pe chipul
si pe trupul gol, incat merele de la capatai pareau singu-
rele ganduri destepte, rotund intrupate din fragezimea
somnului.

,Doarme!“

Se apropie de Dinu: ii venea sa-1 dezmierde, fara gand
vinovat.

...Abia involt din sfiala copilariei, trupul se mladia
biruitor spre adolescenta. Incepand de la glezne era o
armonioasa impletire si despletire de muschi lungi pe
fuioarele oaselor subtiri, sub pielea uscata, neteda, bron-
zata de soarele verii: parea un trup de gitana tanara.

Privindu-l, Ioana asculta sunetele pe care le vor scoate
din el mangaierile sau loviturile vietii; isi inchipui glasul
lui de mai tarziu: va avea, desigur, sonoritatea grava a
bronzului care-i acoperea trupul si stridenta patimasa a
nodurilor de arama care-i ingreuiau capul.

Si loviturile inimii in trupul de bronz rasunau in ure-
chile ei ca batai de clopot pentru slavirea acelei clipe de
vara si de tinerete...
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Vaslit de fosnete domoale, soarele pogora spre apus.

Si parea ca Arhanghelul Toamnei, izgonit din slavi, in
acest sfarsit de vara, plutea mahnit si singur deasupra
padurilor, boltindu-si, tot mai albastre, largile aripi de
cer...

Toana privi cerul: era tarziu. Trebuia sa se intoarca
la conac.

Dinu tresari. Ganduri nebune ii alergau prin goana
sangelui: Ioana ingenunchease pe rogojina langa el.

Simti pe grumaz, ca o bura de furtuna, varfurile dege-
telor reci, si-n trup o ploaie faramitata de fiori.

...Mainile mici i ocolira rotunjimea umerilor. $i alinta-
rea se facu deplina de-a lungul spinarii... pluti invaluita
inainte... paAna departe, pe glezne, unde se opri: mainile
Ioanei ii incolaceau gleznele, ca doua bratari umede.

...o1 altd dezmierdare porni: invalui lung pulpele; se
arcui pe golduri... fugi pe spinare.

Dinu simti manutele ude pe obrazu-i fierbinte; le simti
apoi apasandu-i buclele ca pe un strugure cu boabe mari,
pe care vrei sa-l storci.

O bulboana rosie ii sorbea sangele spre tample: si buze-
le-i erau muscate de asteptarea sarutarii.

Intreaga lui fiinta se prefacu intr-un tipat pe care-l
sfarami cu dintii, il indbusi cu pumnii, si tot strabate.

Deschise ochii, apucd un mar in nestire, isi ingropa
dintii adanc, salbatic, in trupul acru.

Ioana fugise; ii auzi pasii repezi. Ochii lui tulburi o
urmarird pana pe damb, de unde Ioana intoarse capul
deodata, descoperindu-l.

Isi ascunse chipul pe rogojina.

Dar inima lui neinfranta fugea dupa Ioana, ca un galop
de faun spre crangul cu ispite...
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Pe plaja vanata a cerului, fuga luminii scaldata spre
apus, in insule de margean, risipise scoicile trandafirii ale
norilor de seara.

Dinu, cu trupul potolit de inot, pasea spre mal urmat
de valuri, ca un pastor al turmelor stralucitoare cu spinari
de amurg.

Si picdturile de apa prelinse, scuturate de el, cadeau can-
tand cu sunete de fluier.

,Joana! Mi-e draga Ioana!“

»Mi-e draga Ioana!“

Mergea spre conac, prin livada cu pomii robiti de rod,
calcand harfele ierburilor.

Cadeau poamele coapte de pe crengi, cu zvonuri pline,
si de pe buzele copilului cddea — greu ca gutuile si aromat
ca naramzele' — numele celei dragi.

...Departe spre soare-apune, Mucenicii Amurgului, aure-
olati de nori pe boltirea zarii si luminati de candele tai-
nuite prin paduri, binecuvantau noaptea.

Umbrele veneau ugoare, purtand cu ele cituile de argint
albastru, din care fumega pe dealuri rasaritul lunii...

,Joana! Mi-e draga Ioana!

Mergea cu pas zvacnit, cAntand puterea unui nume.

Sireapa® dantuire de nomazi in jurul unui foc, dragos-
tea lui juca in jurul unui nume.

Si gandurile-i fluturau ca plete negre de nomazi si rasu-
nau ca salbele tigincilor, caci sufletul si gandurile-i se
roteau la jarul unui nume:

,Mi-e draga Ioana...”

! Portocale amare.
2 Tute, navalnica.
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— Mananca, Dinule; nu vezi ca te-ai sfrijit?!

...Ori esti bolnévioara, draguta mioara?...

— Ei, Dinule! Acusi incepe scoala, si o sa tanjesti dupa
mancarile de-acasal

— Lasati baiatul in pace! Nu vedeti ca-i indragostit?

— Idiotilor! le raspunse rastit tuturor, dar in gand, cu
ochii plecati in jos.

De ce nu-l ldsau in pace! i venea sa planga. Zarise la
celalalt capat al mesei pe Ioana: zdmbea, pesemne si ea
se distra pe socoteala lui!

Se simtea umilit, stanjenit... Tacuse mereu, cu gandul
inchinat Ioanei — si téacerea il impotmolise ca o ninsoare.

I se paru céa a uitat sunetul oricarei vorbe, rostul orica-
rei miscari. Si felurile nu se mai ispraveau; si glumele...
glumele neroade!

...Masa lunga de brad intinsa afara sub umbrarul de
verdeatd, ,de unde se vede frumos®, uia' de rasetele mul-
tilor oaspeti din jurul ei, de ciocnetele paharelor, de zarva
tacamurilor si a farfuriilor.

De-a lungul mesei presarate cu flori de lunca, flacarile
lumanarilor, inchise in globuri de cristal, se invaluiau in
nelinistea fluturilor de noapte.

...In vale, pe valurile iazului, sclipeau paftalele lunii. Pe
camp, incolo, ardeau focuri de coceni, ca tufe de bujori...

— Bravo!...

Toate fetele se indreptara spre capul mesei, unde o uriaga
harbuzoaica, tolanindu-si faptura de idol al broastelor pe
o tava de argint, venise sa desavarseasca ospatul.

Incepura de-a valma prinsorile si prorocirile:

— Ros!

L A chiui (moldov.)
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— Ba galben!

— As, e roz!

— Vom vedeal!

Mama lui Dinu ii ciocéni coaja cu familiaritate: ii taie
capacele, crestandu-le pe dinduntru cate o cruce rubinie —
era doar jertfa crestineasca; si incepu infelierea mestesugita
a pantecosului trup.

— Aaal

— Minunat!

Pe tot cuprinsul tavii se inaltau — rasfranti in luciul
argintului — ghetari de jar zimtat, prin care luceau viclean
ochii de diavol ai samburilor.

Comesenii parura deodata niste giganti cu chipurile inve-
selite de aratarea acestui iad pitic.

...Dinu trase cu coada ochiului spre Ioana. {i zari mai-
nile mici ludnd din mainile groase ale barbatului ei o felie
de harbuz.

»,Cum poate Ioana sa sufere langd ea un om asa de
paros!?“

Se gandi la trupul lui — curat ca un trup de fata — pe care
Ioana il privise, il dezmierdase, si se bucura ca de o biruinta.

— Dinule, ada-mi, te rog, ceva sa ma invelesc: mi-e
frig!

Cu aceste vorbe il intAmpinase Ioana, ghemuita pe sca-
ra de jos a cerdacului in fata casei. Sedea acolo singura,
cu parul aprins de vapaia lunii, zgribulita de racoare, ca
o domnité a caiselor: privea stelele, asculta greierii, era
fermecatoare!

...Ii adusese pelerina lui cea groasa i 0 perna — sa nu
raceasca stand de-a dreptul pe scara de piatra.

— Noapte buné, Dinule.

27





