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Citeam si citesc mult, dar nu literaturd variati. Imi
place si recitesc ciartile favorite. Printre autorn pe care-i
iubeam atunci se numérau Truman Capole, John Updike,
Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, dar n-am mai vazut
pe nimeni la [acultate sau la eimin citind asemenea carii.
Altora le placean Kazumi Takahashi, Kenzaburo Oe, Yukio
Mishima sau seriitori francezi contemporani. Acesta a fost
un all motiv pentru care nu aveam cu cine sta de vorhi s
imi placea s ma inchid in lumea mea, cu ciriile mele. Le
recileam §i uneori inchideam ochii s inspiram adfine par-
fumul pe care-]l emanau. Le adulmecam, le mingiiam si ma
simteam fericit.

La vérsta de oplsprezece ani, carlea mea [avorild era
Centawrul lai John Updike, dar dupi ce am citit-o de ciiteva
ori, a inceput sd-gi piarda din stralucire si locul i-a fost lual
de romanul Marele Gatsbhy al lui Fitzgerald. Marele Gatshy
a detinut locul intdi in sulletul meu multd vreme. Cind mi
se [Acea dor de roman, il luam de pe rafi, il deschideam la
intimplare si citeam citeva pasaje. Devenise pur si simplu
un obicei. Nu m-a dezamagit mici mdcar o datia, no am ghsil
nici o pagind plictisitoare. Era splendid. Am vrut sa le spun
g altora ciit e de superb, dar nu-l citise nimeni din jurul
meu §i nici nu pirea ci ar intentiona cineva s4 citeascil
Marele Gatsby. Nu era cel mai injelept lucru s te apuci sé-l
recomanzi cuiva pe Scotl Fitzgerald in anul 1968, chiar
dacd gestul nu era considerat reactionar,

Cénd am intilnit, in sfirgil, pe cineva care citise Marele
Gatshy, ne-am imprietenit pe loc. [l chema Nagasawa si era
student la Facultatea de Drept din eadrul prestigioasei Todai',
Era cu doi ani mai mare decit mine s locuia in acelasi
cimin, aga ci ne stiam doar din vedere. ?rlll.r-u Zi stiileam pe
un scaun de la cantind, la soare, si cileam, Cel care se
ngezase lingd mine m-a intrebat ce citesc.

. Universitaten Tokye,
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— Marele Gatshy, am raspuns,

— I{i place? m-a intrebat.

— Esle a treia oard cind il citesc din scoartfi-n scoarfd.
Cu cdt il citese mai mult, cu atiit gisese mai multe pasaje
care ma s¢ par interesante,

JIndividul acesta zice ci a citit Marele Gatshy de trei
ori®, a spus el ca pentru sine. Ei bine, va i prietenul meu ”

Si aga ne-am imprietenit. Asta se intadmpla in octombrie.

Cu edt il cunogteai mal bine pe Nagasawa, cu atil |i se
pirea mai ciudat. Cunoscusem si intilnigem o multime de
indivizi ciudati in viala mea, dar nici unul nu era atéit de
straniu ca Nagasawa. Era un cititor gi mai impéitimit deciit
mine, dar isi [Acuse o regulé din a nu pune mina pe cirti
ale autorilor care nu muriserd cu cel putin treizeci de ani
in urmé.

— Nu mé inspird deciit asemenea aulori. Nu ci nu as
avea incredere in literatura contemporand, dar nu vreau
wi-mi pierd timpul ecu efirti care nu au trecut prin botezul
timpului. Viata e mult prea scurti.

— Ce fel de carti va plac, domnule Nagasawa'? l-am
intrebat eu.

— Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens, rispunze el
prompl.

— Nu sunt chiar la moda.

— De aceea i & citesc, Dach am cili doar ce citesc altii,
am ajunge si gindim ca toatd lumea. Dar asa ceva [ac doar
taranii si cei din topor. Celor din lumea buni le-ar fi jend
g procedeze astfel. Stii, Watanabe, ¢i in ciminul acesta
doar noi doi suntem oameni adeviirali 7 Restul sunt gunoaie.

M-a luat prin surprindere.

— De unde stii ?

— Penlru ca asa e. Stiu. Se vede clar c& suntem insem-
nati pe frunte. Si, in plus, am citit amindoi Marele Gatsbhy.

Mi-am [Gcut un ealeul rapid in minte.

1. Eticheta cere ea, ool pulin la inceput, cel mai thndr sA se adreseze
in lermeni politicos: celui mai in virsti, chiar dack diferenia de
ani este [oarte micl,
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— Da, dar n-au trecul decit doufizeci g1 opt de am de
cind a murit Scott Fitzgerald.

- Si ce daca ? Ce conlenszit doi ani? Scolt Fitzgerald e un
scritor minunat !

Nimeni din cimin nu stia ci Nagasawa citeste pe ascuns
literaturd clasicd g oricum n-ar i contat chiar daecd ar
stiut cineva. Toatd lumea il considera foarte destept. A intral
la Todai fard nici o problemi, a obfinut rezultate excelente,
va da examen pentru a intra in Ministerul de Externe g va
ajunge probabil diplomat. Provine dintr-o familie foarte buna.
Tatal i este proprietarul unui mare spital din Nagoya,
fratele Jui o absolvit gectia de Medicini din cadrul universi-
tatii Todai s intr-o bund@ zi 0 8& preia el activititile spita-
lului. Este o familie perfectd. Nagasawa avea intotdeauna
multi bani in buzunar s se comporta excelent. Toatd lumea
il trata cu respect 8i nici macar seful ciminului nu se incu-
meta sd-i reprogeze ceva. Dacl Nagasawa ruga pe ¢ineva sl
[ach ceva, persoann respeclivii [eea tol ce | se ceren

Se pare ci Nagasawa avea darul inndscot de a atrage
lumea, de a-i [ace pe cei din jur si-1 asculte. Stia sa discutle
cu oamenii, B4 cantareascd dintr-o privire situatia, si dea
instrucliuni precise si prelicase pe care ceilalti le luau ime-
diat in considerajie. Aura de deasupra capului, asemenea
unui nimb de inper, stilea parch mirturie a existentei lui
cu totul speciale. Impunea oricui o leami respectucasi. De
aceea au [oat cu totii socati clind Nagasawa m-a ales pe
mine ca prieten, eu care eram un individ absolut obignuit.
Acesta a gi fost motival pentru care unii, pe care abia §i
cunogteam, ma tratau i pe mine cu un respeclt deosebil. Se
pare insd ¢A nimeni nu inlelegea de ce beneficiasem tocmai
eu de o asemenea alegere, dar explicalia era foarte simpla :
nu-l adulam, asa cum [Beeau altii. Ma interesa mult firea
lui ciudaté §i complexd, dar niciodatd nu m-am aritat inte-
resat de rezultatele pe care le oblinea, de aura lui, de viata
lui si probabil ¢ aceasta era o mare noutate pentru el,

In comportament, sirea de la o extrema la alta. Uneori,
chiar si fatd de mine, era extrem de drigul. iar alteori,
camplit de malitios. Putea [i la fel de bine foarte manierat
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sau [oarte necioplil, deborda de opltimism sau cidea in butoiul
cu melancolie de nu-l mai recunostea nimeni. Eu ii depis-
tasem de la bun inceput toate calitdtile si defeclele si eram
miral ¢i nu sireau in ochi g altora. Individul trdia in pro-
priul la iad, unul cu totul special.

Fu am reusit totusgi sl vad intotdeauna intr-o lumind
favorabild. Cea mai mare calitate a lui era cinstea, Nu
mintea niciodatd si-si recunostea cu seninitate greselile si
defectele. Nu incerca s ascund4 lucrurile care l-ar fi putul
pune intr-o lumind nefavorabila. In ceea ce mi priveste, cu
mine s¢ purta frumos g1 era [oarte siritor. Daca n-ar fi fost
el, nu m-ag fi simtit nici pe departe atit de bine la cimin,
Cu toale acestea, nu mi-am deschis niciodatd inima in lala
lui i, din acest punct de vedere, relatia mea cu el se afla
la polul opus celei pe care o avasesem cu Kizuki. Cand l-am
viizul prima oard beat, chinuind o [ati, mi-am propus si
nu-mi deachid inima fath de Nagasawa indiferent ce se
intimpla,

In cimin circulau citeva legende legate de Nagasawa.
Potrivit unema dinire ele, Nagnsawa a miéncat odata tre)
melci, iar conform alteia, avea un penis mare gi s-a culeat
cu mai hine de o suld de fete.

Legenda cu melcii era adevarata. Mi-a povestit el insusi
ce i s-a intdmplat.

— Am inghilit trei melci.

— De ce naiba ai [eut asa ceva? l-am intrebat eu.

— S-a intdmplat in anul in care m-am mutat la cimin.
Erau tot felul de disensiuni intre boboci s studentii mai
mari 8i au {inul din aprilie pina prin septembrie. Am ince-
put &4 discut cu studentii mai mari ca reprezentant al bobo-
cilor. Erau extremisli de dreapta care voiau si pund lucrurile
la punct cu sabii de kendo', refuzéind tratativele. M-am
infuriat gi le-am spus pe sleau si termine o datd cu prostiile,
sf-mi [ach mie ce vor si 8d-i lase pe ceilalti in pace. [-a venit
unuis ideea s ma pundi &f inghit meler, numai ca &4 le arit
ch sunt in stare de orice. Am fost de acord. Ticalosii au jesit

1. Sport traditional japonez, practicat cu sihai din lemn,
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alard, au cautal melci 81 au venit cu trei buciti uniase. [-am
inghitit si basta.

— Cum au lost?

— Cum au [ost? Nu poale inlelege decil cine a trecul
printr-o asemenea expenentd! Manama, cum aluneca pe
git gi cum [ac poc in stomac! Sunt reeceec... gi-li rimédne
apoi un gust in gurd... Numai cind imi aduc aminte si ma
trec fiorii... Era ciit pe-aci si-i vomit, dar am facut eforturi
disperate sd ma ablin. Dach i-ag i vomitat, ar [i trebuil sa-i
inghit iar 8i nu suportam ideea. Simieam ci 0 34 mor, asa
ca i-am tinut bine in mine, pe toli trei.

— Si ce 8-a intimplat dupd ain?

— M-am dus in camera mea s am biul apa sarali...
cita am suportat, Ce altceva puteam [ace?

— Da, asa-i, am aprobal eu.

— De-atunci nu s-a mai luat nimeni de mine. Nici macar
cei din anii mai mari. Nu mai e nimeni in cimin care si i
putul inghiti trei melei !

— Te cred si eu ci nu ¢!

Cat despre manmea penisului, nu mi-a fost greu & allu.
Am fost améindoi la baia comuni si am vazut cu ochii mei,
Era intr-adevir mare, dar oricum mi se pirea exageratd
povestea cu cele o suld de fele cu care se culcase,

— Poate saptezeci §i cinci, mi-o marturisit el. Nu mi le
amintese pe Ltonte, dar cu sigurantd au fost cel pulin saplezeci.

l-am spus ci m-am culcat doar cu o singura lala &
Nagasawa mi-a promis cfi mi ia cu el data viitoare céind
merge la lete,

Nu l-am crezul, dar s-a tinul de cuviinl si ziu ci a lost
simplu. Mult prea simplu dupé ce m-am ametit. Ne-am dus
impreund la un bar din Shibuya sau Shinjuku (avea el
barurile s restaurantele [avorite), am ghsil o pereche de
fete (lumea era plini de astfel de perechi), am béut cu ele,
am gtat de vorbd, ne-am dus la un hotel 1 am fecul amor,
Nagasawa nu spunea cine stie ce, dar avea un fel de a vorhi
care fermeca fetele, iar acestea se culcau cu el dupa ce se
imbitan. Cred cd erau miindre 84 se afle in prezenta unui
béiatl [rumos, amabil si destept. Mi se pare teribil de ciudat,
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dar cfind eram cu el, parci reuseam s eu s4 le [ascinez.
Nagasawa md indemna si le vorbesc si letele imi raspun-
deau cu aceleasi zimbete admirative pe care i le adresau g
lui. Totul se datora sarmului pe care-l emana gi-] admiram
mult pentru asta. In comparatie cu el, talentul hun Kizuki de
a intretine o conversalie imi pirea acum un simplu joc de
copil, diferenta de finuti era ca de la cer la paméant, dar,
oricit eram de prins in mrejele lui Nagasawa, imi era dor
de Kizuki. Abia acum realizam cil fusese de sincer. El
intoldeauna impidrtdsea tol ce slia cu Naoko si cu mine, pe
chind lui Nagasawa, forta de atractie pe care o exercita i se
pirea un simplu joc. Tol in joach se culca si cu [etele,
neludnd niciodatd in serios vreo legitura sentimentalé.
Nu-mi prea plicea 84 ma cule cu fete pe care nu le
cunosteam. Mirturisese cd era 0 modalitate simpla de a-mi
gatisface nevoile biologice §i nu mi deranja pentru moment
sd le imbrélisez, dar era cumplith senzatia de a doua zi
dimineata. Cind mi trezeam mahmur s o vedeam pe
necunoscuta de lingd mine sfloriind, mi se [Gcea greald.
Camera duhnea a alcool, luminile care sclipeau in jur, patul
gi perdelele aveau iz de bordel. Fata se scula, isi chula
chilofii si, in Limp ce-gi trigea ciorapii, imi spunea: _Sper
ca ai [olosil prezervativ aseard. E cea mai proastd perioada
a mea®, Apoi se ageza in fata oglinzii, bombdnea ¢4 o doare
capul si se enerva pe machiaj, isi didea din nou cu ruj i isi
lipea genele false. Asemenea gesturi imi displiceau Leribil.
As hi preferat s8d nu-mi petrec o noapte intreagd cu ase-
menea fete, dar nu puteam trage zemnalul la miezul noplii,
intrerupiind aventura (ar [i fost imposibil 8 din punct de
vedere fizic), asa ca trebuia s4 rabd pand dimineata si 58 ma
intore la cimin dezamdgit gi sciirbil. Soarele sclipea orbitor,
aveam gura pungd si capul imi pirea cd nu-m apartine.
Dupa trei sau patru asemenea experiente, l-am intrebat
pe Nagasawa :
— Nu {i ge pare lipsil de orice haz &d te mai culei cu fele
necunoscute din moment ce ai deja vreo saptezeci la activ?
— Dacil {i se par [lird rost asemenea aventuri, asta dove-
deste ci esti un individ cu mult bun-simi. Felicitari! Nu ai
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nimic de castigat daca te culci cu femei necunoscule, una
dupd alta. Nu faci deciit sa te epuizezi fizic si si-{i fie sild
de tine insguli. Am s cu aceeasi senzalie.

— Atunci de ce naiba mai continui?

— Mi-e foarte greu si-i explic, Stii ce spunea Dostoievaki
despre jocurile de noroe, nu? Aga g eu. Ciind te impresoard
nenumdirate posibilitati, cel mai greu lucru este sa inchizi
ochii si si-ti bagi capul in nisip ea strutul. Intelegi ce vreau
&4 spun?

— Oarecum.

— Pii, vine seara, fetele ies la plimbare in oras, apoi
merg & bea. Ele par in ciutare de ceva si eu le pot oferi
ceea ce cauli. E loarte simplu, nu? E ca i cdnd ai deschide
robinetul si a1 bea apd. Pur si simplu. Pana s&i-ti dai seama,
le-am dat pe spate, g ele, de lapt, locmai asta voisu. Asa
ceva inteleg eu prin _posibilitate® si posibilitati sunt peste
tot in jurul tdu. Poti sa inchizi ochii si 84 le ignori? Daca
ai ocazia si folosesti o asemenea posibilitate, poli &4 nu o
iei in seami ?

— Eu nu prea stiu, pentru ¢d nu am [ost pus in asemenea
situatii, i-am spus, zdmbind. N-am nici cea mai vagd idee,

— intr-un anume fel, esti un flericit.

Poate tocmai pentru ci era afemeiat locuia Nagasawa la
camin. Altfel nu-mi explic de ce statea aici cAnd dispunea
de posibilitili inanciare nelimitate. Presupun ot tatal lai
l-a fortal sd stea cei patru ani de studentie in camin, de
teamd 84 nu se {ind numai de prostii o datd ce se trezea in
Tokyo, Pe Nagasawa insd nu-l deranjau viala de cimin si
cele cileva reguli pe care Lrebuia & le respecte. El oblinea
permisiunea sa lipseasca din cAmin ori de cdte ori avea chel
gi pleca la viindtoare de fete sau isi petrecea noaplea acasi
la prietena lui. Biletele de favoare erau destul de greu de
obfinut, dar pentru el nu constituiau o problema... g nici
pentru mine, atita vreme ciit le solicita el.

Nagasawa avea o jubitd de ciind intrase la lacultate, O
chema Hatsumi st era de aceeasi virsta cu el. Am intdlnit-o
de citeva ori i mi-a plicul foarte mult fata. Nu era o fru-
musele care si-Li Laie respiratin. De fapl, cdnd am cunoscut-o,



