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Izgonirea din Paradis este in partea ei principali ves-
nicd. Este asadar intr-adevir izgonirea din Paradis de-
[finitivd, iar viata in lume este inevitabild, insd vesnicia
procesului (sau exprimatd in timp: vesnica repetare a
procesului) face cu toate acestea posibil ca noi nu numai
sd fi putut ramédne vesnic in Paradis, ci chiar si fi ramas
acolo vesnic, indiferent dacd stim asta sau nu.!
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1. Franz Kaftka, Opere complete, vol. 2, Prozi scurti postuma, tra-
ducere si note de Mircea Ivinescu, Editura Univers, Bucuresti, 1996,

p. 416.



Ayeka

La momentul disparitiei lui, Epstein locuia in Tel Aviv
de trei luni. Nimeni nu-i vizuse apartamentul. Fiica sa Lu-
cie venise in vizitd cu copiii, dar Epstein ii instalase la Hil-
ton, unde se intlnea cu ei pentru mic dejunuri somptuoase,
la care el nu facea decit sd soarba dintr-un ceai. Cand Lucie
voia s vind la el, o refuza, explicAndu-i ca locul era mic si
modest, nepotrivit pentru a primi oaspeti. Inci deconcer-
tatd de divortul périntilor ei, ea il privea cu ochii mijiti — ni-
mic nu fusese pAnd atunci mic sau modest la Epstein —, dar,
in ciuda suspiciunilor, era nevoitd sa accepte si asta, aldturi
de toate celelalte schimbari care se petrecusera cu tatal ei.
In cele din urma3, detectivii trimisi de politie au fost cei care
i-au introdus pe Lucie, Jonah si Maya in apartamentul ta-
tilui lor, care s-a dovedit a fi intr-o clidire diripanata, de
langa stravechiul port al Jaffei. Zugriveala se cojea, iar dusul
curgea direct peste closet. Un gandac defila maiestuos pe
podeaua de piatra. Abia dupa ce detectivul l-a strivit cu pi-
ciorul, i-a trecut prin minte Mayei, cea mai mica i cea mai
inteligentd dintre copiii lui Epstein, cd s-ar putea sd nu-gi mai
vada tatal niciodatd. Daca Epstein chiar triise aici: singu-
rele lucruri care sugerau ca locuise apartamentul erau citeva
carti incretite de aerul umed care venea printr-o fereastra
deschisa si un flacon de pastile de Coumadin, pe care le lua
de cand i se descoperiserd fibrilatii atriale, cu cinci ani mai
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devreme. Locul nu putea fi numit mizer, si totusi avea mai
multe in comun cu mahalalele Calcuttei, decat cu aparta-
mentele in care stituse cu copiii lui pe coasta Amalfi sau la
Cap d'Antibes. Dar, la fel ca toate celelalte, si camera avea
vedere la mare.

In acele ultime luni, Epstein devenise dificil de contac-
tat. Nu mai raspundea imediat, indiferent de ora din zi sau
din noapte. Daci inainte el era intotdeauna cel care avea
ultimul cuvént, asta se intimpla pentru ca niciodatd nu lisa
nimic fard raspuns. Dar, incetul cu incetul, mesajele lui
deveniserd tot mai rare. Timpul se expanda intre ele, pen-
tru cd se expanda in el: cele doudzeci si patru de ore pe care
odinioara le umplea cu tot ce existd sub soare au fost inlo-
cuite de o scald de mii de ani. Familia si prietenii s-au obis-
nuit cu tacerile lui neregulate, asa ca atunci cAnd nu a mai
raspuns in acea primd siptimana din februarie, nimeni nu
s-a alarmat imediat. In cele din urma, Maya a fost cea care
s-a trezit intr-o noapte simtind un tremur pe linia invizi-
bila care incd o mai lega de tatdl sdu si I-a rugat pe varul ei
sa vada ce-i cu el. Moti, care beneficiase de multe mii de
dolari din partea lui Epstein, a mangiiat fundul amantei
adormite in pat lingd el, apoi si-a aprins o tigard si si-a va-
rit picioarele goale in pantofi, cici desi era in toiul noptii,
se bucura ci are un pretext ca s discute cu Epstein despre
o noud investitie. Dar cind a ajuns la adresa din Jaffa, pe
care o avea mazgalitd in palmd, a sunat-o inapoi pe Maya.
Probabil e o greseald, i-a spus el, tatdl ei nu avea cum si
locuiasci intr-o asemenea cosmelie. Maya i-a telefonat lui
Schloss, avocatul lui Epstein, singurul care mai stia ceva,
dar acesta i-a confirmat cd adresa era corectd. Cand Moti a
trezit-o, in cele din urmd, pe vecina de la etajul al doilea,
apasand insistent cu degetul lui scurt si gros pe sonerie, ea

12



a confirmat faptul cd Epstein locuise deasupra ei in ulti-
mele citeva luni, dar nu-I mai vizuse de mai multe zile, si
nici nu-l mai auzise, cici se obisnuise cu zgomotul pasilor
lui pe tavanul ei noaptea. Desi nu avea cum si stie pe cAnd
statea somnoroasa in pragul usii, vorbind cu varul chel al
vecinului ei de deasupra, in rapida escaladare a eveni-
mentelor, tAndra femeie avea si se obisnuiasci foarte cu-
rand cu sunetele multor oameni venind si plecind deasupra
capului ei, in incercarea de a urmari pasii unui om pe care
abia daci-1 cunostea, dar de care se apropiase in mod atat
de bizar.

Politia se ocupa de acest caz de numai jumitate de zi,
cand a fost preluat de Shin Bet!. Shimon Peres a sunat per-
sonal familia pentru a-i spune ci va muta muntii din loc.
Soferul de taxi care-l luase pe Epstein cu sase zile in urmi a
fost gisit si interogat. Speriat de moarte, el a zimbit tot
timpul, ardtAndu-si dintele de aur. Mai trziu, i-a condus
pe detectivii de la Shin Bet pe soseaua care se intinde de-a
lungul Marii Moarte i, dupd o oarecare confuzie cauzatd
de emotie, a reusit si localizeze punctul in care il lisase pe
Epstein, o intersectie din apropierea dealurilor golase, la
jumdtatea drumului dintre pesterile de la Qumran si Ein
Gedi. Echipele de ciutare s-au raspandit prin desert, dar
n-au gasit decit servieta cu monogramd, goald, a lui Ep-
stein, a carei singurd menire, dupa cum avea sd spuna Maya,
a fost sa faca si mai reald posibilitatea transsubstantierii lui.

In timpul acelor zile si nopti, adunati in camerele apar-
tamentului de la Hilton, copiii lui s-au perpelit sfasiati in-
tre sperantd si suferintd. Mereu suna un telefon — numai
Schloss se ocupa de trei deodatd — si, de fiecare dat, ei se
agitau de ultima informatie primitd. Jonah, Lucie si Maya
aflau lucruri pe care nu le stiusera despre tatal lor.

1. Agentia de Securitate a Israelului.
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Dar, in cele din urma, nu au reusit sa inteleagi ce voise
sa spund cu toate acestea sau ce se intimplase cu el. Odatd
cu trecerea zilelor, apelurile s-au rarit, i cele care veneau
nu aduceau nici un miracol. Incetul cu incetul, s-au adap-
tat la 0 noua realitate, in care tatal lor, atit de ferm si decis
in viata, 1i ldsa cu un act final profund ambiguu.

A fost adus un rabin, care le-a explicat, intr-o englezd cu
un accent pronuntat, ca legca iudaica cere certitudine abso-
luta inainte ca ritualurile de doliu si poati fi respectate. In
cazurile in care nu exista un cadavru, era acceptat un martor
al mortii. Iar cAnd nu existau nici cadavru, nici martor, era
de ajuns un raport consemnénd cd persoana a fost ucisa de
hoti, inecatd sau sfirtecatd de un animal salbatic. Dar in
acest caz nu exista nici cadavru, nici martor, nici raport. Nici
hoti sau animale salbatice, din céte se stia. Doar o absentd
inexplicabila acolo unde se aflase cAndva tatil lor.

Nimeni nu si-ar f putut inchipui asta, si totusi ajunsese
sa pard un sfarsit potrivit. Moartea era prea marunta pen-
tru Epstein. Privind retrospectiv, nici micar nu era o posi-
bilitate reald. In viata, el ocupase tot spatiul. Nu era mare,
ci doar greu de cuprins. Era prea mult; didea constant pe
dinafard. Totul se revarsa: pasiunea, furia, entuziasmul, dis-
pretul pentru oameni si dragostea pentru intreaga omenire.
Disputa era mediul in care fusese crescut, si avea nevoie de
ea ca sd stie ca este viu. Se despartea de trei sferturi din cei
de care se atasa; cei rimasi erau fird de greseald si iubiti
etern de Epstein. Sa-1 cunosti insemna fie sd fii zdrobit de
el, fie sd fii nebuneste hiperbolizat. Cu greu te puteai recu-
noaste in descrierile lui. Avea un sir lung de protejati. Ep-
stein se insufla in ei si ei deveneau tot mai mari, ca toti cei
pe care alegea si-i iubeasci. In cele din urma, isi luau zbo-
rul ca un balon de paradi de la Macy. Dar intr-o zi se inge-
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pau in crengile inalte ale moralei lui si se spargeau. De
atunci inainte, numele lor erau odioase. In practica lui in-
flationistd, Epstein era profund american; nu si in lipsa de
respect fatd de limite si in tribalismul lui. Era altceva, si
acest altceva ducea in mod repetat la neintelegeri.

Cu toate astea avea un fel unic de a atrage oamenii, de
a-i aduce de partea lui, sub umbrela extensibila a politicilor
sale. Era puternic luminat dinduntru, §i lumina asta se re-
virsa din el in maniera aceea nepisitoare a cuiva care nu
are nevoie si fie cumpatat sau econom. Nu te plictiseai nici-
odatid cu el. Se insufletea, se pribusea si iar se insufletea,
scdpara, era neiertdtor, dar nu era niciodatd altfel decit
complet acaparant. Era infinit curios, si cAnd devenea inte-
resat de ceva sau cineva, investigatiile ii erau exhaustive. Nu
se indoia niciodati ci toti ceilalti erau la fel de interesati de
aceste subiecte ca el. Dar putini aveau rezistenta lui. In fi-
nal, intotdeauna comesenii lui erau cei care insistau primii
sa se retragd, iar Epstein ii urma afara din restaurant, im-
pungand aerul cu degetul, in dorinta aprinsi de a-si duce
ideea pani la capat.

Stipanea mereu totul. Acolo unde-i lipseau capacititile
naturale, isi depasea limitele prin simpla fortd a vointei. De
pildd, in tinerete nu fusese un bun orator; era sisait. Nu era
nici un atlet inniscut. Dar cu timpul a ajuns si exceleze in
special in aceste domenii. S4séitul a fost depasit — numai
cineva cu o ureche foarte find putea detecta o vagi ezitare
acolo unde executase operatia necesara —, iar numeroasele
ore petrecute in sala de sport si slefuirea unui siret instinct
ucigas facusera din el un campion in luptele corp la corp, la
categoria usoard. Cand intilnea un zid, se izbea de el repe-
tat, cu avant, pAna cAnd intr-o zi trecea prin el. Aceasta pre-
siune, aceastd fortd constantd erau perceptibile in tot ce
ficea, si totusi ceea ce ar fi putut parea striduinga la oricine
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altcineva, la el pirea o formi de gratie. Inci de mic, aspi-
ratiile lui fuseseri pantagruelice. In cvartalul unde crescuse,
pe Long Beach, Long Island, Epstein incasa un abonament
lunar de la zece case, pentru care era disponibil douazeci si
patru de ore din doudzeci si patru, intr-o limitd de zece ore
pe luna, pentru a-si oferi serviciile, enumerate intr-o lista
mereu mai lungd, pe care o trimitea impreuna cu factura
(tuns gazon, plimbat ciini, spalat masini, chiar si desfundat
toalete, caci el nu avea acel stop pe care pireau si-l aiba
altii). Urma sd aibd mereu bani, pentru ci asta era destinul
lui; cu mult inainte si-i obtina prin cisitorie, stia deja exact
ce s facd cu ei. La treisprezece ani, si-a cumpdrat din eco-
nomiile lui o esarfi albastra de matase, pe care o purta cu
aceeasi nonsalantd cu care prietenii lui isi purtau pantofii
de sport. Cati oameni stiu ce si faca cu banii? Sotia lui,
Lianne, fusese alergicd la averea familiei; o ficea si devind
scortoasi si ticutd. Isi petrecuse anii de tinerete incercind
sa-si steargd urmele din gradinile formale. Dar Epstein a
invitat-o ce s facd cu aceastd avere. A cumparat un Ru-
bens, un Sargent, o tapiseriec Mortlake. A atirnat un mic
Matisse in debara. Statea fari chiloti sub o balerina de De-
gas. Nu era o chestiune de grosolanie sau de inadecvare. Nu,
Epstein era foarte cizelat. Nu era rafinat — nu dorea citusi
de putin sd-si piarda impuritatile —, dar cipétase un lustru
puternic. In plicere nu vedea nimic de care si te rusinezi;
plicerea lui era mare si autenticd, asa cd se simtea in ele-
mentul lui chiar si printre lucrurile cele mai fine. In fiecare
vard inchiria acelasi castel ,,ddrapinat® din Granada, unde
puteai sd-ti arunci ziarul pe jos si sd stai cu picioarele in sus.
A ales un loc pe peretele acoperit de stucaturi, unde insemna
cu creionul cit cresteau copiii. In anii din urma, cind se
pomenea de locul acela, ochii i se umezeau — ficuse atitea
greseli, stricase totul, dar acolo, unde copiii lui se jucaserd
liberi pe sub portocali, ficuse si ceva bun.
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In cele din urma insi, se petrecuse un fel de mutatie.
Mai tarziu, cAnd copiii lui au privit in urma incercind si
inteleaga ce se intimplase, au stabilit ca punctul de pornire
al acestei transformiri fusese pierderea interesului fatd de
plicere. Intre Epstein si marele siu apetit s-a ciscat un
hau — el se pierdea la orizontul pe care-l poarta cu el fiecare
om. De atunci viata lui s-a desfisurat separat de achizitio-
narea de lucruri frumoase. {i lipsea ceea ce era necesar pen-
tru a armoniza totul, sau poate ambitia de a face asta il
obosise. Pentru o vreme, picturile au ramas inca atirnate
pe pereti, dar el nu prea mai avea nimic de-a face cu ele.
Duceau o viatd proprie, visind in ramele lor. Ceva se schim-
base in el. Rafala puternici a fiintei lui Epstein nu mai riz-
batea in afard. Totul a fost acoperit de o imensd, nefireasca
neclintire, asa cum se intimpla inainte de evenimentele me-
teorologice radicale. Apoi directia vAntului s-a schimbat si
el a inceput sd bata spre inauntru.

Acesta a fost momentul in care a inceput si-si dea lucru-
rile. A inceput cu o mica machetd de Henry Moore oferita
medicului sdu, care o admirase in timpul unei vizite la do-
miciliu. Din patul in care fusese imobilizat de gripa, ii ex-
plicase doctorului Silverblatt in ce dulap gaseste folia cu
bule de aer pentru impachetat. Céteva zile mai tarziu, si-a
rasucit inelul cu sigiliu de pe degetul mic si l-a pus in palma
portarului siu surprins, Haaroon, in loc de bacsis; rotin-
du-si pumnul nud in lumina de toamnd, a zAmbit in sinea
lui. La scurt timp dupa aceea, si-a dat ceasul Patek Phi-
lippe. ,Imi place ceasul tiu, unchiule Jules“, spusese nepo-
tul lui, si Epstein desficuse cureaua din piele de crocodil si
i- intinsese. ,Imi place si Mercedesul tau®, a zis nepotul, la
care Epstein doar a zambit si I-a batut afectuos pe obraz.
Dar curind si-a sporit eforturile. Ddruind mai departe, tot
mai repede, a inceput sa ofere cu aceeasi ferocitate cu care
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pe vremuri achizitiona. Tablourile s-au dus unul cite unul
la muzee; avea serviciul de transporturi pe apelare automata
si stia cdruia dintre oamenii de acolo ii plicea curcanul pe
pat de secard si caruia salamul de Bologna, iar cAnd soseau,
ii astepta livrarea de la magazinul alimentar. Cand fiul lui,
Jonah, striduindu-se s nu pard condus de interesul pro-
priu, a incercat si-1 convingd si renunte la actele de filan-
tropie, Epstein i-a spus ci-si ficea loc pentru a gindi. Daci
Jonah i-ar fi atras atentia asupra faptului ci fusese un gin-
ditor riguros toatd viata, tatl siu ar fi explicat probabil ci
aceasta era o gandire de cu totul alta naturi: o gindire care
nu-si cunostea intotdeauna sensul. O gandire fira speranta
realizarii. Jonah insd — care era atat de ros de frustrari, in-
cit, intr-o seard, intr-un tur privat al noilor galerii greco-ro-
mane de la Metropolitan, Epstein se oprise in fata unui
bust ros de vreme din secolul al II-lea, vizindu-l in el pe
primul sdu niscut — ii rispunsese doar cu o ticere ofensata.
Asa cum se intAmpla cu orice ar fi fiacut tatél sau, Jonah lua
diminuarea deliberatd a proprietitilor ca pe un afront si ca
pe un motiv in plus sd se simta nedreptatit.

Altfel, Epstein nu a ficut nici un efort de a se explica in
fata cuiva, in afard de Maya, o singura datd. Pentru ci sosise
la treisprezece ani dupa Jonah si la zece dupi Lucie, intr-o
epocd mai putin turbulentd din viata lui, Maya isi vedea
tatdl in altd lumina. Era o relaxare fireasci intre ei. Cu oca-
zia unei plimbari in Central Park, unde din formatiuni
mari de sist atArnau turturi, el i-a spus fiicei sale mai mici
ci incepuse sd se simta sufocat de toate lucrurile din jurul
lui. C3 tAnjea irezistibil dupa usuritate — era, abia acum isi
dadea seama, o calitate care-i fusese strdina toatd viata. S-au
oprit la lacul de sus, acoperit cu un strat subtire de gheatd
verzuie. Cind un fulg de zipada a aterizat pe genele negre
ale Mayei, Epstein l-a indepartat blind cu degetul mare, si
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