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Izgonirea din Paradis este în partea ei principală veş­
nică. Este aşadar într-adevăr izgonirea din Paradis de­
finitivă, iar viaţa în lume este inevitabilă, însă veşnicia 
procesului (sau exprimată în timp: veşnica repetare a 
procesului) face cu toate acestea posibil ca noi nu numai 
să fi putut rămâne veşnic în Paradis, ci chiar să fi rămas 
acolo veşnic, indiferent dacă ştim asta sau nu.1

KAFKA

1. Franz Kafka, Opere complete, vol. 2, Proză scurtă postumă, tra-
ducere şi note de Mircea Ivănescu, Editura Univers, Bucureşti, 1996, 
p. 416.
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Ayeka

La momentul dispariţiei lui, Epstein locuia în Tel Aviv 
de trei luni. Nimeni nu‑i văzuse apartamentul. Fiica sa Lu-
cie venise în vizită cu copiii, dar Epstein îi instalase la Hil-
ton, unde se întâlnea cu ei pentru mic dejunuri somptuoase, 
la care el nu făcea decât să soarbă dintr‑un ceai. Când Lucie 
voia să vină la el, o refuza, explicându‑i că locul era mic şi 
modest, nepotrivit pentru a primi oaspeţi. Încă deconcer-
tată de divorţul părinţilor ei, ea îl privea cu ochii mijiţi – ni
mic nu fusese până atunci mic sau modest la Epstein –, dar, 
în ciuda suspiciunilor, era nevoită să accepte şi asta, alături 
de toate celelalte schimbări care se petrecuseră cu tatăl ei. 
În cele din urmă, detectivii trimişi de poliţie au fost cei care 
i‑au introdus pe Lucie, Jonah şi Maya în apartamentul ta-
tălui lor, care s‑a dovedit a fi într‑o clădire dărăpănată, de 
lângă străvechiul port al Jaffei. Zugrăveala se cojea, iar duşul 
curgea direct peste closet. Un gândac defila maiestuos pe 
podeaua de piatră. Abia după ce detectivul l‑a strivit cu pi-
ciorul, i‑a trecut prin minte Mayei, cea mai mică şi cea mai 
inteligentă dintre copiii lui Epstein, că s‑ar putea să nu‑şi mai 
vadă tatăl niciodată. Dacă Epstein chiar trăise aici: singu
rele lucruri care sugerau că locuise apartamentul erau câteva 
cărţi încreţite de aerul umed care venea printr‑o fereastră 
deschisă şi un flacon de pastile de Coumadin, pe care le lua 
de când i se descoperiseră fibrilaţii atriale, cu cinci ani mai 
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devreme. Locul nu putea fi numit mizer, şi totuşi avea mai 
multe în comun cu mahalalele Calcuttei, decât cu aparta-
mentele în care stătuse cu copiii lui pe coasta Amalfi sau la 
Cap d’Antibes. Dar, la fel ca toate celelalte, şi camera avea 
vedere la mare.

În acele ultime luni, Epstein devenise dificil de contac-
tat. Nu mai răspundea imediat, indiferent de ora din zi sau 
din noapte. Dacă înainte el era întotdeauna cel care avea 
ultimul cuvânt, asta se întâmpla pentru că niciodată nu lăsa 
nimic fără răspuns. Dar, încetul cu încetul, mesajele lui 
deveniseră tot mai rare. Timpul se expanda între ele, pen-
tru că se expanda în el: cele douăzeci şi patru de ore pe care 
odinioară le umplea cu tot ce există sub soare au fost înlo-
cuite de o scală de mii de ani. Familia şi prietenii s‑au obiş
nuit cu tăcerile lui neregulate, aşa că atunci când nu a mai 
răspuns în acea primă săptămână din februarie, nimeni nu 
s‑a alarmat imediat. În cele din urmă, Maya a fost cea care 
s‑a trezit într‑o noapte simţind un tremur pe linia invizi-
bilă care încă o mai lega de tatăl său şi l‑a rugat pe vărul ei 
să vadă ce‑i cu el. Moti, care beneficiase de multe mii de 
dolari din partea lui Epstein, a mângâiat fundul amantei 
adormite în pat lângă el, apoi şi‑a aprins o ţigară şi şi‑a vâ-
rât picioarele goale în pantofi, căci deşi era în toiul nopţii, 
se bucura că are un pretext ca să discute cu Epstein despre 
o nouă investiţie. Dar când a ajuns la adresa din Jaffa, pe 
care o avea mâzgălită în palmă, a sunat‑o înapoi pe Maya. 
Probabil e o greşeală, i‑a spus el, tatăl ei nu avea cum să 
locuiască într‑o asemenea coşmelie. Maya i‑a telefonat lui 
Schloss, avocatul lui Epstein, singurul care mai ştia ceva, 
dar acesta i‑a confirmat că adresa era corectă. Când Moti a 
trezit‑o, în cele din urmă, pe vecina de la etajul al doilea, 
apăsând insistent cu degetul lui scurt şi gros pe sonerie, ea 
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a confirmat faptul că Epstein locuise deasupra ei în ulti-
mele câteva luni, dar nu‑l mai văzuse de mai multe zile, şi 
nici nu‑l mai auzise, căci se obişnuise cu zgomotul paşilor 
lui pe tavanul ei noaptea. Deşi nu avea cum să ştie pe când 
stătea somnoroasă în pragul uşii, vorbind cu vărul chel al 
vecinului ei de deasupra, în rapida escaladare a eveni
mentelor, tânăra femeie avea să se obişnuiască foarte cu-
rând cu sunetele multor oameni venind şi plecând deasupra 
capului ei, în încercarea de a urmări paşii unui om pe care 
abia dacă‑l cunoştea, dar de care se apropiase în mod atât 
de bizar.

Poliţia se ocupa de acest caz de numai jumătate de zi, 
când a fost preluat de Shin Bet1. Shimon Peres a sunat per-
sonal familia pentru a‑i spune că va muta munţii din loc. 
Şoferul de taxi care‑l luase pe Epstein cu şase zile în urmă a 
fost găsit şi interogat. Speriat de moarte, el a zâmbit tot 
timpul, arătându‑şi dintele de aur. Mai târziu, i‑a condus 
pe detectivii de la Shin Bet pe şoseaua care se întinde de‑a 
lungul Mării Moarte şi, după o oarecare confuzie cauzată 
de emoţie, a reuşit să localizeze punctul în care îl lăsase pe 
Epstein, o intersecţie din apropierea dealurilor golaşe, la 
jumătatea drumului dintre peşterile de la Qumran şi Ein 
Gedi. Echipele de căutare s‑au răspândit prin deşert, dar 
n‑au găsit decât servieta cu monogramă, goală, a lui Ep-
stein, a cărei singură menire, după cum avea să spună Maya, 
a fost să facă şi mai reală posibilitatea transsubstanţierii lui. 

În timpul acelor zile şi nopţi, adunaţi în camerele apar-
tamentului de la Hilton, copiii lui s‑au perpelit sfâşiaţi în-
tre speranţă şi suferinţă. Mereu suna un telefon – numai 
Schloss se ocupa de trei deodată – şi, de fiecare dată, ei se 
agăţau de ultima informaţie primită. Jonah, Lucie şi Maya 
aflau lucruri pe care nu le ştiuseră despre tatăl lor.

1. Agenţia de Securitate a Israelului.
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Dar, în cele din urmă, nu au reuşit să înţeleagă ce voise 
să spună cu toate acestea sau ce se întâmplase cu el. Odată 
cu trecerea zilelor, apelurile s‑au rărit, şi cele care veneau 
nu aduceau nici un miracol. Încetul cu încetul, s‑au adap-
tat la o nouă realitate, în care tatăl lor, atât de ferm şi decis 
în viaţă, îi lăsa cu un act final profund ambiguu.

A fost adus un rabin, care le‑a explicat, într‑o engleză cu 
un accent pronunţat, că legea iudaică cere certitudine abso-
lută înainte ca ritualurile de doliu să poată fi respectate. În 
cazurile în care nu exista un cadavru, era acceptat un martor 
al morţii. Iar când nu existau nici cadavru, nici martor, era 
de ajuns un raport consemnând că persoana a fost ucisă de 
hoţi, înecată sau sfârtecată de un animal sălbatic. Dar în 
acest caz nu exista nici cadavru, nici martor, nici raport. Nici 
hoţi sau animale sălbatice, din câte se ştia. Doar o absenţă 
inexplicabilă acolo unde se aflase cândva tatăl lor.

Nimeni nu şi‑ar fi putut închipui asta, şi totuşi ajunsese 
să pară un sfârşit potrivit. Moartea era prea măruntă pen-
tru Epstein. Privind retrospectiv, nici măcar nu era o posi-
bilitate reală. În viaţă, el ocupase tot spaţiul. Nu era mare, 
ci doar greu de cuprins. Era prea mult; dădea constant pe 
dinafară. Totul se revărsa: pasiunea, furia, entuziasmul, dis
preţul pentru oameni şi dragostea pentru întreaga omenire. 
Disputa era mediul în care fusese crescut, şi avea nevoie de 
ea ca să ştie că este viu. Se despărţea de trei sferturi din cei 
de care se ataşa; cei rămaşi erau fără de greşeală şi iubiţi 
etern de Epstein. Să‑l cunoşti însemna fie să fii zdrobit de 
el, fie să fii nebuneşte hiperbolizat. Cu greu te puteai recu-
noaşte în descrierile lui. Avea un şir lung de protejaţi. Ep-
stein se insufla în ei şi ei deveneau tot mai mari, ca toţi cei 
pe care alegea să‑i iubească. În cele din urmă, îşi luau zbo-
rul ca un balon de paradă de la Macy. Dar într‑o zi se înţe-
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pau în crengile înalte ale moralei lui şi se spărgeau. De 
atunci înainte, numele lor erau odioase. În practica lui in-
flaţionistă, Epstein era profund american; nu şi în lipsa de 
respect faţă de limite şi în tribalismul lui. Era altceva, şi 
acest altceva ducea în mod repetat la neînţelegeri.

Cu toate astea avea un fel unic de a atrage oamenii, de 
a‑i aduce de partea lui, sub umbrela extensibilă a politicilor 
sale. Era puternic luminat dinăuntru, şi lumina asta se re-
vărsa din el în maniera aceea nepăsătoare a cuiva care nu 
are nevoie să fie cumpătat sau econom. Nu te plictiseai nici
odată cu el. Se însufleţea, se prăbuşea şi iar se însufleţea, 
scăpăra, era neiertător, dar nu era niciodată altfel decât 
complet acaparant. Era infinit curios, şi când devenea inte-
resat de ceva sau cineva, investigaţiile îi erau exhaustive. Nu 
se îndoia niciodată că toţi ceilalţi erau la fel de interesaţi de 
aceste subiecte ca el. Dar puţini aveau rezistenţa lui. În fi-
nal, întotdeauna comesenii lui erau cei care insistau primii 
să se retragă, iar Epstein îi urma afară din restaurant, îm-
pungând aerul cu degetul, în dorinţa aprinsă de a‑şi duce 
ideea până la capăt.

Stăpânea mereu totul. Acolo unde‑i lipseau capacităţile 
naturale, îşi depăşea limitele prin simpla forţă a voinţei. De 
pildă, în tinereţe nu fusese un bun orator; era sâsâit. Nu era 
nici un atlet înnăscut. Dar cu timpul a ajuns să exceleze în 
special în aceste domenii. Sâsâitul a fost depăşit – numai 
cineva cu o ureche foarte fină putea detecta o vagă ezitare 
acolo unde executase operaţia necesară –, iar numeroasele 
ore petrecute în sala de sport şi şlefuirea unui şiret instinct 
ucigaş făcuseră din el un campion în luptele corp la corp, la 
categoria uşoară. Când întâlnea un zid, se izbea de el repe-
tat, cu avânt, până când într‑o zi trecea prin el. Această pre
siune, această forţă constantă erau perceptibile în tot ce 
făcea, şi totuşi ceea ce ar fi putut părea străduinţă la oricine 
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altcineva, la el părea o formă de graţie. Încă de mic, aspi-
raţiile lui fuseseră pantagruelice. În cvartalul unde crescuse, 
pe Long Beach, Long Island, Epstein încasa un abonament 
lunar de la zece case, pentru care era disponibil douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, într‑o limită de zece ore 
pe lună, pentru a‑şi oferi serviciile, enumerate într‑o listă 
mereu mai lungă, pe care o trimitea împreună cu factura 
(tuns gazon, plimbat câini, spălat maşini, chiar şi desfundat 
toalete, căci el nu avea acel stop pe care păreau să‑l aibă 
alţii). Urma să aibă mereu bani, pentru că ăsta era destinul 
lui; cu mult înainte să‑i obţină prin căsătorie, ştia deja exact 
ce să facă cu ei. La treisprezece ani, şi‑a cumpărat din eco
nomiile lui o eşarfă albastră de mătase, pe care o purta cu 
aceeaşi nonşalanţă cu care prietenii lui îşi purtau pantofii 
de sport. Câţi oameni ştiu ce să facă cu banii? Soţia lui, 
Lianne, fusese alergică la averea familiei; o făcea să devină 
scorţoasă şi tăcută. Îşi petrecuse anii de tinereţe încercând 
să‑şi şteargă urmele din grădinile formale. Dar Epstein a 
învăţat‑o ce să facă cu această avere. A cumpărat un Ru-
bens, un Sargent, o tapiserie Mortlake. A atârnat un mic 
Matisse în debara. Stătea fără chiloţi sub o balerină de De-
gas. Nu era o chestiune de grosolănie sau de inadecvare. Nu, 
Epstein era foarte cizelat. Nu era rafinat – nu dorea câtuşi 
de puţin să‑şi piardă impurităţile –, dar căpătase un lustru 
puternic. În plăcere nu vedea nimic de care să te ruşinezi; 
plăcerea lui era mare şi autentică, aşa că se simţea în ele-
mentul lui chiar şi printre lucrurile cele mai fine. În fiecare 
vară închiria acelaşi castel „dărăpănat“ din Granada, unde 
puteai să‑ţi arunci ziarul pe jos şi să stai cu picioarele în sus. 
A ales un loc pe peretele acoperit de stucaturi, unde însemna 
cu creionul cât creşteau copiii. În anii din urmă, când se 
pomenea de locul acela, ochii i se umezeau – făcuse atâtea 
greşeli, stricase totul, dar acolo, unde copiii lui se jucaseră 
liberi pe sub portocali, făcuse şi ceva bun.
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În cele din urmă însă, se petrecuse un fel de mutaţie. 
Mai târziu, când copiii lui au privit în urmă încercând să 
înţeleagă ce se întâmplase, au stabilit că punctul de pornire 
al acestei transformări fusese pierderea interesului faţă de 
plăcere. Între Epstein şi marele său apetit s‑a căscat un 
hău – el se pierdea la orizontul pe care‑l poartă cu el fiecare 
om. De atunci viaţa lui s‑a desfăşurat separat de achiziţio-
narea de lucruri frumoase. Îi lipsea ceea ce era necesar pen-
tru a armoniza totul, sau poate ambiţia de a face asta îl 
obosise. Pentru o vreme, picturile au rămas încă atârnate 
pe pereţi, dar el nu prea mai avea nimic de‑a face cu ele. 
Duceau o viaţă proprie, visând în ramele lor. Ceva se schim
base în el. Rafala puternică a fiinţei lui Epstein nu mai răz-
bătea în afară. Totul a fost acoperit de o imensă, nefirească 
neclintire, aşa cum se întâmplă înainte de evenimentele me
teorologice radicale. Apoi direcţia vântului s‑a schimbat şi 
el a început să bată spre înăuntru.

Acesta a fost momentul în care a început să‑şi dea lucru-
rile. A început cu o mică machetă de Henry Moore oferită 
medicului său, care o admirase în timpul unei vizite la do-
miciliu. Din patul în care fusese imobilizat de gripă, îi ex-
plicase doctorului Silverblatt în ce dulap găseşte folia cu 
bule de aer pentru împachetat. Câteva zile mai târziu, şi‑a 
răsucit inelul cu sigiliu de pe degetul mic şi l‑a pus în palma 
portarului său surprins, Haaroon, în loc de bacşiş; rotin-
du‑şi pumnul nud în lumina de toamnă, a zâmbit în sinea 
lui. La scurt timp după aceea, şi‑a dat ceasul Patek Phi-
lippe. „Îmi place ceasul tău, unchiule Jules“, spusese nepo-
tul lui, şi Epstein desfăcuse cureaua din piele de crocodil şi 
i‑l întinsese. „Îmi place şi Mercedesul tău“, a zis nepotul, la 
care Epstein doar a zâmbit şi l‑a bătut afectuos pe obraz. 
Dar curând şi‑a sporit eforturile. Dăruind mai departe, tot 
mai repede, a început să ofere cu aceeaşi ferocitate cu care 
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pe vremuri achiziţiona. Tablourile s‑au dus unul câte unul 
la muzee; avea serviciul de transporturi pe apelare automată 
şi ştia căruia dintre oamenii de acolo îi plăcea curcanul pe 
pat de secară şi căruia salamul de Bologna, iar când soseau, 
îi aştepta livrarea de la magazinul alimentar. Când fiul lui, 
Jonah, străduindu‑se să nu pară condus de interesul pro-
priu, a încercat să‑l convingă să renunţe la actele de filan-
tropie, Epstein i‑a spus că‑şi făcea loc pentru a gândi. Dacă 
Jonah i‑ar fi atras atenţia asupra faptului că fusese un gân-
ditor riguros toată viaţa, tatăl său ar fi explicat probabil că 
aceasta era o gândire de cu totul altă natură: o gândire care 
nu‑şi cunoştea întotdeauna sensul. O gândire fără speranţa 
realizării. Jonah însă – care era atât de ros de frustrări, în-
cât, într‑o seară, într‑un tur privat al noilor galerii greco‑ro
mane de la Metropolitan, Epstein se oprise în faţa unui 
bust ros de vreme din secolul al II‑lea, văzându‑l în el pe 
primul său născut – îi răspunsese doar cu o tăcere ofensată. 
Aşa cum se întâmpla cu orice ar fi făcut tatăl său, Jonah lua 
diminuarea deliberată a proprietăţilor ca pe un afront şi ca 
pe un motiv în plus să se simtă nedreptăţit.

Altfel, Epstein nu a făcut nici un efort de a se explica în 
faţa cuiva, în afară de Maya, o singură dată. Pentru că sosise 
la treisprezece ani după Jonah şi la zece după Lucie, într‑o 
epocă mai puţin turbulentă din viaţa lui, Maya îşi vedea 
tatăl în altă lumină. Era o relaxare firească între ei. Cu oca-
zia unei plimbări în Central Park, unde din formaţiuni 
mari de şist atârnau ţurţuri, el i‑a spus fiicei sale mai mici 
că începuse să se simtă sufocat de toate lucrurile din jurul 
lui. Că tânjea irezistibil după uşurătate – era, abia acum îşi 
dădea seama, o calitate care‑i fusese străină toată viaţa. S‑au 
oprit la lacul de sus, acoperit cu un strat subţire de gheaţă 
verzuie. Când un fulg de zăpadă a aterizat pe genele negre 
ale Mayei, Epstein l‑a îndepărtat blând cu degetul mare, şi 



289

Cuprins

I
Ayeka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 11
În senin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 46
Orice viaţă e ciudată . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 100
Mă pregătesc să plec în Canaan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 120
Este şi nu este . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 145
Kaddish pentru Kafka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 167

II
Ghilgul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 183
Pădurile Israelului  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 204
Ceva de transportat  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 222
Ultimul rege . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 232
Spre deşert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 248
Lech lecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 270
Deja acolo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 278

Nota autoarei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 287


