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Descriere produs

Cand pline de umor si caldura, cand crude si tulburatoare, povestirile din acest volum exploreaza amintirile din copilarie,

felul in care este perceputa imbatranirea parintilor si sentimentele complexe care guverneaza relatiile dintre barbati si

femei.

O iubire adolescentina fragila este spulberata de un uragan; un barbat se trezeste inconjurat de femei care devin din ce

in ce mai palide si mai tacute; un chirurg cardiolog pare surprinzator de opac emotional in ochii sotiei sale; viata intima a

unei femei este dominata in mod bizar de teama unui razboi nuclear; afectiunea obosita a unui cuplu de varsta mijlocie

este reaprinsa de spectacolul unor pasari rare din Jamaica.

In aceste povestiri exceptionale, Margaret Atwood dovedeste inca o data ca este o adevarata maestra a prozei scurte.

a??Un volum care confirma, din nou, anvergura lui Margaret Atwood ca scriitoare, capacitatea ei de a-si expune

viziunea asupra lumii [...] atat in povestiri lirice si meditative, cat si in satire ironice, pline de nerv. Aceste povestiri sunt

presarate, asemenea unui cer instelat, cu imagini stralucitoare si metafore luminoase.a??

THE NEW YORK TIMES
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Traducere din limba engleză și note de Ioana Văcărescu



MOMENTE IMPORTANTE DIN VIAȚA 
MAMEI MELE

Când era mică de tot, mama a primit de la cineva, de Paște, un coș plin cu pui de găină. Au murit toţi.— N-am știut că nu-i bine să-i iei în braţe, zice mama. Bieţii micuţi! I-am înșirat pe o scândură, unul după altul, cu piciorușele ţepene ca niște beţe, și am plâns. I-am iubit până le-am luat piuitul.E posibil ca mama să vrea să ne demonstreze prin poves-tea asta cât de prostuţă era, dar și cât de sentimentală. Ar trebui să tragem concluzia că acum n-ar mai face așa ceva.E posibil să fie o reflecţie asupra naturii iubirii, deși, cu-noscând-o pe mama, asta-i puţin probabil. Tatăl mamei a fost doctor de ţară. Pe vremea când nu exis-tau mașini, se deplasa pe la pacienţi cu o trăsurică trasă de cai, iar pe vremea când nu existau pluguri pentru deszăpe-zire, se deplasa cu o sanie trasă de cai, prin viscole și ploi torenţiale și în toiul nopţii, ca să ajungă la casele luminate de lămpi cu ulei, în care fierbea apa pe soba cu lemne și cearșafurile din flanel se încălzeau pe raftul de vase, ca să aducă pe lume bebeluși ce aveau să-i poarte numele, în semn de mulţumire. Avea cabinetul acasă, iar când era mică, 



8 Margaret Atwoodmama vedea cum soseau oamenii la ușa cabinetului, la care se ajungea de pe veranda din faţă, cu mâinile încleștate pe câte o parte a corpului – degete de la mâini, de la picioare, urechi, nasuri – pe care și-o tăiaseră în vreun accident; își strângeau și-și apăsau bucăţile astea retezate pe cioturile de carne vie ca și cum ar fi putut fi lipite la loc, ca aluatul, în speranţa de cele mai multe ori deșartă că bunicul meu le-ar putea coase la loc, c-ar putea vindeca rănile lăsate în urmă de topoare, fierăstraie, cuţite și soartă.Mama și sora ei mai mică își făceau veacul prin faţa ușii închise a cabinetului până le izgonea cineva. De dincolo de ușă răzbăteau gemete, ţipete înăbușite, strigăte după aju-tor. Pentru mama, spitalele n-au fost niciodată niște locuri încântătoare, iar boala nu-ţi dă nici răgaz să-ţi tragi sufletul, nici vacanţe.— Să nu vă-mbolnăviţi niciodată, zice mama.Și vorbește serios. Ea se îmbolnăvește extrem de rar. Odată însă aproape c-a murit. Când i-a perforat apendicele. A tre-buit s-o opereze bunică-meu. Mai târziu a zis că n-ar fi tre-buit s-o opereze el, îi tremuraseră prea tare mâinile. Acesta a fost unul dintre rarele momente în care și-a recunoscut slă-biciunea, din câte povestește mama. De cele mai multe ori, îl descrie ca fiind sever și stăpân pe orice situaţie.— Dar îl respectam toţi, zice mama. Era respectat de toată lumea.(Ăsta e un cuvânt care și-a mai pierdut un pic din greu-tate din tinereţea mamei încoace. Pe vremuri, atârna mai greu decât ,,iubire”.)Altcineva mi-a spus povestea crescătoriei de bizami a bunicului meu – că el și unul dintre unchii mamei au îm-prejmuit cu un gard mlaștina din spatele casei și au investit 



9OUL LUI BARBĂ-ALBASTRĂ ȘI ALTE POVESTIRIîn bizami toate economiile unei mătuși nemăritate de-ale mamei. Ideea era ca bizamii să se înmulţească și, în cele din urmă, să fie transformaţi în haine de blană, dar un vecin care avea livadă de meri și-a spălat în râu echipamentul cu care dădea cu pesticide, și bizamii au murit otrăviţi, au dat colţuʼ toţi. Asta se întâmpla în timpul Marii Crize și a fost o 
pierdere grea.Când erau copile – în ziua de azi, asta poate însemna aproape orice vârstă, dar eu cred că erau cam de șapte sau opt ani –, mama și sora ei aveau o căsuţă în copac, unde luau ceaiul cu păpușile și alte cele. Într-o zi, au găsit o cutie plină cu sticluţe adorabile lângă dispensarul lui bunică-meu. Sticluţele fuseseră aruncate, iar mama (care a urât întot-deauna risipa) și le-a însușit, ca să le folosească în căsuţa păpușilor. Erau pline cu un lichid gălbui, pe care nu l-au arun-cat, fiindcă arăta drăguţ. S-a dovedit că erau probe de urină.— Am mâncat o papară zdravănă pe chestia asta, zice mama. Dar de unde era să știm noi?Familia mamei locuia într-o casă mare, albă, aflată lângă o livadă de meri, în Noua Scoţie. Avea hambar și șopron pentru trăsură; în bucătărie era o cămară. Mama ţine minte vremurile de dinainte să existe brutării, când făina se vin-dea la butoiaș și toată lumea își făcea pâinea acasă. Ține minte prima transmisiune radio pe care a ascultat-o: un cântecel, reclamă la șosete.Casa aceasta avea multe camere. Deși am fost și eu acolo, deși am văzut-o cu ochii mei, tot nu știu exact câte camere erau. Unele părţi din casă erau închise sau așa mi se părea mie; erau tot felul de scări ascunse. Coridoare care duceau pe cine știe unde. Locuiau acolo cinci copii, doi părinţi, un 



10 Margaret Atwoodargat și o slujnică ale căror chipuri se tot schimbau. Casa era împărţită ierarhic, bunică-meu stătea sus, la etaj, însă viaţa ei secretă – viaţa aluaturilor de plăcintă, a cearșafurilor cu-rate, a cutiilor cu cârpe din debara, a pâinilor din cuptor – le aparţinea femeilor. Casa și toate obiectele din ea pârâiau sub încărcătura de electricitate statică; erau străbătute de contracurenţi, aerul era greu, plin de lucruri știute, dar ne-rostite. Ca un buștean găunos, ca o tobă, ca o biserică, am- plifica totul, așa încât reverberaţiile conversaţiilor purtate în șoaptă acum șaizeci de ani mai pot fi auzite și azi.În casa asta trebuia să stai la masă până terminai tot ce aveai în farfurie. — Mama ne spunea mereu: „Ia gândiţi-vă la armenii care mor de foame”, zice mama mea.Nu pricepeam deloc cu ce-i ajuta pe armeni că mâncam eu pâinea cu tot cu coajă.În casa asta am văzut pentru prima oară tulpini de ovăz puse în glastră, fiecare spic fiind învelit în preţiosul staniol păstrat de la o cutie de bomboane. Mi s-a părut cel mai fru-mos lucru din lume și am început să adun și eu staniol. Dar nu am apucat să învelesc spice de ovăz cu el și, oricum, nici nu știam cum s-o fac. La fel ca atâtea forme de artă ale civi-lizaţiilor dispărute, și tehnica aceasta s-a pierdut, fiind im-posibil s-o reproducem.— De Crăciun primeam portocale, zice mama. Veneau tocmai din Florida; erau tare scumpe. Ăsta era răsfăţul cel mai mare: să găsești o portocală în ciorapul pentru cadouri. E nostim, și acum ţin minte cât de gustoase erau.Pe la șaisprezece ani, mama avea părul atât de lung, că se putea așeza pe el. Se purta deja tunsoarea bob la femei; era 



11OUL LUI BARBĂ-ALBASTRĂ ȘI ALTE POVESTIRI
la începutul anilor 1920. Părul lung îi dădea dureri de cap, zice mama, dar bunică-meu, care era foarte sever, îi interzi-cea să se tundă. Așa c-a așteptat până într-o sâmbătă când știa că el are programare la dentist.— Pe vremea aia nu exista anestezie locală, zice mama. Freza era pusă în funcţiune cu o pedală și făcea hârșt, hârșt, 
hârșt. Dentistul însuși avea dinţii maronii: mesteca tutun, iar pentru lichid avea o scuipătoare la îndemână, în timp ce lucra la dinţii tăi.Aici, mama, care e o bună imitatoare, se apucă să repro-ducă sunetul frezei și al sucului de tutun:— Hârrr! Hârrr! Hârrr! Ptiu! Hârrr! Hârrr! Hârrr! Ptiu! Era mereu un chin și-o jale. Când a apărut sedarea cu gaz, parcă l-am apucat pe Dumnezeu de-un picior.Mama a intrat în cabinetul dentistului, unde l-a găsit pe bunicul deja așezat pe scaun, alb la faţă de durere. L-a în-trebat dacă poate să se tundă. I-a răspuns că poate să facă și rahatul praf, numai să plece de-acolo și să nu-l mai sâcâie.— Așa că m-am dus imediat și m-am tuns scurt, zice mama, poznașă. Dup-aia s-a înfuriat la culme, dar ce putea să mai facă? Își dăduse cuvântul.Cât despre părul meu, se odihnește într-o cutie de carton dintr-un cufăr de voiaj din pivniţa mamei, unde îmi imaginez că devine tot mai tern și mai fragil cu fiecare an care trece, poate chiar e mâncat de molii; cred că arată deja ca șuviţele de păr împletit folosite în bijuteriile funerare din epoca victoriană. Sau poate că e acoperit de un strat de mucegai uscat; înfășurat în hârtia lui de mătase, strălucește slab în întunericul cufărului. Bănuiesc că mama a și uitat că e acolo. A fost tuns, spre ușurarea mea, când aveam doisprezece ani și s-a născut soră-mea. Înainte, creștea în bucle lungi.



12 Margaret Atwood— Altfel, zice mama, ar fi fost o încâlceală cât tine de 
mare.Mi-l pieptăna în fiecare dimineaţă, învârtind buclele pe degetul arătător, dar când s-a internat în spital, tata nu s-a 
descurcat deloc. — Nu reușea să-l învârtă pe degetele lui butucănoase, 
zice mama. Tata se uită-n jos, își privește degetele. Chiar sunt groase, în comparaţie cu cele lungi, elegante ale mamei, despre care ea spune că sunt osoase. Tata zâmbește amuzat.Și uite așa, m-a dus la tuns. Am stat pe scaun, la prima mea vizită într-un salon de coafor, și l-am privit cum cădea pe podea, ca niște pânze de păianjen, alunecându-mi de pe umeri. Din hăţișul lui mi s-a ivit capul, mai mic, mai îngust, cu figura mai ascuţită. În cincisprezece minute am îmbătrâ-nit cu cinci ani. Știam că acum pot merge acasă și mă pot da cu ruj.— Tare s-a supărat taică-tău, zice mama, cu un aer complice. Nu spune niciodată asta când e tata de faţă. Zâmbim amândouă, cu gândul la reacţiile ciudate ale bărbaţilor când vine vorba de păr.
O vreme am crezut că mama, în tinereţe, a trăit o viaţă plină de amuzament și de aventuri palpitante. (Asta până mi-am dat seama că nu vorbea despre lungile perioade în care nu se întâmpla mai nimic și care trebuie să fi alcătuit cea mai mare parte a vieţii: poveștile erau doar despre momentele care marcau câte un eveniment, ca niște semne de punc-tuaţie.) Caii o luau pe sus și fugeau cu ea, bărbaţii se ofe-reau să facă și ei același lucru, cădea întruna din câte-un 



13OUL LUI BARBĂ-ALBASTRĂ ȘI ALTE POVESTIRI
copac ori de pe grinzile neacoperite ale hambarului, sau mai-mai că era purtată în larg de curenţii ascunși; sau, mai puţin dramatic, trecea prin niște situaţii dificile și cumplit de stânjenitoare.Bisericile, mai cu seamă, erau periculoase. — Într-o duminică, a venit un pastor străin în vizită, zice mama. Bineînţeles că trebuia să mergem la biserică în fiecare duminică. Și pastorul ăsta îi dădea înainte cu patos, predica despre chinurile Iadului și suflete osândite – lo-vește cu pumnul într-un amvon nevăzut – și dintr-odată i-a ţâșnit ditamai proteza din gură, țuști! Ei, și omul nici măcar nu a pierdut ritmul. A întins mâna, a prins proteza, a pus-o la loc în gură și și-a văzut de treabă, osândindu-ne pe toţi la chinuri eterne. Se zguduia strana cu noi! Ni se scurgeau la-crimi pe faţă și partea cea mai rea era că stăteam în primul rând, se uita fix la noi pastorul. Dar evident că nu puteam să râdem în gura mare, ne-ar fi făcut tata cu ou și cu oţet.Salonașele din casele altora erau pline de capcane pen-
tru ea; la fel, toate evenimentele sociale la care mergea. Fermoarele hainelor ei se stricau în puncte strategice, pe pălării nu se putea bizui. Din cauza penuriei de elastic din timpul războiului, trebuia să fie mereu atentă: pe vremea aia, chiloţii aveau nasturi, erau consideraţi mai tabu, și, prin urmare, mai importanţi decât în ziua de azi. — Mergeai și tu pe stradă, zice mama, și te trezeai cu ei în jurul gleznelor, peste galoși. Soluţia era să pășești în afara lor cu un picior, apoi să-i ridici cu celălalt, rapid, să-i înșfaci și să-i îndeși în poșetă. Prinsesem bine de tot mișcarea.

Povestea asta nu o spune oricui, dar altele sunt pentru publicul general. Când le istorisește, figura mamei devine 



14 Margaret Atwoodmaleabilă, de parcă ar fi din cauciuc. Ea joacă toate rolurile, face efectele sonore, dă din mâini. Ochii îi strălucesc, uneori cu un strop de viclenie, fiindcă, deși mama este de treabă și bătrână și o doamnă, nu vrea să fie o bătrână doamnă de treabă. Când oamenii sunt în pericol de a face greșeala s-o confunde cu o bătrânică simpatică, imediat găsește ceva cu care să-i ia prin surprindere; refuză să fie previzibilă.Dar n-o poţi păcăli să-și spună poveștile când nu vrea. Dacă îi ceri tu să-ţi povestească ceva, se jenează și nu mai deschide gura. Sau râde și merge în bucătărie, iar după câteva minute auzi huruitul mixerului. Am renunţat de mult timp să mai încerc s-o conving să facă atmosferă la petreceri. Când e înconjurată de oameni pe care nu-i cu-noaște, doar ascultă cu atenţie, cu capul un pic aplecat în-tr-o parte, zâmbind politicos și rece. Secretul e să aștepţi să vezi ce zice după petrecere.
La șaptesprezece ani, mama mergea la Școala Normală din Truro. Pentru mine, numele ăsta – „Școala Normală” – părea la un moment dat aproape magic. Credeam că are ceva de-a face cu a învăţa să fii normal, lucru care era posibil, fiindcă acolo mergeai ca să înveţi să fii învăţător. Ulterior, mama a predat într-o școală alcătuită dintr-o singură încăpere, nu departe de casă. În fiecare zi mergea la școală și se întorcea călare, iar banii câștigaţi i-a pus deoparte și cu ei s-a dus la facultate. Bunică-meu nu voise s-o trimită: zicea că e prea frivolă. Mamei îi plăceau patinajul și dansul prea mult pen-
tru gusturile bunicului meu.Cât a mers la Școala Normală, mama a stat în gazdă la o familie cu mai mulţi fii, cam de aceeași vârstă cu fetele 



15OUL LUI BARBĂ-ALBASTRĂ ȘI ALTE POVESTIRIpe care le găzduiau. Mâncau cu toţii la o masă de sufrage-rie uriașă, rotundă (pe care mi-am imaginat-o întotdeauna ca fiind dintr-un lemn închis la culoare, cu picioare masive, sculptate, dar acoperită în permanenţă cu o faţă de masă din pânză albă), sub supravegherea mamei și a tatălui, câte unul la fiecare capăt al mesei. Mi-i închipuiam pe amândoi mari și rozalii, și zâmbitori.— Băieţii erau puși pe glume întruna, zice mama. Mereu 
puneau ceva la cale.Asta era o trăsătură dezirabilă pentru băieţi: să fie puși pe glume, să pună mereu ceva la cale. Mama adaugă o propoziţie-cheie:— Ne distram pe cinste.Pentru mama a fost întotdeauna foarte important să se distreze. Se distrează cât de mult poate, dar n-ai cum să în-ţelegi ce vrea să spună prin asta fără să faci o mică modifi-care, o adaptare, prin care să acoperi hăul peste care trece exprimarea asta ca să ajungă la noi. Vine dintr-o altă lume, care, asemenea stelelor care au proiectat odinioară lumina pe care o vedem noi licărind ezitant pe cer astăzi, e posibil să fi dispărut deja. Putem reconstitui aspectele pragmatice ale acestei lumi – mobila, hainele, decoraţiunile de pe poliţa șemineului, lavoarele și poate chiar și oalele de noapte din dormitoare, dar pe cele emoţionale nu le putem reface cu aceeași exactitate. Trebuie excluse atât de multe dintre lu-crurile pe care le știm și le simţim astăzi.Era o lume în care încă mai existau flirturi inocente, căci erau multe lucruri pe care fetele cuminţi pur și simplu nu le făceau, iar pe atunci erau mai multe fete cuminţi. Dacă nu erai cuminte, nu numai că aveai să cazi în dizgraţie, ci 



16 Margaret Atwoodexistau și consecinţe financiare pentru actele sexuale – în cazul fetelor, cel puţin. Pe vremea aceea, viaţa era mai ve-selă și mai nevinovată, iar în același timp mustea de sen-timente de vinovăţie și spaimă sau măcar de ocazii în care acestea puteau să apară, zi de zi. Era asemenea haikuuri-lor japoneze: formă limitată, cu coordonate rigide, între graniţele căreia era posibilă o libertate extraordinară.Sunt câteva poze cu mama din perioada aceasta, în care apare alături de trei sau patru fete; se ţin de braţ sau pe după gât, cu o nonșalanţă pusă pe șotii. În spatele lor, din-colo de mare sau de dealuri sau de ce-o mai fi pe fundal, se află o lume care se repede deja, grăbită, spre ruină, fără ca ele să știe: a fost descoperită teoria relativităţii, la rădă-cinile copacilor se adună acid, broaștele-bou sunt sortite pieirii. Dar fetele zâmbesc cu ceva ce, privind de la distanţă, aproape c-ai putea numi îndrăzneală; fiecare are piciorul drept ridicat în faţă, ca într-o parodie a unui număr de tea-tru de revistă.Una dintre cele mai grozave distracţii ale fetelor cazate acolo și ale fiilor gazdelor era teatrul de amatori. Tine-retul – așa li se zicea, „tineret” – juca deseori în piese puse în scenă în subsolul bisericii. Mama era una dintre actriţe. (Am pe undeva prin casă un teanc de scenarii, niște cărţulii îngălbenite de timp, cu rolurile mamei subliniate în creion. Toate erau comedii și toate erau de nepătruns.) — Pe vremea aia nu exista televizor, zice mama. Trebuia să găsești singur ceva distractiv de făcut.
Pentru una dintre piesele astea aveau nevoie de o pi-sică, iar mama și unul dintre băieţii gazdelor au împrumu-tat pisica familiei. Au îndesat-o într-o pungă de pânză și au 



17OUL LUI BARBĂ-ALBASTRĂ ȘI ALTE POVESTIRImers cu mașina la repetiţii (între timp apăruseră mașinile), mama ţinând pisica în poală. Animalul, probabil înspăimân-tat, și-a golit vezica, udătura trecând prin pânză și murdă-rind și fusta mamei. Și mai și avea un miros pestilenţial.— Îmi venea să intru-n pământ de rușine, zice mama. Dar ce puteam să fac? Doar să stau și să îndur. Pe vremea aia, despre asemenea lucruri – se referă la pipi de pisică sau orice fel de pipi – nu se vorbea niciodată. În societate, de faţă cu sexul opus, vrea să zică.Mă gândesc la mama: înaintează cu mașina prin întuneri-cul nopţii, cu fusta udă leoarcă, copleșită de rușine; tânărul de lângă ea se uită drept în faţă și se preface că nu observă nimic. Amândoi au sentimentul că gestul ăsta nedemn de a fi pomenit, urinarea, a fost făcut nu de pisică, ci de către mama. Și își continuă drumul, într-o linie dreaptă care îi poartă peste Atlantic și dincolo de curbura Pământului, pe orbita Lunii și spre întinderea întunecată de dincolo de ea.Între timp, pe Pământ, mama zice:— A trebuit să arunc fusta. Și chiar era o fustă frumoasă, dar n-am reușit să scot mirosul ăla cu nimic.
— O singură dată l-am auzit pe taică-tău înjurând, zice 
mama. Ea nu înjură niciodată. Când ajunge cu povestea într-un punct în care trebuie să folosească o înjurătură, zice „moa-șă-sa pe gheaţă” sau „dă-l în pisici”.— S-a întâmplat când și-a zdrobit degetul în timp ce săpa un puţ, pentru pompă. Povestea asta, o știu foarte bine, s-a petrecut înainte să mă fi născut eu, în nord, unde sub copaci și sub covorul de 



18 Margaret Atwoodfrunze nu e nimic, doar nisip și piatră. Puţul era menit pen-tru o pompă manuală, care, la rândul ei, era menită pentru prima dintre nenumăratele cabane și case pe care le-au ri-dicat împreună părinţii mei. Dar fiindcă mai târziu am văzut cum erau săpate alte puţuri și instalate alte pompe, știu cum se procedează. E o ţeavă cu pichet la un capăt. Baţi zdravăn cu barosul până intră în pământ și, pe măsură ce pătrunde mai adânc, înșurubezi altă ţeavă deasupra, în continuarea ei, și tot așa, până dai de apă potabilă. Ca să nu distrugi filetul din partea de sus, ţii o bucată de lemn între baros și ţeavă. Sau, și mai bine, pui pe altcineva s-o ţină. Așa și-a zdrobit tata degetul: el ţinea lemnul și tot el lovea cu barosul.— S-a umflat cât o ridiche, zice mama. A trebuit să facă o gaură prin unghie, cu briceagul cu lamă lungă, ca să mai eli-bereze din presiune. A ţâșnit sângele ca sâmburii dintr-o lă-mâie. Mai târziu, i s-a învineţit și înnegrit toată unghia, după care a căzut. Din fericire, i-a crescut la loc. Se zice că unghi-ile cresc la loc doar de două ori. Dar când s-a întâmplat, a înjurat de-a umplut curtea de măscări. Habar n-aveam că știe asemenea cuvinte. Nu știu unde le-o fi învăţat.O spune ca și cum cuvintele respective sunt o boală con-tagioasă, ca vărsatul de vânt.Acesta e, de obicei, momentul în care tata își pleacă pri-virea spre farfurie, jenat. Pentru el, există două lumi: una în care trăiesc doamnele, o lume în care nu folosești anumite expresii, și o alta, care constă în tabere de tăietori de lemne și cine știe ce spelunci prin care și-a făcut veacul în tine-reţe, o lume a bărbaţilor, în care le poţi folosi. Dacă permiţi ca lumea bărbaţilor să se strecoare verbal în lumea doam-nelor, ești un bădăran fără maniere, dar dacă duci cu tine 



19OUL LUI BARBĂ-ALBASTRĂ ȘI ALTE POVESTIRIlumea doamnelor în cea a bărbaţilor ești etichetat ca pudic și poate chiar fătălău. Ăsta e cuvântul. Bărbaţii știu cu toţii că asta e situaţia.Povestea asta demonstrează mai multe lucruri: că tata nu-i vreun fătălău, unu la mână; apoi, că mama s-a compor-tat așa cum se cuvine, declarându-se exact cât trebuie de consternată. Însă mamei îi sclipesc ochii atunci când poves-tește întâmplarea asta. Pe ascuns, se amuză că tata a fost prins asupra faptei, chiar și o singură dată. Unghia de la de-getul mare care a căzut a fost, de fapt, uitată de mult.
Sunt unele povești pe care mama nu le spune de faţă cu băr-baţii: niciodată la cină, niciodată la vreo petrecere. Le istori-sește doar femeilor, de obicei în bucătărie, când o ajută sau o ajutăm cu spălatul vaselor ori cu dezghiocatul mazării, rupem capetele păstăilor de fasole sau depănușăm porum-bul. Le povestește cu voce joasă, fără să gesticuleze și fără să facă vreun efect sonor. Sunt povești despre trădări amo-
roase, sarcini nedorite, tot felul de boli cumplite, infidelitate în căsnicie, căderi nervoase, sinucideri tragice, morţi după lungi chinuri. Nu abundă în detalii și nici nu sunt îmbogă-ţite cu broderia întâmplărilor: sunt niște povești sobre și pragmatice. Femeile, ale căror mâini se mișcă printre vasele murdare sau printre cojile de legume, dau din cap solemn.Este de la sine înţeles că unele dintre poveștile astea nu trebuie să ajungă și la tata, fiindcă l-ar necăji. Toată lumea știe că femeile fac faţă lucrurilor de genul ăsta mai bine decât bărbaţii. Bărbaţilor nu trebuie să li se spună nimic din ce le-ar putea părea prea dureros; profunzimile secrete ale naturii umane, aspectele fizice sordide îi pot copleși sau îi 



20 Margaret Atwoodpot marca. De pildă, bărbaţii leșină adeseori la vederea pro-priului sânge, cu care nu sunt obișnuiţi. De asta nu e bine să stai în spatele lor la coadă când donezi sânge pentru Crucea Roșie. Pentru bărbaţi, din cine știe ce motiv misterios, viaţa este mult mai dificilă decât pentru femei. (Mama e con-vinsă de lucrul acesta, în ciuda trupurilor de femei prizo-niere, bolnave, dispărute sau abandonate de care mustesc poveștile ei.) Bărbaţilor trebuie să li se permită să se joace unde vor ei, cât mai fericiţi, fără să-i tulbure nimic; altfel, devin morocănoși și nu mai mănâncă la cină. Sunt tot felul de lucruri pe care bărbaţii pur și simplu nu le pot înţelege, și atunci, de ce am avea pretenţia să le înţeleagă? Nu toată lumea împărtășește convingerea asta legată de bărbaţi; însă poate fi utilă.— A scos din pământ și tufișurile din jurul casei, zice 
mama. Povestea asta e despre o căsnicie destrămată: o ches-tiune serioasă. Mama face ochii mari. Celelalte femei se apleacă ușor în faţă. — Nu l-a lăsat decât cu perdelele de la duș.Urmează un oftat în cor, o răsuflare adâncă. Intră în bu-cătărie tata, vrea să știe când o să fie gata ceaiul, iar femeile strâng rândurile, își întorc spre el chipurile cu zâmbete în-șelător de inexpresive. Câteva momente mai târziu, mama iese din bucătărie cu ceainicul și-l așază pe masă, pe locul 
lui ritualic.

— Țin minte când a fost cât pe-aci să murim, zice mama. Multe dintre poveștile ei încep așa. Când e într-o dispo-ziţie anume, ne dă de înţeles că suntem încă în viaţă doar 



21OUL LUI BARBĂ-ALBASTRĂ ȘI ALTE POVESTIRIdatorită norocului și unui șir de coincidenţe uluitoare; alt- fel, toţi din familie, laolaltă sau separat, am fi dat de mult ortul popii. Poveștile astea, pe lângă faptul că produc adre-nalină, au rolul de a ne întări recunoștinţa. Odată aproape c-am căzut într-o cascadă, pe ceaţă, dintr-o canoe; altă dată aproape c-am fost prinși într-un incendiu forestier; odată taică-meu aproape că a fost zdrobit, chiar în faţa mamei, de o grindă din lemn pe care o fixa; altă dată frate-meu aproape c-a fost lovit de fulger; a trăsnit atât de aproape de el, încât l-a trântit la pământ. — S-a auzit și pârâitul ăla, zice mama. Aceasta e povestea căruţei cu fân. — Taică-tău conducea, zice mama, cu viteza cu care con-
duce el de obicei.Citim printre rânduri: prea repede. — Voi, copiii, stăteaţi în spate.Țin minte ziua asta, așa că știu câţi ani aveam, câţi ani avea fratele meu. Eram amândoi destul de mari încât să ne amuze să-l enervăm pe tata cântând tot felul de melodii la modă care nu-i plăceau, ca „Mockingbird Hill”; sau poate că imitam cântatul la cimpoi, ţinându-ne cu degetele de nas și fredonând ușor, în timp ce ne loveam mărul lui Adam cu muchia palmei. Când deveneam din cale-afară de agasanţi, tata zicea „Ia potoliţi-vă!”. Nu eram destul de mari ca să ne dăm seama că se enervase cu adevărat: credeam că face parte din joc.— Coboram un deal abrupt, continuă mama, când la poale a apărut o căruţă cu fân, chiar de-a curmezișul dru-mului. Taică-tău a frânat, dar nu s-a întâmplat nimic. Nu funcţionau frânele! Am crezut că ne-a sunat ceasul.



22 Margaret AtwoodDin fericire, căruţa și-a văzut de treabă, trecând drumul de-a curmezișul, iar noi am trecut pe lângă ea în viteză, la vreo trei palme distanţă. — Mi-a stat inima în piept, zice mama. Abia mai târziu am aflat ce se întâmplase de fapt, eu stă-team pe bancheta din spate și cântam din cimpoiul mâini-lor, neștiutoare. Peisajul era același ca în toate deplasările cu mașina: capetele alor mei, văzute de la ceafă, iţindu-se deasupra tetierelor banchetei din faţă. Tata avea pălăria pe cap, cea pe care o purta ca să nu-i cadă în păr chestii de prin copaci. Mama ţinea mâna pe ceafa lui, cu un gest delicat.
— Aveai un simţ olfactiv teribil de dezvoltat când erai mică, 
zice mama.Acum intrăm pe un teren mai periculos: una e copilăria mamei, cu totul altceva e copilăria mea. Ăsta e momentul în care încep să zăngănesc cu tacâmurile pe farfurie sau în care mai cer o ceașcă de ceai. — Aveai obiceiul ca, atunci când intrai într-o casă stră-ină, să întrebi în gura mare: „Ce miroase așa dubios?” Dacă avem și musafiri, de obicei se trag un pic mai de-parte de mine, conștienţi dintr-odată de propriul miros, străduindu-se să nu se uite la nasul meu.— Eram groaznic de stânjenită, zice mama, absentă, schimbând pe urmă macazul. Ai fost un copil tare cuminte. Te trezeai la șase dimineaţa și te jucai singurică, sau cântai…Urmează o pauză. O voce îndepărtată, vocea mea, piţigă-iată și argintie, plutește în spaţiul dintre noi.— Și-ţi mergea gura ca o moară. Taca-taca-taca, de dimi-neaţa până seara.



23OUL LUI BARBĂ-ALBASTRĂ ȘI ALTE POVESTIRIMama oftează imperceptibil, ca și cum se întreabă de ce am ajuns atât de tăcută, și se ridică să aţâţe focul.În speranţa că voi reuși să schimb subiectul, întreb dacă au apărut brândușele, dar ea nu se lasă deturnată.— N-am fost niciodată nevoită să-ţi dau una la fund, zice. Era suficientă o vorbă mai aspră, că imediat lăsai capul în pământ.Se uită la mine cu coada ochiului; nu e sigură în ce m-am transformat între timp și nici cum. — Doar o dată sau de două ori s-a întâmplat. Odată, când a trebuit să ies și te-am lăsat cu taică-tău. (E posibil ca ăsta să fie adevăratul subiect al poveștii: in-capacitatea bărbaţilor de a-și da seama ce le trece prin cap copiilor.)— Când m-am întors, v-am găsit pe tine și pe frate-tău aruncând cu bulgări de pământ într-un bătrân, de la fereas-
tra de sus.Știm amândouă cine a fost cu ideea. Pentru mama, expli-caţia situaţiei respective este că fratele meu era mereu pus pe rele, iar eu mă luam după el, „foarte influenţabilă”, cum se exprimă mama.— Făcea ce voia din tine. Bineînţeles, a trebuit să vă pe-
depsesc la fel, zice.Bineînţeles. Zâmbesc, iertătoare. Adevărul adevărat este că eram mult mai vicleană decât frate-meu, așa că eram prinsă mult mai rar când făceam prostii. Cum s-ar zice, nu dădeam buzna peste fortificaţiile inamicilor, dacă nu era absolut necesar. Răutăţile pe care le făceam singură erau perfide și bine tăinuite; doar când făceam echipă cu fratele meu renunţam la orice măsură de precauţie.



24 Margaret Atwood— Te avea la degetul cel mic, zice mama. Taică-tău v-a făcut fiecăruia câte o cutie pentru jucării, iar regula era – mama e foarte pricepută la stabilirea regulilor – că niciunul nu avea voie să ia jucării din cutia celuilalt fără permisiu-nea lui. Altfel, ţi-ar fi luat toate jucăriile. Dar, vezi tu, ţi le lua oricum. Te convingea să vă jucaţi de-a mama și copilul, el era copilul. Pe urmă se prefăcea că plânge tare și, când îl în-trebai ce vrea, îţi cerea jucăria din cutia ta de care avea chef atunci. Și tu i-o dădeai mereu.Asta nu-mi mai aduc aminte, dar ţin minte că puneam în scenă Al Doilea Război Mondial în sufragerie, cu ar-mate de ursuleţi și iepurași de pluș; cu siguranţă însă erau la mijloc niște șabloane primordiale. Oare din cauza expe-rienţei ăsteia timpurii a cutiei cu jucării – însăși cutia cu jucării, conceptul acesta în sine abundă în posibile semnifi-caţii – am un anume scepticism faţă de bărbaţii care caută o mamă în toate femeile, dar, în același timp, sunt și impre-sionabilă când vine vorba despre ei? Am fost, oare, formată în așa fel încât să cred că, dacă nu sunt săritoare, dacă nu sunt deschisă, dacă nu dau pe dinafară de gesturi fermecă-toare și prietenoase, bărbaţii au să-și ia colecţiile de dopuri de sticle și ursuleţii de pluș jerpeliţi, într-o ureche, și au să plece să se joace singuri de-a lunetiștii, în pădure? Probabil. Lucrul pe care mama îl consideră simpatic e posibil să-mi 
fi fost fatal.Dar asta nu e singura ei poveste despre cât de fraieră și de credulă eram. Abia acum urmează le coup de grâce1, po-vestea despre fursecurile-iepurași.

1 „Lovitura de graţie” (în franceză în original).



25OUL LUI BARBĂ-ALBASTRĂ ȘI ALTE POVESTIRI— În Ottawa s-a întâmplat. Am fost invitată la un ceai dat de autorităţi, zice mama, și numai lucrul ăsta e suficient ca să ne dăm seama că urmează o poveste de groază.Mama ura evenimentele oficiale, la care era însă obligată să participe, fiindcă soţul ei era funcţionar public.— A trebuit să vă car și pe voi, copiii, cu mine; nu ne prea 
permiteam bone pe vremea aia.Gazda pregătise un platou întreg cu fursecuri decorate special pentru copiii care aveau să-și însoţească părin-ţii, și mama începe să le descrie: niște fursecuri adorabile, sub formă de iepurași, cu figuri și hăinuţe din glazură co-lorată, fustiţe pentru fetele-iepurași și pantaloni pentru băieţii-iepurași.— Ai ales un fursec, zice mama. Te-ai dus cu el într-un colţ, singură. Doamna X a remarcat ce faci și a venit după tine. „Nu-ţi mănânci fursecul?”, te-a întrebat. „Ah, nu”, i-ai răspuns tu. „Doar o să stau un pic de vorbă cu el.” Și chiar ai stat acolo, fericită nevoie mare. Dar cineva a făcut greșeala de a lăsa tot platoul lângă frate-tău. Când s-au uitat din nou spre el, nu mai rămăsese nici măcar un fursec. Le mâncase pe toate. Și zău că i-a fost foarte rău în noaptea aia.Unele dintre poveștile maică-mii par să nu aibă niciun scop, oricât le-ai analiza. Care e morala acesteia? E destul de clar că eu eram cam bleagă, dar, pe de altă parte, fra-te-meu a fost cel care s-a ales cu o durere de burtă. Cum e mai bine, să mănânci pur și simplu ce ţi se oferă, în modul cel mai pragmatic, și cât mai mult, sau să-ţi iei mâncarea, să te duci cu ea într-un colţ și să-i vorbești? Asta era una din-tre poveștile preferate ale mamei pe vremuri, înainte să mă mărit, când aduceam acasă, la cină, vreun „flăcău” – cum 



26 Margaret Atwoodîi plăcea lui tata să le spună. Odată cu desertul, punea pe masă și povestea despre fursecurile-iepurași, iar eu mă chirceam de jenă și-mi făceam de lucru cu linguriţa, în timp ce mama îi dădea înainte senină. Ce ar fi trebuit să înţeleagă flăcăii din istoria asta? Le erau prezentate bunătatea și, în esenţă, feminitatea mea, spre a fi cercetate? Li se spunea, pe ocolite, că sunt inofensivă, că se pot aștepta să le vor-besc, dar nu să-i devorez? Sau poate că, într-un fel, îi aver-tiza să se ţină departe? Fiindcă era ceva ușor sărit de pe fix în comportamentul meu, care te ducea cu gândul la o per-soană în stare să sară-n picioare în toiul cinei și să zbiere: „Nu-l mânca! E viu!”.Însă e o diferenţă între simbolism și anecdotă. Ascul-tând-o pe mama cum povestește, îmi aduc uneori aminte de lucrul ăsta.
— La următoarea reîncarnare, a zis mama odată, o să fiu arheologă și o să merg de colo-colo și o să dezgrop lucruri.Ședeam pe patul care pe vremuri fusese al fratelui meu, apoi al meu, apoi al soră-mii; triam lucrurile dintr-unul din-tre cufere, hotărând ce urma să donăm sau să aruncăm. Mama e de părere că tu decizi, în cea mai mare parte, ce păstrezi din trecut.În perioada aceea, ceva nu mergea bine în familia noastră; cineva nu era fericit. Mama era supărată: obișnuita ei voio-șie nu dădea rezultate. Afirmaţia asta a ei m-a surprins. Era prima oară când o auzeam pe mama spunând c-ar fi vrut să fie altceva decât ce era. Cred că aveam vreo treizeci și cinci de ani pe atunci, dar tot mi s-a părut șocant și întrucâtva jignitor să aflu că nu era 



27OUL LUI BARBĂ-ALBASTRĂ ȘI ALTE POVESTIRIcomplet mulţumită de rolul pe care i-l dăduse soarta: cel de a fi mama mea. Ce copii răsfăţaţi suntem cu toţii, mi-am zis, când vine vorba despre mame!La puţin timp după aceea am devenit și eu mamă, iar amintirea aceasta s-a schimbat pentru mine.
În timp ce-mi pieptăna părul aproape imposibil de îmblân-zit, răsucindu-l în jurul degetelor ei lungi și trăgând de smo-curile încurcate, mama avea obiceiul să-mi citească povești. Cele mai multe dintre cărţile de pe atunci sunt tot undeva prin casă, dar una a dispărut. E posibil să fi fost împrumu-tată de la bibliotecă. Era despre o fetiţă atât de săracă, încât nu avea decât un cartof pentru cină, și în timp ce îl cocea, cartoful s-a ridicat și a fugit. Urmau scenele clasice de cău-tare, dar nu mai ţin minte finalul: o scăpare importantă.— Povestea aia era una dintre preferatele tale, zice 
mama.Probabil încă are impresia că eu mă identificam cu fetiţa, cu foamea și cu pierderea pe care o suferise; când, de fapt, eu mă identificam cu cartoful.Influenţele timpurii, de la începutul vieţii, sunt esenţi-ale. Cea a poveștii aceleia a durat un pic să iasă la suprafaţă; probabil până după ce am ajuns la facultate și am început să port dresuri negre, să-mi prind părul în coc și să am preten-ţii. S-a instalat posomoreala. Vecina noastră, care era pasio-nată de modă, a abordat-o pe mama: — „Dacă s‑ar îngriji un pic de cum arată”, o citează mama, „chiar ar fi o fată frumușică.” Îţi făceai mereu de lucru, zice mama mărinimoasă, vorbind despre perioada aceea. Aveai mereu ceva în pregătire. Vreun proiect sau mai știu eu ce.



28 Margaret AtwoodConvingerea asta face parte din mitologia mamei: că sunt la fel de voioasă și de productivă ca ea, deși recunoaște că uneori trăsăturile astea pot fi temporar camuflate, în cazul meu. Acasă nu prea aveam voie să-mi afișez angoasa. Trebuia să merg în pivniţă ca să mă desfășor, acolo nu putea să dea mama peste mine în timp ce-mi rumegam gândurile negre și să-mi sugereze să ies la o plimbare, că face bine la circulaţie. Aceasta era soluţia ei la cel mai mic semn de tris-teţe sau melancolie. Nu exista nimic care să nu se vindece cu un sprint prin frunze uscate, vânt turbat sau lapoviţă.Știam că zeitgeist-ul era cel care mă afecta, iar în faţa lui erau neputincioase remediile atât de simpliste. Pluteam prin zilele mamei, ca o ceaţă, împrăștiind în jur un frig jilav. Citeam poezie modernă și relatări despre atrocităţile na-ziste și mă apucasem de băut cafea. Undeva în depărtare, mama dădea cu aspiratorul pe lângă picioarele mele când ședeam pe câte un fotoliu, învăţând, înconjurată de pături groase, fiindcă dintr-odată îmi era mereu frig.Despre perioada aceea mama are puţine povești. Ce ţin minte de atunci este privirea ciudată pe care i-o surprin-deam uneori. Pentru prima oară în viaţa mea, m-a izbit gândul că e posibil ca mamei să-i fie teamă de mine. Nici măcar nu puteam s-o liniștesc, s-o încurajez, fiindcă de-abia dacă înţelegeam ce fel de teamă o frământa, dar probabil că ceea ce se petrecea cu mine o depășea: puteam să deschid oricând gura și să vorbesc într-o limbă pe care ea n-o mai auzise niciodată. Devenisem o musafiră sosită din spaţiul cosmic, o călătoare în timp care venise din viitor, aducând 
vestea unui dezastru cumplit.
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UN REGAL AL PROZEI SCURTE,  
O SCRIITURĂ DE EXCEPȚIE

Când pline de umor și căldură, când crude și tulburătoare, povestirile din 
acest volum explorează amintirile din copilărie, felul în care este percepută 
îmbătrânirea părinților și sentimentele complexe care guvernează relațiile dintre 
bărbați și femei.

O iubire adolescentină fragilă este spulberată de un uragan; un bărbat se 
trezește înconjurat de femei care devin din ce în ce mai palide și mai tăcute; un 
chirurg cardiolog pare surprinzător de opac emoțional în ochii soției sale; viața 
intimă a unei femei este dominată în mod bizar de teama unui război nuclear; 
afecțiunea obosită a unui cuplu de vârstă mijlocie este reaprinsă de spectacolul 
unor păsări rare din Jamaica.

În aceste povestiri excepționale, Margaret Atwood dovedește încă o dată că 
este o adevărată maestră a prozei scurte.

„O observatoare fină și poetică a relațiilor eterne, universale  
și adesea bizare dintre bărbați și femei.” 

 THE TIMES

„O carte care merită citită și recitită, discutată și savurată. [...]  
Atwood se află în plină forță creatoare, scrie stăpânindu-și pe deplin 

materialul, sigură pe ea și cu sclipire de geniu.” 
THE LONDON FREE PRESS

„Proza lui Atwood din Oul lui Barbă-Albastră este puternică,  
elegantă și de o muzicalitate extraordinară.” 
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