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Cuvânt înainte 

Totul începe în 1900, când un cuplu de țărani 
plantează un puiet de nuc în curtea casei lor. Gestul 
aparent banal capătă treptat dimensiuni mitologice: 
nucul crește odată cu neamul și devine martor tăcut al 
tuturor nașterilor, violențelor, iubirilor și morților care 
vor urma. În jurul lui se construiește o întreagă 
genealogie a durerii. O gâză aurie se așază pe trunchiul 
tânăr în clipa plantării — imagine care va reveni obsesiv 
de-a lungul romanului, ca un semn că timpul 
funcționează circular. 

În 1965, Ana, o copilă de șase ani, se joacă într-un 
leagăn prins de nuc. Cade și își pierde un dinte de lapte. 
Îl îngroapă instinctiv în scoarța copacului, ca pe o 
ofrandă. În aceeași perioadă, nucul este tăiat, iar din 
lemnul lui este construită o masă masivă de nuc, 
destinată zestrei. Din acel moment, masa devine „osul 
casei” — obiectul care va absorbi toate iubirile, nașterile, 
violențele și morțile neamului. Pe ea se mănâncă, se fac 
pomeni, se concep copii, se plânge și se așază sicrie. 

Pe această structură simbolică se dezvoltă destinele 
personajelor, fiecare trăind propria „pierdere a dintelui 
de lapte” — propriul moment în care inocența este 
smulsă violent din corp. 
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Antoaneta, matriarha familiei, aparține unei lumi 
rurale dure, aproape arhaice, în care vulnerabilitatea 
este considerată slăbiciune. Limbajul ei este plin de 
superstiții, iar maternitatea apare ca o condamnare 
transmisă din femeie în femeie. Pentru Antoaneta, „osul 
de lapte” înseamnă slăbiciunea care trebuie arsă sau 
smulsă pentru ca omul să poată supraviețui. Casa ei este 
dominată de tăceri grele, de ritualuri și de sentimentul 
că neamul lor poartă un blestem vechi. 

Fiica ei, Mirușca, trăiește forma cea mai violentă a 
acestei moșteniri. Violată la șaptesprezece ani într-un lan 
de porumb, sub un cer „albastru perfect și imobil”, ea se 
desprinde definitiv de propriul trup. Trauma o 
transformă într-o femeie incapabilă să-și locuiască 
propria carne. Mai târziu, după nașterea Ofeliei, trăiește 
maternitatea ca pe o mutilare biologică și se simte 
redusă la funcția de a hrăni. Pentru Mirușca, „osul de 
lapte” devine chiar corpul feminin — fragil, vulnerabil și 
mereu expus violenței. Moartea ei prin electrocutare, 
sub nuc, capătă dimensiunea unei purificări ritualice. 

În contrast cu ele apare Adelaida, mătușa intelec-
tuală, femeia care încearcă să ascundă trauma familiei 
sub cultură, poezie și rafinament. Ea o ia pe Ofelia din 
sat și îi oferă acces la o lume a spiritului, a cărților și a 
reflecției. Adelaida încearcă să bandajeze „osul de lapte” 
cu literatură și frumusețe, însă recunoaște târziu că 
întreaga ei eleganță nu a fost decât „o față de masă” 
întinsă peste lemnul plin de cicatrici al familiei. Tot ea îi 
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dă numele „Ofelia”, inspirat din „of”-ul acumulat de 
prezența ei în lume. 

Personajul central al romanului, Ofelia, devine 
punctul în care toate aceste istorii se întâlnesc. Crescută 
între fatalismul bunicii și rușinea tăcută a mamei, ea 
dezvoltă ritualuri obsesive și o frică permanentă de 
haos. OCD-ul ei — nevoia de a repeta gesturi, de a 
atinge obiectele de trei ori, de a controla spațiul —
funcționează ca o încercare disperată de a ține în frâu 
trauma transmisă prin generații. 

Momentul pierderii propriului dinte de lapte este 
unul definitoriu pentru destinul ei. Ofelia așteaptă 
apariția Zânei Măseluță ca pe o salvare magică, însă 
nimic nu vine. Înțelege atunci, pentru prima dată, că 
lumea nu oferă protecție și că durerea nu este răsplătită. 
Acesta devine începutul desprinderii ei de copilărie și 
primul contact real cu abandonul. 

Ajunsă la București, Ofelia încearcă să se 
reinventeze prin educație și iubire. Relația cu profesorul 
Damian îi oferă iluzia unei salvări intelectuale. Damian 
vorbește despre iertare și sens, însă este incapabil să 
trăiască autentic ceea ce predică. Relația lor rămâne 
suspendată între fascinație și imposibilitate, iar el devine 
doar o etapă de trecere în maturizarea ei. 

Adevărata transformare începe odată cu Paul. Spre 
deosebire de Damian, Paul este concret, imperfect și 
profund ancorat în realitate. Împreună cu el, Ofelia 
încearcă să construiască o viață nouă, iar unul dintre 
gesturile cele mai importante este cumpărarea unei mese 
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de nuc pentru apartamentul lor. Masa nu este aceeași 
din casa veche, însă alegerea lemnului repetă inconștient 
tiparul familial. Romanul sugerează astfel că trauma nu 
se transmite prin obiecte, ci prin formele emoționale pe 
care oamenii ajung să le considere „acasă”. 

Bărbații din roman sunt sateliți ai acestei linii 
feminine masive: 

Bărbatul (Abuzatorul/Tatăl biologic): Are ochi 
„verzi, răi” (pe care îi moștenește Ofelia). El inventariază 
femeile ca pe niște ogoare arate. Moartea lui în delirul 
rachiului (2008) curăță satul de o formă de tiranism 
primitiv. 

Damian (Profesorul): Reprezintă spiritul pur, 
intelectualitatea sterilă. El scrie despre iertare, dar nu o 
stăpânește. Scena din 2023, în care trece pe lângă Ofelia 
însărcinată fără să o recunoască, însoțit de femeia în 
verde-smarald (o Psyche a noului său prezent), arată că 
el a fost doar un coridor de trecere pentru Ofelia. 
Moartea lui în Irlanda (2044) sub dictatura unui atac 
vascular cerebral este descrisă cu o răceală clinică 
superbă: „punctul de la finalul frazei”. 

Paul: Este realitatea. Cu el, intimitatea Ofeliei 
devine „orizontală”, o „democrație a simțurilor”. Deși se 
ceartă din cauza botezului (reproșându-i Ofeliei neamul 
de smintiți), el este cel în brațele căruia ea se poate 
prăbuși. Moartea lui în mașina autonomă (2050) 
deblochează, în sfârșit, spaima lui de copil din garajul 
întunecat. 
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Într-una dintre cele mai importante scene ale cărții, 
Ofelia și Paul fac dragoste pe masa de nuc. Lemnul care, 
în alte generații, fusese asociat cu moartea, rușinea și 
sacrificiul devine acum loc al intimității și al vieții. 
Pentru prima dată, trecutul nu mai apare doar ca 
povară, ci și ca posibilitate de transformare. 

După nașterea gemenilor, Ofelia retrăiește 
spaimele femeilor dinaintea ei, însă spre deosebire de 
Mirușca, ea refuză să tacă. Înțelege că ruptura cercului 
nu poate veni prin fugă sau negare, ci prin asumarea 
lucidă a durerii moștenite. 

Tema „osului de lapte” revine apoi prin copiii ei. 
Ștefan, băiețelul care trăiește cu teroarea că pierderea 
unui dinte înseamnă dezmembrare, devine cheia 
închiderii cercului familial. În 2050, după moartea lui 
Paul și după destrămarea vechii lumi familiale, el duce 
masa de nuc într-o biserică și îi înșurubează picioarele 
cu propriile mâini. Înșurubarea picioarelor mesei de 
către Ștefan este actul final de restaurare a ordinii. Masa 
nu mai stă într-o casă bântuită, ci în trapeza unei 
biserici, redevenind pură. Gâza aurie care se așază pe 
blatul de lemn – identică cu cea din 1900, de la plantarea 
puietului – demonstrează că timpul s-a vindecat. Masa 
„nu mai poartă nicio vină”. 

Romanul se închide cu un ultim ecou: Ofelia 
moare într-un accident, ținând în palmă un incisiv 
smuls. Dintele de lapte îngropat cândva în scoarța 
nucului se întoarce simbolic ca ultimă jertfă. Astfel, 
„Osul de lapte” devine povestea completă a transfor-
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mării fragilității în structură — a felului în care oamenii 
își pierd inocența pentru a putea continua să trăiască. 

Osul de lapte” este, în esență, un roman despre 
felul în care trauma devine structură. Despre cum 
oamenii sunt făcuți din fragilitate și os, din lapte și 
calciu, din carne vulnerabilă și memorie care refuză să 
dispară. Romanul transformă obiectele domestice în 
relicve vii și spune povestea unor personaje care învață, 
generație după generație, că inocența trebuie pierdută 
pentru ca supraviețuirea să fie posibilă. 

Dincolo de firul cronologic, cartea funcționează ca 
un inventar al vulnerabilității. Regăsim în paginile ei 
momentele în care fiecare personaj își pierde dintele de 
lapte — acel prag dureros în care inocența se rupe din 
corp și începe viața adevărată. 

Totodată, romanul urmărește degradarea și finalul 
acestei linii de sânge, arătându-ne cum mor, rând pe 
rând, aproape toate personajele mature (prin boală, 
accidente sau autodestrucție). Singurii care supra-
viețuiesc acestei genealogii a durerii sunt cei doi copii ai 
Ofeliei. Prin ei, blestemul se rupe: masa este dusă într-o 
biserică și curățată de trecut, iar copiii refuză să mai 
poarte traumele bătrânilor, deschizând un alt cerc. 
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2022 

Încăperea mirosea a praf și a pădure tăiată. Un 
miros înțepător, proaspăt, care părea că iese din lemn. 
Ofelia mergea în față. Pantofii ei scoteau un sunet sec pe 
beton. S-a oprit lângă o masă de pal. Masivă. Lungă. Ca 
un altar păgân. 

— Prea ușoară, a spus ea, cu ochii fugindu-i în 
toate direcțiile. 

S-a mutat la cea de nuc. Și-a pus palma pe ea. Nu a 
mângâiat-o. A presat-o.  

— Asta e, a șoptit, ceea ce avem nevoie. 
Paul stătea în spatele ei, cu mâinile în buzunarele 

paltonului maroniu. 
— E prea mare pentru bucătăria noastră, i-a zis 

bărbatul, ușor indiferent. 
— Dar nu e pentru bucătărie. E pentru noi.  
Ofelia s-a aplecat și și-a lipit obrazul de lemnul 

rece. 
— Simți cât de goală e?…, dar, în curând, va fi 

plină. 
 

 



14 ROXANA PANĂ 

 

1976 

În curte, un camion Roman a oprit într-un nor de 
praf. Mirosea a cauciuc ars și a fierbințeală. Maria a 
coborât din mașină, ștergându-și fruntea cu baticul. 

— Ți-am adus-o, Antoaneto. E de la oraș. De la un 
neam de-ai noștri.  

Șoferul a coborât oblonul. S-a auzit numai zgomot 
de lanțuri. Masa a apărut dintre saci. Nuc vechi, 
întunecat, prea mândru pentru curtea cu găini și troscot. 

— E grea, Marie. Ce fac eu cu namila asta? Și e și 
lungă, încap șase oameni la ea. 

— Taci și pune mâna! Lemn de-ăla bun. Nu 
putrezește nici în pământ. 

Au cărat-o în patru oameni. În odaia bună, masa a 
ocupat tot aerul. Podeaua de lut a scârțâit sub picioarele 
ei groase. Antoaneta a întins peste ea o mușama. Cu flori 
albastre, lucioasă, adusă de o mătușă de la oraș. Plasticul 
rece peste carnea lemnului. 

— Pune și tu ceva pe ea, a zis Maria. Să nu stea 
pustie. Adu un păhărel! 

 S-au așezat. Două femei trudite, cu coatele pe 
mușama. Sub plastic, lemnul părea că răsuflă. 

— O fi având păcate pe ea, a șoptit Antoaneta, 
netezind pliurile mușamalei. Prea e închisă la față.  
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— Toate mesele vechi au, a răspuns soră-sa, bând 
deșertat. Noi doar mâncăm și bem deasupra lor. Ce e 
dedesubt, nu e treaba noastră. 
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2003 

Orezul scotea aburi. Mirosea a lapte ars. Ofelia 
stătea la masă și împingea boabele cu lingura, desenând 
cercuri în farfurie. Lângă ea, caietul era deschis. 
Antoaneta curăța ceapă. Cuțitul pocnea pe fundul de 
lemn. 

— Mănâncă și scrie, a zis bătrâna, fără să se uite la 
ea. Literele nu se fac singure. 

— Nu mi-e foame. Știi… mama a zis că în Spania 
copiii mănâncă portocale direct din copac. 

Antoaneta s-a oprit. S-a șters pe mâini de șorț și s-a 
sprijinit cu palmele de masa de nuc. Mușamaua s-a 
încrețit sub greutatea ei. 

— În Spania ești slugă, Ofelio. Și sluga mănâncă 
ce-i dă stăpânul, nu ce vrea ea. Mirușca a plecat că-i era 
greu p-aici.  

— A zis că se întoarce repede. 
— Toți zic așa. Până uită drumul spre casă. 
Ofelia a ridicat stiloul. I-a căzut o picătură de lapte 

pe caiet. S-a întins s-o șteargă cu degetul, dar a mânjit 
foaia. 

— O să se usuce, a șoptit fata.  
Apoi a tras o linie sub dictare și a lăsat stiloul jos. 

Stiloul a început să se rostogolească spre marginea 
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mesei, dar Antoaneta l-a oprit cu un deget lung, plin de 
pământ. 

— Dar… tata de ce-a plecat? 
— Eh, de ce-a plecat?! Că n-avea rădăcini, gâzulițo. 

Era un băiat care căuta bătaia de cap ca alții norocul. 
Unii-s făcuți să sufere degeaba, ca artiștii, dar el nu știa 
nici să cânte, nici să deseneze.  

— Și cu mama cum s-a cunoscut? 
— Prin ’89, când a venit la noi în sat, la înmor-

mântarea maică-sii. Mirușca era tânără și proastă, se 
plictisise de băieții din sat și s-a băgat în seamă cu el, 
acolo, între lumânări. În noaptea aia, pare-se, te-au făcut 
pe tine. 

A aruncat ceapa goală pe masă. Masa a vibrat, un 
sunet surd, de pământ. Ofelia a încremenit cu mâna pe 
caiet. 

— Și de ce n-a rămas? 
— A plecat la studii, prin străini. I-am scris, l-am 

căutat, n-a răspuns la nimeni. După cinci ani am aflat de 
la soră-sa, Adelaida, că și-a pierdut mințile. N-a mai vrut 
să vadă față de om. De-atunci maică-ta s-a stins ca o 
lampă fără gaz. N-a mai vrut să fie mamă, n-a mai vrut 
nimic. S-a uitat la tine ca la o pagubă. Tu iart-o, că n-a 
putut săraca să-și revină în simțiri, o greșeală dinasta te 
costă o viață întreagă… 

Lacrimi au început să curgă, șiroaie, pe chipul ei 
încruntat. Apoi a continuat. 

— Dar să știi că Mirușca a fost mereu un copil bun 
și cuminte. Dar, vezi tu, și ea, ca și mine, a fost copleșită 
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de… știi tu, de destin. Știa că nu avea să iasă o ciorbă 
bună din viața ei.  

S-a aplecat ca să se șteargă la ochi de marginile 
rochii cenușii. Apoi a continuat, cu ochii mijiți, spre 
copilă. 

— Dar din ceapa asta care-mi nenorocește ochii 
sigur va ieși cea mai bună ciorbă. 

Bătrâna a aruncat-o în oală. Apa a sfârâit. 
— Haide, scrie acolo în caiet și taci. Mai bine un 

tată smintit departe decât unul care să te bată la cap în 
fiecare zi. Mănâncă. 
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1999 

Mirușca nu obișnuia să își ia copilul în brațe, nici 
măcar de mână. Prefera să stea într-un colț, lângă 
fereastră, privind absentă cum Antoaneta o îmbracă pe 
micuță, o spală sau îi dă să mănânce. Într-o dimineață, 
pe când Ofelia avea vreo unșpe ani, Mirușca a ieșit brusc 
din muțenia ei obișnuită. A luat-o pe copilă de mână, a 
urcat-o într-un autobuz aglomerat și a dus-o într-un 
magazin plin de haine colorate.  

— Îți place rochița asta roz, Ofelio? a întrebat-o ea, 
cu ochii fugindu-i agitați în toate părțile.  

— Nu prea… adică da, e frumoasă, dar mi-ar 
plăcea o rochie galbenă. Vreau să fiu un soare, nu un 
ambalaj de bomboane, îi șopti fetița, îmbujorată de 
propria îndrăzneală. 

În ziua aceea, văzând-o pe Mirușca cum se zbate să 
găsească exact acea nuanță de galben-șofran, Ofeliei i se 
păruse că mama ei nu mai era femeia umbrită de la 
fereastră. Părea ea însăși o fiică a razelor, un soare rătăcit 
printre umerașe. I-a cumpărat rochia evazată, cu detalii 
brodate, oferindu-i, odată cu ea, și ultima amintire cu 
tinerețea ei. Apoi, lumina s-a stins brusc. La ora cinci 
după-amiază, Mirușca s-a urcat în autobuzul de 
București, fără să se mai uite înapoi.  
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2010 

După ce a plecat de la Damian, Ofelia a simțit cum 
o liniște ciudată o cuprinde. A pășit spre gară cu inima 
tulbure. Și-a cumpărat biletul și a urcat în trenul care 
înainta încet, ca o mână care se întinde. Se tot gândea la 
ceea ce i-a spus Mirușca despre tatăl ei. Imaginea mamei 
sale s-a desfăcut ca o rană care nu s-a închis niciodată. 
Ochii obosiți, cearcănele adânci, gura ușor tremurată, cu 
care a șoptit adevărul greu, pe care-l purtase ani întregi 
ca pe o piatră în sân. Și acum o vedea altfel: o femeie 
împovărată, întoarsă în casa copilăriei ei, printre obiecte 
mute și amintiri care n-au știut să ierte. A cuprins-o un 
nod în gât. A simțit o nevoie aproape fizică să fie acolo, 
să-i spună că nu mai vrea să fie copilul supărat, ci femeia 
care știe acum ce înseamnă povara. 

 În compartiment era frig și mirosea a umezeală, a 
singurătate veche. S-a uitat la reflexia ei în geam. I s-a 
părut că ochii care o priveau înapoi aparțineau, de fapt, 
altcuiva. Când a coborât, satul părea cu totul uitat de 
lume. Casele, îndoite de ani, priveau toate într-o singură 
direcție: spre cer. Curtea era schimbată, însă ceea ce a 
tulburat-o n-a fost casa, ci mama ei, pe care a zărit-o în 
mijlocul grădinii. Purta o scândură pe umăr, ca un 
Samson obosit, dar în mod bizar, împăcat. Ofelia a 

 


