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Fiilor mei,

Parte din mine, pentru totdeauna.






Cuvant inainte

Totul incepe in 1900, cand un cuplu de tdrani
planteazd un puiet de nuc in curtea casei lor. Gestul
aparent banal capdta treptat dimensiuni mitologice:
nucul creste odata cu neamul si devine martor tacut al
tuturor nasterilor, violentelor, iubirilor si mortilor care
vor urma. In jurul lui se construieste o intreagi
genealogie a durerii. O gaza aurie se asaza pe trunchiul
tandr in clipa plantarii — imagine care va reveni obsesiv
de-a lungul romanului, ca un semn ca timpul
functioneaza circular.

In 1965, Ana, o copild de sase ani, se joaca intr-un
leagan prins de nuc. Cade si isi pierde un dinte de lapte.
Il ingroapd instinctiv in scoarta copacului, ca pe o
ofrandi. In aceeasi perioadd, nucul este tdiat, iar din
lemnul lui este construita o masa masiva de nuc,
destinatd zestrei. Din acel moment, masa devine ,osul
casei” — obiectul care va absorbi toate iubirile, nasterile,
violentele si mortile neamului. Pe ea se mananca, se fac
pomeni, se concep copii, se plange si se asaza sicrie.

Pe aceasta structura simbolica se dezvolta destinele
personajelor, fiecare trdind propria ,pierdere a dintelui
de lapte” — propriul moment in care inocenta este
smulsa violent din corp.
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Antoaneta, matriarha familiei, apartine unei lumi
rurale dure, aproape arhaice, in care vulnerabilitatea
este consideratd slabiciune. Limbajul ei este plin de
superstitii, iar maternitatea apare ca o condamnare
transmisa din femeie In femeie. Pentru Antoaneta, , osul
de lapte” inseamna slabiciunea care trebuie arsa sau
smulsd pentru ca omul sa poatd supravietui. Casa ei este
dominata de tdceri grele, de ritualuri si de sentimentul
cd neamul lor poarta un blestem vechi.

Fiica ei, Mirusca, traieste forma cea mai violentd a
acestei mosteniri. Violata la saptesprezece ani intr-un lan
de porumb, sub un cer ,albastru perfect si imobil”, ea se
desprinde definitiv de propriul trup. Trauma o
transformd intr-o femeie incapabila sa-si locuiasca
propria carne. Mai tarziu, dupd nasterea Ofeliei, traieste
maternitatea ca pe o mutilare biologicd si se simte
redusa la functia de a hrani. Pentru Mirusca, ,osul de
lapte” devine chiar corpul feminin — fragil, vulnerabil si
mereu expus violentei. Moartea ei prin electrocutare,
sub nuc, capdta dimensiunea unei purificari ritualice.

In contrast cu ele apare Adelaida, matusa intelec-
tuala, femeia care incearcda sa ascunda trauma familiei
sub culturd, poezie si rafinament. Ea o ia pe Ofelia din
sat si 1i oferd acces la o lume a spiritului, a cdrtilor si a
reflectiei. Adelaida incearca sa bandajeze , osul de lapte”
cu literatura si frumusete, Insa recunoaste tarziu ca
intreaga ei elegantd nu a fost decat ,,0 fata de masa”
intinsad peste lemnul plin de cicatrici al familiei. Tot ea 1i
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da numele ,Ofelia”, inspirat din ,,0of”-ul acumulat de
prezenta ei in lume.

Personajul central al romanului, Ofelia, devine
punctul in care toate aceste istorii se intalnesc. Crescuta
intre fatalismul bunicii si rusinea tacuta a mamei, ea
dezvolta ritualuri obsesive si o fricA permanenta de
haos. OCD-ul ei — nevoia de a repeta gesturi, de a
atinge obiectele de trei ori, de a controla spatiul —
functioneazd ca o incercare disperata de a tine in frau
trauma transmisa prin generatii.

Momentul pierderii propriului dinte de lapte este
unul definitoriu pentru destinul ei. Ofelia asteapta
aparitia Zanei Maselutd ca pe o salvare magica, insd
nimic nu vine. intelege atunci, pentru prima data, ca
lumea nu oferd protectie si ca durerea nu este rasplatita.
Acesta devine inceputul desprinderii ei de copildrie si
primul contact real cu abandonul.

Ajunsd la Bucuresti, Ofelia Incearcd sda se
reinventeze prin educatie si iubire. Relatia cu profesorul
Damian 1i ofera iluzia unei salvari intelectuale. Damian
vorbeste despre iertare si sens, insa este incapabil sa
trdiasca autentic ceea ce predica. Relatia lor ramane
suspendata intre fascinatie si imposibilitate, iar el devine
doar o etapa de trecere in maturizarea ei.

Adevdrata transformare incepe odata cu Paul. Spre
deosebire de Damian, Paul este concret, imperfect si
profund ancorat in realitate. Impreuna cu el, Ofelia
incearcd sa construiasca o viatd noua, iar unul dintre
gesturile cele mai importante este cumpdrarea unei mese
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de nuc pentru apartamentul lor. Masa nu este aceeasi
din casa veche, insd alegerea lemnului repeta inconstient
tiparul familial. Romanul sugereaza astfel ca trauma nu
se transmite prin obiecte, ci prin formele emotionale pe
care oamenii ajung sa le considere ,,acasa”.

Barbatii din roman sunt sateliti ai acestei linii
feminine masive:

Barbatul (Abuzatorul/Tatal biologic): Are ochi
»verzi, rdi” (pe care i mosteneste Ofelia). El inventariaza
femeile ca pe niste ogoare arate. Moartea lui in delirul
rachiului (2008) curata satul de o forma de tiranism
primitiv.

Damian (Profesorul): Reprezintd spiritul pur,
intelectualitatea sterila. El scrie despre iertare, dar nu o
stdpaneste. Scena din 2023, in care trece pe langa Ofelia
insdrcinata fara sa o recunoasca, insotit de femeia in
verde-smarald (o Psyche a noului sau prezent), arata ca
el a fost doar un coridor de trecere pentru Ofelia.
Moartea lui in Irlanda (2044) sub dictatura unui atac
vascular cerebral este descrisa cu o rdceald clinica
superba: , punctul de la finalul frazei”.

Paul: Este realitatea. Cu el, intimitatea Ofeliei
devine ,orizontala”, o ,democratie a simturilor”. Desi se
cearta din cauza botezului (reprosandu-i Ofeliei neamul
de smintiti), el este cel in bratele cdruia ea se poate
prabusi. Moartea lui In masina autonoma (2050)
deblocheazd, in sfarsit, spaima lui de copil din garajul
intunecat.
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Intr-una dintre cele mai importante scene ale cartii,
Ofelia si Paul fac dragoste pe masa de nuc. Lemnul care,
in alte generatii, fusese asociat cu moartea, rusinea si
sacrificiul devine acum loc al intimitatii si al vietii.
Pentru prima datd, trecutul nu mai apare doar ca
povara, ci si ca posibilitate de transformare.

Dupa nasterea gemenilor, Ofelia retrdieste
spaimele femeilor dinaintea ei, insa spre deosebire de
Mirusca, ea refuzi sa tacd. Intelege ca ruptura cercului
nu poate veni prin fugd sau negare, ci prin asumarea
lucida a durerii mostenite.

Tema ,0sului de lapte” revine apoi prin copiii ei.
Stefan, baietelul care trdieste cu teroarea ca pierderea
unui dinte inseamna dezmembrare, devine cheia
inchiderii cercului familial. In 2050, dupd moartea lui
Paul si dupa destrdmarea vechii lumi familiale, el duce
masa de nuc intr-o bisericad si 1i insurubeaza picioarele
cu propriile maini. Insurubarea picioarelor mesei de
catre Stefan este actul final de restaurare a ordinii. Masa
nu mai sta intr-o casa bantuitd, ci in trapeza unei
biserici, redevenind purd. Gaza aurie care se asazd pe
blatul de lemn — identicd cu cea din 1900, de la plantarea
puietului — demonstreaza ca timpul s-a vindecat. Masa
,Nu mai poarta nicio vina”.

Romanul se inchide cu un ultim ecou: Ofelia
moare intr-un accident, tinand in palmd un incisiv
smuls. Dintele de lapte ingropat candva in scoarta
nucului se intoarce simbolic ca ultima jertfa. Astfel,
,Osul de lapte” devine povestea completa a transfor-
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madrii fragilitatii In structurd — a felului in care oamenii
isi pierd inocenta pentru a putea continua sa traiasca.

Osul de lapte” este, in esenta, un roman despre
felul in care trauma devine structura. Despre cum
oamenii sunt fdacuti din fragilitate si os, din lapte si
calciu, din carne vulnerabila si memorie care refuza sa
dispard. Romanul transforma obiectele domestice in
relicve vii si spune povestea unor personaje care invatd,
generatie dupd generatie, ca inocenta trebuie pierduta
pentru ca supravietuirea sa fie posibila.

Dincolo de firul cronologic, cartea functioneaza ca
un inventar al vulnerabilitdtii. Regdsim in paginile ei
momentele In care fiecare personaj isi pierde dintele de
lapte — acel prag dureros in care inocenta se rupe din
corp si Incepe viata adevarata.

Totodatd, romanul urmadreste degradarea si finalul
acestei linii de sange, aratandu-ne cum mor, rand pe
rand, aproape toate personajele mature (prin boald,
accidente sau autodestructie). Singurii care supra-
vietuiesc acestei genealogii a durerii sunt cei doi copii ai
Ofeliei. Prin ei, blestemul se rupe: masa este dusa intr-o
biserica si curatatd de trecut, iar copiii refuza sa mai
poarte traumele bdtranilor, deschizand un alt cerc.



2022

Inciperea mirosea a praf si a padure taiati. Un
miros intepator, proaspdt, care parea ca iese din lemn.
Ofelia mergea 1n fatd. Pantofii ei scoteau un sunet sec pe
beton. S-a oprit langa o masa de pal. Masiva. Lungd. Ca
un altar pagan.

— Prea usoard, a spus ea, cu ochii fugindu-i in
toate directiile.

S-a mutat la cea de nuc. $i-a pus palma pe ea. Nu a
mangaiat-o. A presat-o.

— Astae, a s,:optit, ceea ce avem nevoie.

Paul stdtea in spatele ei, cu mainile in buzunarele
paltonului maroniu.

— E prea mare pentru bucdtdria noastra, i-a zis
barbatul, usor indiferent.

— Dar nu e pentru bucatarie. E pentru noi.

Ofelia s-a aplecat si si-a lipit obrazul de lemnul
rece.

— Simti cat de goala e?..., dar, in curand, va fi
plina.



1976

In curte, un camion Roman a oprit intr-un nor de
praf. Mirosea a cauciuc ars si a fierbinteald. Maria a
coborat din masina, stergandu-si fruntea cu baticul.

— Ti-am adus-o, Antoaneto. E de la oras. De la un
neam de-ai nostri.

Soferul a coborat oblonul. S-a auzit numai zgomot
de lanturi. Masa a aparut dintre saci. Nuc vechi,
intunecat, prea mandru pentru curtea cu gdini si troscot.

— E grea, Marie. Ce fac eu cu namila asta? Si e si
lunga, incap sase oameni la ea.

— Taci si pune mana! Lemn de-dla bun. Nu
putrezeste nici in pamant.

Au cérat-o in patru oameni. In odaia buna, masa a
ocupat tot aerul. Podeaua de lut a scartait sub picioarele
ei groase. Antoaneta a intins peste ea o musama. Cu flori
albastre, lucioasa, adusa de o matusa de la oras. Plasticul
rece peste carnea lemnului.

— Pune si tu ceva pe ea, a zis Maria. Sa nu stea
pustie. Adu un paharel!

S-au asezat. Doud femei trudite, cu coatele pe
musama. Sub plastic, lemnul pdrea cd rasufla.

— O fi avand pacate pe ea, a soptit Antoaneta,
netezind pliurile musamalei. Prea e inchisa la fata.
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— Toate mesele vechi au, a rdspuns sora-sa, band
desertat. Noi doar mancdm si bem deasupra lor. Ce e
dedesubt, nu e treaba noastra.



2003

Orezul scotea aburi. Mirosea a lapte ars. Ofelia
statea la masa si impingea boabele cu lingura, desenand
cercuri in farfurie. Langa ea, caietul era deschis.
Antoaneta curata ceapa. Cutitul pocnea pe fundul de
lemn.

— Mananca si scrie, a zis batrana, fara sa se uite la
ea. Literele nu se fac singure.

— Nu mi-e foame. Stii... mama a zis cd in Spania
copiii mdnanca portocale direct din copac.

Antoaneta s-a oprit. S-a sters pe maini de sort si s-a
sprijinit cu palmele de masa de nuc. Musamaua s-a
incretit sub greutatea ei.

— In Spania esti slugs, Ofelio. Si sluga ménanca
ce-i da stapanul, nu ce vrea ea. Mirusca a plecat cd-i era
greu p-aici.

— A zis ca se intoarce repede.

— Toti zic asa. Pand uitd drumul spre casa.

Ofelia a ridicat stiloul. I-a cdzut o picatura de lapte
pe caiet. S-a Intins s-o stearga cu degetul, dar a manyjit
foaia.

— O sd se usuce, a soptit fata.

Apoi a tras o linie sub dictare si a lasat stiloul jos.
Stiloul a iInceput sd se rostogoleascd spre marginea
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mesei, dar Antoaneta l-a oprit cu un deget lung, plin de
pamant.

— Dar... tata de ce-a plecat?

— Eh, de ce-a plecat?! Ca n-avea raddcini, gazulito.
Era un baiat care cauta bataia de cap ca altii norocul.
Unii-s facuti sa sufere degeaba, ca artistii, dar el nu stia
nici sa cante, nici s deseneze.

— $i cu mama cum s-a cunoscut?

— Prin ’89, cand a venit la noi In sat, la Tnmor-
mantarea maicd-sii. Mirusca era tandra si proasta, se
plictisise de bdietii din sat si s-a bdgat in seama cu el,
acolo, intre lumanéri. In noaptea aia, pare-se, te-au facut
pe tine.

A aruncat ceapa goala pe masa. Masa a vibrat, un
sunet surd, de pamant. Ofelia a incremenit cu mana pe
caiet.

— Si de ce n-a rdmas?

— A plecat la studii, prin strdini. I-am scris, l-am
cdutat, n-a rdspuns la nimeni. Dupa cinci ani am aflat de
la sora-sa, Adelaida, ca si-a pierdut mintile. N-a mai vrut
sa vada fata de om. De-atunci maica-ta s-a stins ca o
lampa fard gaz. N-a mai vrut sa fie mamd, n-a mai vrut
nimic. S-a uitat la tine ca la o paguba. Tu iart-o, ca n-a
putut sdraca sa-si revina in simtiri, o greseald dinasta te
costa o viata intreaga...

Lacrimi au inceput sa curgd, siroaie, pe chipul ei
incruntat. Apoi a continuat.

— Dar sa stii cd Mirusca a fost mereu un copil bun
si cuminte. Dar, vezi tu, si ea, ca si mine, a fost coplesita
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de... stii tu, de destin. Stia ca nu avea sa iasa o ciorba
bund din viata ei.

S-a aplecat ca sa se steargd la ochi de marginile
rochii cenusii. Apoi a continuat, cu ochii mijiti, spre
copila.

— Dar din ceapa asta care-mi nenoroceste ochii
sigur va iesi cea mai buna ciorba.

Batrana a aruncat-o in oala. Apa a sfarait.

— Haide, scrie acolo in caiet si taci. Mai bine un
tata smintit departe decat unul care sa te batd la cap in
fiecare zi. Mananca.



1999

Mirusca nu obisnuia sd 1si ia copilul in brate, nici
mdcar de mand. Prefera sa stea intr-un colt, langa
fereastra, privind absentd cum Antoaneta o imbraca pe
micutd, o spald sau 1i da sd manance. Intr-o dimineats,
pe cand Ofelia avea vreo unspe ani, Mirusca a iesit brusc
din mutenia ei obisnuitd. A luat-o pe copila de mana, a
urcat-o intr-un autobuz aglomerat si a dus-o intr-un
magazin plin de haine colorate.

— Tti place rochita asta roz, Ofelio? a intrebat-o ea,
cu ochii fugindu-i agitati in toate partile.

— Nu prea... adicd da, e frumoasa, dar mi-ar
placea o rochie galbend. Vreau sd fiu un soare, nu un
ambalaj de bomboane, 1i sopti fetita, imbujorata de
propria indrdzneald.

In ziua aceea, vazand-o pe Mirusca cum se zbate sa
gaseascd exact acea nuanta de galben-sofran, Ofeliei i se
pdruse ca mama ei nu mai era femeia umbrita de la
fereastra. Parea ea Insasi o fiica a razelor, un soare ratacit
printre umerase. I-a cumparat rochia evazatd, cu detalii
brodate, oferindu-i, odata cu ea, si ultima amintire cu
tineretea ei. Apoi, lumina s-a stins brusc. La ora cinci
dupa-amiaza, Mirusca s-a urcat In autobuzul de
Bucuresti, fara sa se mai uite Inapoi.



2010

Dupa ce a plecat de la Damian, Ofelia a simtit cum
o liniste ciudatd o cuprinde. A pdsit spre gard cu inima
tulbure. Si-a cumparat biletul si a urcat in trenul care
Inainta incet, ca 0 mand care se intinde. Se tot gandea la
ceea ce i-a spus Mirusca despre tatal ei. Imaginea mamei
sale s-a desfacut ca o rand care nu s-a inchis niciodata.
Ochii obositi, cearcanele adanci, gura usor tremurata, cu
care a soptit adevarul greu, pe care-l purtase ani intregi
ca pe o piatrd in san. $i acum o vedea altfel: o femeie
Impovadrata, intoarsa in casa copildriei ei, printre obiecte
mute si amintiri care n-au stiut sa ierte. A cuprins-o un
nod in gat. A simtit o nevoie aproape fizica sd fie acolo,
sa-i spund cd nu mai vrea sa fie copilul supdrat, ci femeia
care stie acum ce inseamna povara.

In compartiment era frig si mirosea a umezeal3, a
singurdtate veche. S-a uitat la reflexia ei in geam. I s-a
parut cd ochii care o priveau inapoi apartineau, de fapt,
altcuiva. Cand a coborat, satul pdarea cu totul uitat de
lume. Casele, indoite de ani, priveau toate intr-o singurd
directie: spre cer. Curtea era schimbatd, Insd ceea ce a
tulburat-o n-a fost casa, ci mama ei, pe care a zdrit-o in
mijlocul gradinii. Purta o scandura pe umadr, ca un
Samson obosit, dar in mod bizar, impacat. Ofelia a



