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Prefață

Patanjali – eu îi spun omul de ştiință al lumii religioase, 
matematicianul misticismului, logicianul ilogicului. În el se 

întâlnesc doi poli opuşi. Dacă un om de ştiință citeşte Sutrele 
Yoga ale lui Patanjali, le va înțelege imediat. Un Wittgenstein, o 
minte logică, va simți imediat o afinitate cu Patanjali, pentru că 
el este absolut logic. Când vă conduce spre ilogic, o face cu nişte 
paşi atât de logici încât nici nu vă dați seama când lasă logica în 
urmă şi vă duce şi pe voi dincolo de ea.

Se poartă ca un filozof, ca un gânditor, iar distincțiile pe 
care le face sunt atât de subtile încât atunci când vă aduce spre 
nirvichara, spre non‑contemplare, nici nu vă dați seama când 
faceți saltul. Saltul a fost împărţit în multe trepte mai mici. Cu 
Patanjali, nu vi se întâmplă niciodată să vă temeți, pentru că el 
ştie unde se poate întâmpla să vi se facă teamă. El face fiecare 
treaptă din ce în ce mai mică, până când aveți senzația că rămâ‑
neți mereu la aceeaşi înălțime. Cu el mergeți atât de lent încât 
nu vă dați seama când s‑a petrecut saltul, când ați trecut din‑
colo de limită. Iar el este şi un poet, un mistic – e o combinație 
foarte rară.

Există mistici care sunt mari poeți, cum ar fi Tilopa şi rishii 
din Upanişade. Există şi mari logicieni cum e Aristotel. Însă 
nicăieri nu mai există altcineva ca Patanjali. Patanjali este o 
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combinație atât de deosebită încât de la el încoace nu a mai 
existat nimeni care să‑i semene. Este foarte uşor să fii poet, 
pentru că atunci eşti dintr‑o bucată. Este foarte uşor să fii logi‑
cian – pentru că şi atunci eşti tot dintr‑o bucată. Este aproape 
imposibil să fii Patanjali, pentru că înțelegi atât de multe con‑
trarii – iar el le combină într‑o armonie atât de frumoasă. De 
aceea el a devenit începutul şi sfârşitul întregii tradiții yoga.

De fapt, nu el a inventat yoga; yoga este mult mai veche. 
Yoga exista cu multe secole înainte de Patanjali. Nu el a desco‑
perit‑o, dar aproape că a ajuns să fie considerat descoperitorul 
şi fondatorul ei, doar pentru că are o personalitate atât de rară. 
Mulți lucraseră înaintea lui şi se ştia aproape tot ce a scris el, 
dar yoga aştepta un Patanjali. Și brusc, când a vorbit Patanjali 
despre ea, totul s‑a ordonat şi el a devenit considerat fondato‑
rul ei. El nu este de fapt fondatorul, dar personalitatea lui este 
o asemenea combinație de contrarii, Patanjali cuprinde în sine 
elemente atât de imposibil de cuprins, încât a devenit fondato‑
rul yoga – aproape fondatorul. Acum aceasta va fi mereu asoci‑
ată cu Patanjali.

Osho
Yoga: știința sufletului, vol. 3
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Samprajnata samadhi este samadhi însoțit de gândire,  
reflexie, beatitudine și purul sentiment de a fi.

În asamprajnata samadhi, toate activitățile mentale se opresc,  
iar în minte nu mai rămân decât impresii nemanifestate.

Videhașii și prakriti-layașii obțin asamprajnata samadhi pentru  
că într-o viață anterioară au renunțat la identificarea cu corpul.  

Se reîncarnează pentru că sămânța dorinței lor continuă să existe.

Ceilalți obțin asamprajnata samadhi prin credință,  
efort, amintire, concentrare și discriminare.
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Patanjali este cel mai mare om de ştiință al lumii interioare; 
abordarea lui este cea a unei minți ştiințifice. Nu este un 

poet. În acest sens, este o ființă foarte rară, pentru că cei care 
pătrund în lumea interioară sunt aproape întotdeauna poeți; 
cei care pătrund în lumea exterioară sunt aproape întotdeauna 
oameni de ştiință.

El este o floare rară, o persoană cu o minte ştiințifică a cărei 
călătorie este interioară. De aceea are primul şi ultimul cuvânt: 
el este alfa şi omega. În cinci mii de ani, nimeni n‑a putut să‑i 
îmbunătățească scrierile. Și se pare că nu poate nici măcar să 
existe vreo îmbunătățire. El va avea mereu ultimul cuvânt – 
pentru că el însuşi este o combinație imposibilă. Este aproape 
imposibil să ai o atitudine ştiințifică şi să pătrunzi în interiorul 
ființei. El vorbeşte ca un matematician, ca un logician. Vorbeşte 
ca Aristotel, dar este un Heraclit. 

Încercați să înțelegeți fiecare lucru pe care vi‑l spune. Vă va 
fi greu, pentru că termenii lui sunt cei ai logicii şi rațiunii, dar el 
exprimă iubirea, extazul, dumnezeirea. Terminologia lui este cea 
a unui om care lucrează într‑un laborator ştiințific, dar laborato‑
rul lui este cel al ființei interioare. Aşa că să nu vă lăsați păcăliți 
de terminologia lui, ci să țineți minte că este un matematician 
al poeziei supreme. Patanjali este un paradox, dar nu foloseşte 
niciodată un limbaj paradoxal – nu poate s‑o facă. El se bazează 
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mereu pe un suport logic foarte solid. El analizează, disecă, dar 
scopul lui este sinteza. El analizează doar pentru a sintetiza.

Aşa că să nu uitați niciodată care este scopul, şi anume să 
atingeți supremul printr‑o abordare ştiințifică. Să nu vă lăsați 
înşelați de calea pe care mergeți, căci aşa a impresionat Patanjali 
atât de mult mintea occidentală. El a fost dintotdeauna o influ‑
ență. A fost o influență oriunde i s‑a auzit numele pentru că e 
uşor de înțeles – însă nu e suficient doar să‑l înțelegeți. Patanjali 
este la fel de uşor de înțeles cum este şi Einstein. El îi vorbeşte 
intelectului, dar trebuie să rețineți un lucru: scopul lui, ținta lui 
este inima.

El merge pe un teren periculos. Dacă uitați că este şi poet, 
veți fi păcăliți. Iar atunci vă veți ataşa prea tare de terminologia 
lui, de limbajul lui, de raționamentele lui şi veți uita care este 
scopul. El vrea să treceți prin rațiune pentru a ajunge dincolo 
de ea; este şi aceasta o posibilitate. Puteți epuiza rațiunea atât 
de profund încât s‑o transcendeți. Cu Patanjali treceți prin rați‑
une, n‑o evitați. O folosiți ca pe un pas înainte. Acum ascul‑
tați‑i cuvintele. Fiecare dintre ele trebuie analizat.

Samprajnata samadhi este samadhi însoțit de gândire,  
reflexie, beatitudine și purul sentiment de a fi.

El împarte samadhi, supremul, în două trepte. De fapt, 
supremul nu poate fi împărțit. El este indivizibil, nu are trepte. 
Dar pentru a ajuta mintea, căutătorul, Patanjali îl împarte întâi 
în două. Primului pas îi spune samprajnata samadhi1 – un sama-
dhi în care mintea încă există în forma ei pură.

1 În original, samprajnata şi asamprajnata sunt scrise „sampragyata” şi, respectiv, 
„asampragyata”. Am ales să utilizez însă transliterările folosite deja în România 
pentru aceşti termeni, pentru a fi mai uşor de identificat (n.tr.)
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Primul pas: mintea trebuie rafinată şi purificată – nu puteți 
renunța la ea pur şi simplu. Patanjali spune, „Este imposibil să 
renunțați la ea, pentru că impuritățile tind să se agațe. Puteți 
scăpa de ea doar când mintea este absolut pură – atât de rafi‑
nată, atât de subtilă, încât nu mai are tendința de a se agăța.”

Nu spune, „Renunțați la minte,” aşa cum spun maeştrii 
Zen. Spune, „E imposibil să renunțați la ea. Vorbiți prostii.” 
Maeştrii Zen spun adevărul, dar voi nu puteți să faceți ceva în 
privința asta, pentru că mintea impură are o greutate – atârnă 
ca o piatră. Și o minte impură e plină de dorințe – milioane de 
dorințe neîndeplinite, care vor să le îndepliniți, care vă cer să 
le îndepliniți – milioane de gânduri incomplete. Cum puteți 
să renunțați la ea? Ceea ce nu s‑a terminat încearcă mereu să 
ajungă la final. Patanjali spune: „Nu uitați, nu puteți renunța la 
un lucru decât dacă s‑a încheiat.”

N‑ați observat? Dacă sunteți artişti şi faceți o pictură, vă 
e imposibil să uitați de ea până n‑o terminați. Acea pictură 
va continua să vă bântuie gândurile. Dormiți prost; pictura e 
mereu acolo. E ca un curent care curge prin adâncul minții 
voastre. Curge, cere să fie terminată. După ce e terminată, gata. 
Puteți uita de ea. Mintea are tendința de a termina lucruri. 
Mintea este perfecționistă, aşa că tot ce este incomplet creează 
tensiuni în ea. 

Patanjali spune, „Nu puteți renunța la gândire decât dacă 
este atât de perfectă încât n‑o mai puteți îmbunătăți în niciun 
fel; atunci puteți pur şi simplu să o aruncați şi să uitați de ea.” E 
o abordare complet opusă Zenului, complet opusă lui Heraclit. 
Primul samadhi, care e samadhi doar cu numele, este sampraj-
nata – samadhi cu o minte purificată. Al doilea samadhi este 
asamprajnata – samadhi fără minte. Dar Patanjali spune, „Când 
mintea dispare şi nu există gânduri, chiar şi atunci sămânța sub‑
tilă a trecutului continuă să se afle în inconştient.”
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Mintea conştientă este împărțită în două. Întâi, sampraj-
nata – mintea într‑o stare purificată, cum e untul clarifiat. Are 
o frumusețe proprie, dar continuă să existe. Și indiferent cât 
ar fi de frumoasă, mintea este urâtă; indiferent cât de pură şi 
de tăcută este, fenomenul minții în sine este impur. Nu puteți 
purifica o otravă, pentru că rămâne o otravă. Dimpotrivă, cu 
cât o purificați mai mult, cu atât devine mai otrăvitoare. Poate 
să pară foarte, foarte frumoasă; poate că are propria ei culoare, 
propriile nuanțe, dar este în continuare impură.

Întâi trebuie purificată, apoi trebuie să renunțați la ea. Însă 
călătoria nu se termină aici pentru că toate acestea au loc în 
mintea conştientă. Ce veți face cu mintea inconştientă? Chiar 
în spatele vălurilor minții conştiente se află un vast continent al 
minții inconştiente. În inconştient se află sămânța tuturor vie‑
ților pe care le‑ați trăit până acum.

Patanjali împarte inconştientul în două. El spune că este 
“sabija samadhi”2 atunci când inconştientul continuă să existe 
şi ați renunțat conştient la minte, când este un samadhi cu 
semințe: sabija. Când şi acele semințe sunt arse, atingeți perfec‑
țiunea – nirbija samadhi: samadhi fără semințe. 

Astfel, conştientul şi inconştientul se află pe două trepte 
diferite. Când ajungeți la nirbija samadhi, la extazul ultim… 
Atunci dispăreți, pentru că nu mai aveți în voi semințe care să 
încolțească şi să înflorească şi să vă ducă în noi călătorii prin 
existență.

În aceste sutre, el spune: Samprajnata samadhi este sama-
dhi-ul însoțit de gândire, reflexie, beatitudine și purul sentiment 
de a fi. Dar acesta este primul pas. Mulți se înşală aici; ei cred 
că acesta este ultimul pas pentru că este atât de pur. Vă simțiți 

2 La fel ca în cazul altor cuvinte sanscrite, am optat pentru transliterarea utilizată 
deja în limba română. Astfel, termenii „sabeej” şi „nabeej” din varianta în engleză 
sunt redați aici ca „sabija” şi „nirbija”. (n. tr.)
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atât de plini de beatitudine şi de fericiți încât credeți că acum 
nu mai e nimic de obținut. Dacă îl întrebați pe Patanjali, el va 
spune, „Satori din Zen este doar primul samadhi. Nu este cel 
final, cel suprem; acela este încă departe.”

Cuvintele pe care le foloseşte el nu pot fi traduse exact în 
limba voastră pentru că sanscrita este o limbă absolut perfectă; 
nicio altă limbă nu se apropie de perfecțiunea ei. Aşa că va trebui 
să vi le explic eu. Cuvântul pe care‑l foloseşte aici este kutarka. 
Acesta a fost tradus ca „rațiune”. Este o traducere slabă. Trebuie 
să înțelegeți ce înseamnă kutarka. Tarka înseamnă logică, rați‑
une. Patanjali spune că există trei tipuri de logică. Uneia îi 
spune kutarka: rațiunea îndreptată spre negativ; este gândirea 
orientată mereu spre „nu”, spre negare, îndoială, nihilism.

Indiferent ce‑i spuneți omului care trăieşte în kutarka – în 
logica negativă – el se gândeşte mereu cum să nege acel lucru, 
cum să spună „nu”. El se uită spre negativ. Mereu se plânge, 
protestează. El simte mereu că ceva nu e în regulă undeva – 
mereu. Nu puteți să‑l faceți să‑i fie bine, pentru că aceasta este 
orientarea lui. Dacă‑i spuneți să se uite la soare, nu va vedea 
soarele, va vedea petele de pe soare. Va vedea mereu partea întu‑
necată a lucrurilor; aceasta este kutarka: rațiunea greşită. Dar ea 
arată la fel ca rațiunea.

În cele din urmă, vă va conduce la ateism. Îl negați pe 
Dumnezeu, pentru că dacă nu puteți vedea binele şi partea 
luminoasă a vieții, cum ați putea să‑l vedeți pe Dumnezeu? Pur 
şi simplu îl negați. Întreaga existență se întunecă. Totul este 
greşit şi creați un iad în jurul vostru. Dacă totul este greşit, cum 
ați putea fi fericiți? Iadul este creația voastră şi mereu puteți găsi 
ceva în neregulă pentru că lumea se bazează pe dualitate. Tufele 
de trandafiri au flori frumoase, dar au şi spini. Cel care trăieşte 
în kutarka va număra spinii şi va ajunge la concluzia că tran‑
dafirul trebuie să fie o iluzie; nu poate exista. Între atâția spini, 
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milioane de spini, cum ar putea exista un trandafir? Este impo‑
sibil, posibilitatea în sine este negată. Cineva vă înşală. 

Mulla Nasruddin era foarte, foarte trist. S‑a dus la preot şi 
i‑a zis: „Iar mi‑au fost distruse culturile – n‑a plouat. Ce să fac?”

Preotul i‑a spus: „Nu fi aşa de trist, Nasruddin. Uită‑te 
la partea frumoasă a vieții. Poți să fii fericit pentru că mai ai 
atâtea lucruri de care să te bucuri în viață. Și să crezi mereu în 
Dumnezeu, care are grijă de tine şi îți dă de toate. El are grijă şi 
de păsările cerului, aşa că de ce te îngrijorezi?”

Nasruddin a răspuns, foarte amărât: „Da! Mi‑a luat mie 
porumbul şi l‑a dat mai departe! Dumnezeu are grijă de păsă‑
rile cerului cu porumbul meu.”

Nu poate să vadă care e ideea. Cultura lui a fost distrusă de 
păsări, Dumnezeu are grijă de ele, „iar mie mi‑au fost distruse 
culturile”. Acest tip de gândire găseşte mereu un motiv de îngri‑
jorare, deci va fi mereu în tensiune. Anxietatea o urmează ca o 
umbră. La asta se referă Patanjali când spune kutarka – logică 
negativă, rațiune negativă.

Apoi există tarka – rațiunea simplă. Rațiunea simplă nu 
duce nicăieri. Merge în cercuri pentru că nu are niciun scop. 
Puteți să tot raționați şi raționați, dar nu veți ajunge la nicio 
concluzie pentru că rațiunea poate ajunge la o concluzie doar 
dacă are un scop de la bun început. Dacă mergeți într‑o singură 
direcție, până la urmă ajungeți undeva. Dacă mergeți în toate 
direcțiile, uneori spre sud, alteori spre est sau vest, doar vă pier‑
deți energia.

Rațiunea fără niciun scop este denumită tarka. Rațiunea cu 
o atitudine negativă este numită kutarka; iar rațiunea bazată pe 
pozitiv este numită vitarka. Vitarka înseamnă rațiune specială. 
Astfel, vitarka este primul element din samprajnata samadhi. 
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Cel care vrea să obțină pacea interioară trebuie să se antreneze 
în vitarka, în rațiunea specială. El se uită mereu la partea bună 
a lucrurilor, la pozitiv. El numără florile şi uită de spini – nu că 
n‑ar exista spini, dar nu‑şi face griji în privința lor. Dacă iubiți 
florile şi le numărați, vine un moment când nu mai credeți în 
spini – cum ar putea exista spini acolo unde se află atâtea flori 
frumoase? Spinii trebuie că sunt nişte iluzii.

Cel care trăieşte în kutarka numără spinii, iar florile devin 
iluzii. Cel care trăieşte în vitarka numără florile, iar spinii devin 
nişte iluzii. De aceea spune Patanjali: „Vitarka este primul ele‑
ment; doar după aceea este posibilă beatitudinea. Prin vitarka 
se ajunge în paradis.” Cel care foloseşte vitarka îşi creează deci 
paradisul peste tot în jur.

Punctul vostru de vedere contează. Tot ceea ce trăiți este 
propria voastră creație, indiferent dacă sunteți în paradis sau în 
infern. Patanjali spune: „Puteți merge dincolo de logică şi rați‑
une doar prin rațiune pozitivă.” Nu puteți merge dincolo de ele 
prin negativ, deoarece cu cât spuneți mai mult „nu”, cu atât veți 
găsi mai multe lucruri din cauza cărora să fiți trişti, negativi, 
respinşi. Pas cu pas, ajungeți să aveți un „nu” constant în voi – o 
noapte întunecoasă plină doar de spini, în care nu poate înflori 
nimic, un deşert.

Când spuneți „da”, găsiți tot mai multe lucruri cărora să le 
puteți spune „da”. Când spuneți „da”, deveniți ființe pozitive. 
Atunci îi spuneți „da” chiar vieții şi absorbiți tot ceea ce este 
bun şi adevărat prin acel „da” – este un lucru frumos. Acel „da” 
devine poarta prin care divinul pătrunde în voi; „nu”‑ul devine 
o poartă închisă. Când poarta este închisă, sunteți în infern; 
când toate porțile sunt deschise, existența curge în voi. Sunteți 
proaspeți, tineri, vii; deveniți ca nişte flori.

Vitarka, vichara, ananda. Patanjali spune: „Când vitarka – 
rațiunea pozitivă – devine o deprindere, atunci puteți deveni 
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gânditori, dar niciodată înainte de asta. Doar prin vitarka apare 
gândirea.” El înțelege cu totul altceva prin „gândire” decât înțe‑
legeți voi. Voi credeți că şi voi gândiți, dar Patanjali nu ar fi de 
acord. El v‑ar zice: „Aveți gânduri, dar nu gândiți.” De aceea 
spun că Patanjali e greu de tradus.

El spune că aveți gânduri, o mulțime de gânduri hoinare, 
dar nu aveți gândire. Nu aveți un curent interior care să lege 
între ele două gânduri. Gândurile voastre sunt dezlânate, nu 
aveți un plan interior. Gândirea voastră este un haos, nu un 
cosmos; nu are o disciplină interioară. Uitați‑vă la un roza‑
riu: mărgelele sunt ținute laolaltă de un fir invizibil care trece 
prin fiecare dintre ele. Gândurile sunt ca mărgelele, iar gândi‑
rea este ca firul. Voi aveți mărgele – prea multe, de fapt, mai 
multe decât ar fi necesar – dar nu aveți un fir interior. Patanjali 
numeşte acel fir interior al gândirii vichara. Voi aveți gânduri, 
dar nu gândire, iar dacă lucrurile vor continua tot aşa veți înne‑
buni. Nebunul este un om care are milioane de gânduri, dar nu 
are gândire. Samprajnata samadhi este starea în care nu există 
gânduri, dar gândirea a atins perfecțiunea. Trebuie să înțelegeți 
această distincție.

De la bun început, gândurile voastre nu sunt de fapt ale 
voastre – voi doar le‑ați strâns laolaltă. Uneori, într‑o cameră 
întunecată, o rază de lumină reuşeşte să pătrundă prin acoperiş, 
iar atunci puteți vedea milioane de particule de praf plutind în 
acea rază. Când mă uit în voi, văd acelaşi fenomen: milioane de 
particule de praf pe care voi le denumiți gânduri. Ele se mişcă 
înăuntrul şi în afara voastră, ies din capul vostru şi ajung în 
capul altora, au propria lor viață.

Un gând este un lucru în sine, are propria lui existență. 
Când cineva moare, toate gândurile lui nebune sunt imediat 
eliberate şi încearcă să‑şi găsească adăpost pe unde pot. Imediat 
intră în cei din jur. Sunt ca microbii, au propria lor viață. Chiar 
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şi atunci când sunteți vii, vă trimiteți gândurile peste tot în 
jurul vostru. Când vorbiți, normal că vă aruncați gândurile spre 
ceilalți. Dar şi când tăceți vă aruncați gândurile de colo‑colo. 
Ele nu sunt ale voastre; acesta este primul lucru pe care trebuie 
să‑l rețineți.

Un om cu o rațiune pozitivă va renunța la toate gândurile 
care nu sunt ale lui. Ele nu sunt autentice, nu le‑a descope‑
rit prin propria sa experiență. El le‑a acumulat de la alții, le‑a 
împrumutat, iar ele sunt murdare, au trecut prin multe mâini 
şi prin multe minți. Un om care gândeşte nu împrumută, lui îi 
place să aibă gânduri noi, care să fie doar ale lui. Dacă sunteți 
pozitivi şi vă uitați la frumusețe, la adevăr, la bunătate, la flori, 
dacă deveniți capabili să vedeți chiar şi în cea mai apropiată 
noapte că dimineața se apropie, abia atunci deveniți capabili 
de gândire.

Atunci vă puteți crea propriile voastre gânduri. Un gând creat 
de voi are foarte mult potențial; are o forță proprie. Gândurile 
pe care le‑ați împrumutat sunt aproape moarte pentru că au 
tot călătorit – călătoresc de milioane de ani. Originea lor s‑a 
pierdut. Și‑au pierdut tot contactul cu originile lor. Sunt la fel 
ca praful care pluteşte în jur. Le prindeți – uneori sunteți con‑
ştienți de asta, dar deoarece sunteți conştienți doar în gradul în 
care sunteți, nu puteți vedea natura lucrurilor.

Uneori stați undeva şi brusc deveniți trişti fără vreun motiv 
anume. Nu puteți să vă dați seama de ce. Vă uitați în jur, nu 
vedeți niciun motiv; nu e nimic acolo, nu s‑a întâmplat nimic – 
voi sunteți la fel ca întotdeauna şi brusc vă cuprinde o tristețe. 
Pe acolo trecea un gând, asta e tot; voi erați în calea lui. A fost 
un accident. Un gând trecea ca un nor – un gând trist lansat 
de cineva. Faptul că a dat de voi a fost un accident, iar voi v‑ați 
lăsat purtați de el. Uneori câte un gând persistă – nu vedeți de 
ce vă tot gândiți la el. Pare absurd, nu vă ajută la nimic, dar 
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n‑aveți ce face pentru că gândul tot continuă să vă bată la uşă. 
Spune: „Gândeşte‑te la mine”. Un gând aşteaptă la uşă, tot bate 
la ea. Spune: „Fă‑mi loc. Aş vrea să intru.”

Fiecare gând are propria lui viață şi se mişcă. Are o putere 
atât de mare, iar voi sunteți atât de neputincioşi pentru că nu vă 
dați seama că sunteți mişcați de gânduri. Întreaga voastră viață 
constă din astfel de accidente. Vă întâlniți cu diverşi oameni 
şi întregul tipar al vieții voastre se schimbă. Ceva vă pătrunde, 
sunteți posedați şi uitați de locul înspre care aveați de gând să 
vă îndreptați. De atunci încolo începeți să urmați acel gând, 
vă schimbați direcția. Este doar un accident. Iar voi sunteți ca 
nişte copii.

Patanjali spune: „Aceasta nu este gândire. Aceasta este 
absența gândirii, nu este gândirea.” Voi sunteți o mulțime, nu 
o singură persoană. Nu aveți un centru interior care să poată 
gândi. Când cineva urmează disciplina vitarka, disciplina 
rațiunii corecte, încetul cu încetul devine capabil de gândire. 
Gândirea este o abilitate; gândurile nu. Gândurile pot fi învă‑
țate de la alții; gândirea, niciodată. Gândirea trebuie s‑o învățați 
voi singuri. Aceasta este diferența dintre vechile şcoli indiene şi 
universitățile moderne. În universitățile moderne primiți gân‑
duri; în şcolile antice – în şcolile de înțelepciune – se preda gân‑
direa, nu se predau gândurile.

Gândirea este o calitate a ființei voastre interioare. Ce 
înseamnă gândirea? Înseamnă să vă păstrați conştiința, să rămâ‑
neți treji şi conştienți, să vă confruntați cu o problemă. Când 
apare un obstacol, vă confruntați cu el pe deplin conştienți şi 
atunci apare un răspuns, o replică. Aceasta este gândirea.

Însă când vouă vi se pune o întrebare, aveți un răspuns gata 
pregătit. Înainte să vă puteți gândi la ea, răspunsul vine deja 
automat. Cineva întreabă: „Există Dumnezeu?” Nici n‑a ter‑
minat de vorbit că voi deja răspundeți: „Da.” Dați din capetele 
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voastre de lemn şi spuneți: „Da, există.” Gândul acesta este al 
vostru? V‑ați gândit la problemă fix în momentul acesta, sau 
purtați în memoria voastră un răspuns gata pregătit? Cineva vi 
l‑a dat – părinții, profesorii, societatea; cineva v‑a dat acest răs‑
puns de‑a gata. Îl purtați ca pe o comoară de preț, dar răspunsul 
vine doar din acele amintiri.

Un om care gândeşte îşi foloseşte conştiința din nou şi din 
nou de fiecare dată când dă peste o problemă. Vede că e o pro‑
blemă şi creează un gând, fără să‑l scoată de‑a gata din amin‑
tiri. Aceasta este diferența. Un om care are gânduri este de fapt 
un om care are o memorie, nu un om care are capacitatea de a 
gândi. Dacă îi puneți o întrebare nouă, se va pierde, nu va şti ce 
să răspundă. Dacă îi puneți o întrebare la care ştie răspunsul, va 
răspunde imediat. Aceasta este diferența dintre un expert şi un 
om care ştie, un om care poate gândi.

Patanjali spune: „Vitarka, rațiunea corectă, duce la refle‑
xie, vichara3; vichara, reflexia, duce la beatitudine.” Bineînțeles, 
aceasta este doar prima străfulgerare pe care o veți avea şi este 
doar o străfulgerare; va veni, apoi se va pierde. Nu o veți putea 
păstra prea mult. Este doar o străfulgerare. Este ca şi cum timp 
de o clipă ar fi apărut un fulger, iar întunericul ar fi dispărut 
– dar întunericul se întoarce din nou. Este ca şi cum norii ar 
fi dispărut şi timp de o clipă ați putut vedea luna, dar apoi iar 
s‑au întors norii. Sau, într‑o dimineață frumoasă vă uitați spre 
Himalaia şi vedeți timp de o clipă Gourishankar – cel mai înalt 
vârf. Dar apoi apar norii şi cețurile şi vârful dispare. Acesta este 
satori. De aceea – să nu încercați niciodată să traduceți satori 
cu samadhi. Satori este o străfulgerare. Mai sunt multe de făcut 
după ce ați ajuns la satori. De fapt, munca adevărată începe 

3 La fel ca în cazul altor cuvinte sanscrite, am optat pentru transliterarea utilizată 
deja în limba română. Astfel, termenul „vichar” din varianta în engleză este redat 
aici ca „vichara”. (n. tr.)
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după primul satori, după prima străfulgerare, pentru că atunci 
simțiți prima oară infinitul. Atunci începe căutarea autentică. 
Înainte, căutarea voastră era aşa şi aşa, călduță, pentru că nu 
aveați cu adevărat încredere, nu erați siguri că făceați ce trebuie, 
că mergeați unde trebuie, nu ştiați sigur ce se întâmpla. 

Înainte, era vorba de credință, de încredere. Înainte, aveați 
nevoie de un maestru care să vă arate calea, să vă readucă din 
nou şi din nou pe ea. Iar după satori, nu mai aveți credință, ci 
ştiți. Acum nu mai e un efort să aveți încredere; acum sunteți 
încrezători pentru că propria voastră experiență v‑a arătat ce era 
de văzut. După prima străfulgerare începe adevărata căutare. 
Înainte de ea, doar vă învârteați în cercuri. Rațiunea corectă 
duce la reflexia corectă, reflexia corectă duce la beatitudine, iar 
această beatitudine duce la o stare pură de a fi.

O minte negativă este mereu egoistă. Și aceasta este starea 
impură de a fi. Simțiți „eu”‑l, dar îl simțiți din motivele gre‑
şite. Priviți şi veți vedea că egoul se hrăneşte cu „nu”. Atunci 
când spuneți „nu”, egoul se trezeşte. Atunci când spuneți „da”, 
egoul nu se poate trezi, pentru că are nevoie de luptă, de provo‑
care, de ceva sau de cineva căruia să i se opună. Nu poate exista 
de unul singur, are nevoie de dualitate. Un egoist caută mereu 
lupta – cu cineva, cu ceva, cu o situație. El încearcă mereu să 
găsească ceva căruia să‑i spună „nu” – pentru a câştiga, pentru 
a fi victorios. 

Egoul este violent, iar acel „nu” este cea mai subtilă vio‑
lență. Chiar şi când refuzați lucrurile obişnuite, tot apare egoul. 
Un copil mic îi spune mamei: „Pot să ies la joacă?”, iar ea zice: 
„Nu”. Nu era vorba de mare lucru, dar atunci când mama spune 
„nu”, ea simte că este cineva. De exemplu, mergeți la gară şi 
cereți un bilet şi vânzătoarea pur şi simplu vă ignoră. Continuă 
să lucreze, chiar dacă nu are nimic de făcut. Dar ce spune de 
fapt este: „Nu, aşteaptă!” Atunci simte că este cineva. De aceea, 
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în birourile de pretutindeni veți auzi mereu „nu”. „Da” este rar, 
foarte rar. Cineva care vinde bilete îi poate spune „nu” oricui, 
indiferent cine ar fi clientul. Atunci vânzătorul se simte puter‑
nic. Acel „nu” dă un sentiment de putere – să nu uitați asta. 
Dacă nu este absolut necesar, să nu spuneți niciodată „nu”. 
Chiar şi dacă este absolut necesar, să‑l spuneți într‑un mod atât 
de afirmativ încât să nu apară egoul. Puteți spune… Chiar şi un 
„nu” poate fi spus în aşa fel încât să pară un „da”. Puteți spune 
şi un „da” astfel încât să pară să fie un „nu”. Depinde de ton, de 
atitudine, de gest.

Să țineți minte: dacă vreți să fiți căutători, trebuie să nu 
uitați niciodată că trebuie să trăiți încontinuu în parfumul lui 
„da”. Asta înseamnă să fiți oameni credincioşi. Un om cre‑
dincios spune mereu „da”, chiar şi atunci când e nevoie de un 
„nu”, el tot „da” spune. El nu vede că există vreun antagonism 
în viață. El afirmă. El îi spune „da” corpului, îi spune „da” 
minții, le spune „da” tuturor. El îi spune „da” existenței totale. 
Înflorirea supremă apare atunci când spuneți un „da” categoric, 
fără condiții. Brusc, egoul cade – nu mai poate sta în picioare, 
are nevoie de cârjele lui „nu”. Atitudinea negativă creează egoul. 
Când atitudinea este pozitivă, egoul cade, iar ființa este pură.

Sanscrita are două cuvinte pentru „eu” – ahankara4 şi 
asmita. Sunt greu de tradus. Ahankara este sentimentul greşit al 
lui „eu” care apare atunci când spuneți „nu”. Asmita este senti‑
mentul corect al lui „eu”, care apare când spuneți „da”. Ambele 
sunt „eu”. Unul este impur; „nu”‑ul este impur – negație, dis‑
trugere. „Nu”‑ul este distructiv, o distrugere foarte subtilă. Să 
nu‑l folosiți niciodată, să renunțați la el cât de des puteți. Când 
sunteți atenți, să nu‑l folosiți. Chiar dacă trebuie să‑l spuneți, să 

4 La fel ca în cazul altor cuvinte sanscrite, am optat pentru transliterarea utilizată 
deja în limba română. Astfel, termenul „ahankar” din varianta în engleză este 
redat aici ca „ahankara”. (n. tr.)
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găsiți o cale ocolită prin care să‑l faceți să pară un „da”. Pas cu 
pas, vă veți obişnui şi veți simți că prin „da” înfloreşte în voi o 
puritate extraordinară.

Și asmita; asmita este egoul lipsit de ego. Acolo nu apare 
sentimentul de „eu” care să existe împotriva cuiva – este doar 
sentimentul de a fi, fără a fi împotriva cuiva. Doar sentimentul 
singurătății totale… Iar singurătatea totală este cea mai pură 
stare. Când spunem „eu sunt”, „eu” este ahankara, „sunt” este 
asmita – doar sentimentul de a fi, fără un „eu” ataşat, doar 
sentimentul existenței, al ființei. „Da”‑ul este frumos. „Nu”‑ul 
este urât. 

În asamprajnata samadhi, toate activitățile mentale se opresc, 
iar în minte nu mai rămân decât impresii nemanifestate.

Samprajnata samadhi este primul pas: rațiunea corectă, 
reflexia corectă, o stare de beatitudine, o străfulgerare de bea‑
titudine şi sentimentul de „a fi”. Existența pură şi simplă fără 
ego duce la asamprajnata samadhi. Întâi apare puritatea, apoi 
ceva ajunge să dispară, pentru că şi cel mai pur lucru este impur 
prin simplul fapt că există. „Eu” este greşit; şi „sunt” este greşit 
– „sunt” e mai bun decât „eu”, dar există o posibilitate mai 
înaltă atunci când dispare şi acel „sunt”, când dispare nu doar 
ahankara, ci şi asmita. Sunteți impuri, apoi deveniți puri, dar 
dacă începeți să simțiți că sunteți puri, atunci puritatea în sine 
devine o impuritate şi trebuie să dispară.

Dispariția purității este asamprajnata samadhi; dispariția 
impurității este samprajnata samadhi. Dispariția atât a puri‑
tății, cât şi a impurității este asamprajnata. Atunci se opreşte 
întreaga activitate mentală. În prima stare, dispar gândurile, iar 
în a doua stare, dispare şi gândirea. În prima stare, dispar spinii; 
în a doua stare, dispar şi florile. Când dispare „nu” în prima 
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stare, rămâne „da”. În a doua stare, dispare şi „da”, pentru că 
„da” este mereu legat de „nu”. Cum puteți să rămâneți cu „da” 
fără niciun „nu”? Cele două sunt împreună, nu pot fi separate. 
Dacă „nu” dispare, cum puteți spune „da”? În profunzime, „da” 
îi spune „nu” lui „nu”. Negarea negării – dar există un „nu” 
subtil. Când spuneți „da”, ce faceți? Nu spuneți „nu”, dar acel 
„nu” există în interior. Nu îl scoateți la iveală; este nemanifestat.

„Da”‑ul vostru nu poate însemna nimic dacă nu aveți un 
„nu” interior. Ce să însemne? Nu va avea niciun sens. „Da” are 
sens doar datorită lui „nu”; „nu” are sens doar datorită lui „da”. 
Sunt o dualitate. 

În samprajnata samadhi, „nu”‑ul dispare; tot ceea ce este 
greşit dispare.  În asamprajnata samadhi, „da”‑ul dispare; şi tot 
ceea ce este bun dispare. În samprajnata samadhi, renunțați la 
diavol; în asamprajnata samadhi, renunțați şi la Dumnezeu. Ce 
fel de Dumnezeu poate exista fără diavol? Sunt două aspecte ale 
aceleiaşi monede.

Toată activitatea se opreşte. Și „da”‑ul este o activitate, iar 
activitatea este o tensiune. Se întâmplă ceva… Chiar dacă e 
frumos, tot se întâmplă ceva, iar după un timp chiar şi frumo‑
sul devine urât. După un timp, vă plictisiți de flori; după un 
timp, activitatea, chiar dacă e foarte subtilă şi pură, vă face să 
trăiți în tensiune; devine o anxietate. În asamprajnata samadhi, 
toate activitățile mentale se opresc, iar în minte nu mai rămân 
decât impresii nemanifestate.

Dar nici acum nu ați atins scopul. Ce se va întâmpla cu toate 
impresiile pe care le‑ați strâns în trecut? Timp de multe, multe 
vieți, ați trăit, ați acționat, ați reacționat. Ați făcut multe lucruri, 
ați distrus multe lucruri. Ce se va întâmpla cu toate acelea? 
Mintea conştientă a devenit pură; mintea conştientă a renunțat 
până şi la acțiunea de a fi pură. Dar inconştientul este vast şi voi 
păstrați acolo semințele, tiparele din trecut. Ele sunt în voi. 
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Copacul a dispărut, l‑ați doborât complet – dar semințele 
lui au căzut şi se află pe pământ şi vor încolți atunci când vine 
sezonul lor. Veți avea o nouă viață, veți renaşte iar. Evident, 
calitatea voastră va fi alta, dar vă veți renaşte iar pentru că acele 
semințe nu au fost încă arse.

Ați renunțat la tot ce era manifestat. Este uşor să renunțați 
la manifestare; este uşor să tăiați toți copacii. Puteți să mergeți 
într‑o grădină şi să smulgeți gazonul; puteți ucide totul, dar 
în două săptămâni vor apărea din nou plante, pentru că tot ce 
ați făcut a fost să smulgeți ce era manifestat. Nu v‑ați atins de 
semințele care se află în sol. De asta vă veți ocupa în a treia stare.

Asamprajnata samadhi este încă sabija – cu semințe. Și există 
metode: cum să ardeți acele semințe, cum să creați focul – focul 
de care vorbea Heraclit – cum să creați focul cu care să ardeți 
semințele inconştiente. Când acelea dispar, solul este absolut pur 
şi nimic nu mai poate răsări din el. Nu mai există naştere, nu mai 
există moarte. Întregul ciclu se opreşte pentru voi, voi ați ieşit din 
ciclu. Nu vă ajută la nimic dacă ieşiți din societate, atâta timp cât 
nu ieşiți şi din acest ciclu. De‑abia atunci renunțați cu adevărat!

Buddha a renunțat cu adevărat; Mahavira, Patanjali, şi ei au 
renunțat cu adevărat. Nu au renunțat doar la sistem sau la soci‑
etate, ci au renunțat chiar la ciclul vieții şi al morții. Dar acest 
lucru se întâmplă doar când toate semințele sunt arse. Finalul 
este nirbija samadhi – lipsit de semințe.

În asamprajnata samadhi, toate activitățile mentale se opresc, 
iar în minte nu mai rămân decât impresii nemanifestate.

Videhașii și prakriti-layașii obțin asamprajnata samadhi pentru 
că într-o viață anterioară au renunțat la identificarea cu corpul. 

Se reîncarnează pentru că sămânța dorinței lor  
continuă să existe.
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Chiar şi un Buddha se naşte din nou dacă în viața anteri‑
oară a ajuns la asamprajnata samadhi, dar semințele au conti‑
nuat să existe. A trebuit să revină din nou. Chiar şi un Mahavira 
se naşte – o dată; semințele îl aduc aici. Dar aceasta va fi ultima 
lui viață.  După asamprajnata samadhi mai este posibilă doar o 
viață. Dar calitatea acestei vieți este complet diferită, pentru că 
acea persoană nu se mai identifică acum cu trupul. Acest om nu 
are nimic de făcut, pentru că activitatea minții s‑a oprit. Ce să 
facă? Și de ce este nevoie de o viață? El doar trebuie să le permită 
acelor semințe să se manifeste, în timp ce el rămâne un martor. 
Acesta este focul.

Un om a venit la Buddha şi l‑a scuipat; omul era foarte 
furios. Buddha şi‑a şters fața şi l‑a întrebat: „Ce altceva mai ai 
de spus?”

Omul nu putea înțelege, era foarte furios – era roşu de 
furie. Nu putea înțelege ce spunea Buddha. Totul era atât de 
absurd, pentru că Buddha nu reacționa, aşa că individul acela 
s‑a blocat – nu ştia ce să facă, ce să spună. A plecat şi n‑a putut 
dormi întreaga noapte. Cum să poți dormi când tu ai insultat 
un om, dar acela n‑a reacționat deloc? Insulta se întoarce la 
tine. Ai aruncat săgeata; n‑a fost primită. S‑a întors. N‑a găsit 
adăpost, aşa că s‑a întors la sursă. L‑a insultat pe Buddha, dar 
insulta nu şi‑a găsit adăpost acolo, aşa că unde să meargă? S‑a 
întors la stăpânul ei inițial.

Toată noaptea s‑a zbătut; nu‑i venea să creadă că se întâm‑
plase aşa ceva. A început să regrete – că nu făcuse ce trebuia, că 
nu făcuse un lucru bun. A doua zi, dis de dimineață, s‑a dus şi 
şi‑a cerut iertare.

Buddha a zis: „Nu‑ți face griji. Trebuie că ți‑am greşit 
cândva în trecut. Acum ne‑am reglat conturile. Nu voi reacți‑
ona; altfel, din nou şi din nou… Gata! Nu am reacționat pentru 
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că exista o sămânță undeva şi trebuia să fie distrusă. Acum dato‑
riile noastre unul față de celălalt s‑au terminat.”

În această viață, când un videha – cineva care a înțeles că 
nu este corpul, cineva care a atins asamprajnata samadhi – se 
întoarce în lume, o face doar pentru a se ocupa de datorii. 
Întreaga lui viață constă doar în încheierea tuturor datoriilor; 
milioane de vieți, multe relații, multe implicări, promisiuni – 
totul trebuie terminat. 

S‑a întâmplat odată…

Buddha a ajuns într‑un sat; întregul sat se adunase laolaltă 
şi era dornic să‑l asculte. Era o şansă rară, pentru că până şi capi‑
talele îl invitau mereu, dar el nu le vizita niciodată. Ajunsese 
în acest sat mic, de nicăieri, fără nicio invitație. Sătenii n‑ar fi 
reuşit niciodată să‑şi facă destul curaj încât să‑l roage să vină în 
satul lor. Era un sat mic, avea doar câteva colibe, iar Buddha 
apăruse neinvitat! Toți erau plini de entuziasm, dar el stătea sub 
un copac şi nu spunea nimic. Aşa că l‑au întrebat: „Ce aştepți? 
Toată lumea este aici; întregul sat e aici. Poți începe.”

Buddha a răspuns: „Dar eu trebuie să aştept pentru că am 
venit pentru cineva care nu este aici. Trebuie îndeplinită o pro‑
misiune, trebuie încheiată o datorie. Aştept acea persoană.”

A venit o fată şi Buddha a început să vorbească. După ce a 
terminat, l‑au întrebat: „Pe fata asta o aşteptai?”

Fata aparținea castei celor care nu trebuiau atinşi, cea mai 
de jos. Nimeni nu se gândise că Buddha o aştepta pe ea. Iar el 
le‑a răspuns: „Da, pe ea o aşteptam. Când călătoream pe aici, 
m‑a întâlnit pe drum şi mi‑a spus: ‘Aşteaptă, pentru că tre‑
buie să merg în celălalt sat ca să lucrez, dar mă întorc curând.’ 
Cândva, într‑o viață anterioară, i‑am promis că atunci când mă 
voi ilumina voi veni să‑i spun ce s‑a întâmplat cu mine. Trebuia 


