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Nota editorului

Osho este un vorbitor, el nu a scris nicio carte. Cărţile apărute 
sub semnătura lui sunt de fapt discursuri (sau fragmente de discur-
suri) înregistrate şi transcrise de discipolii lui. Este necesar să aveţi 
în vedere acest fapt şi să nu luaţi ad litteram sfaturile date de Osho, 
deoarece toate afirmaţiile lui au sens în contextul în care au fost 
spuse, iar rolul acestor afirmaţii este, în primul rând, acela de a trezi 
conştiinţele celor ce îi recepteaza mesajul.

„Trebuie să mă adresez unei mulţimi, asa că trebuie să genera-
lizez, or adevărul generalizat devine fals. El are sens întotdeauna 
numai în cazul unei persoane anume. Eu mă confrunt în fiecare zi cu 
dificultatea aceasta. Dacă vii la mine si mă întrebi ceva, îţi răspund 
ţie si nimănui altcuiva. Altă dată, altcineva vine si mă întreabă ceva, 
iar eu îi răspund lui si nimănui altcuiva. Iar aceste două răspunsuri 
pot să fie chiar contradictorii, din cauză că aceste două persoane 
care au întrebat pot să fie contradictorii.” (spune Osho în cartea 
„Psihologia ezotericului”)

„Ceea ce rostesc eu poate să nu reprezinte ceea ce vreau să spun. 
Iar ceea ce vreau să spun poate să nu fie ceea ce este rostit. Aşadar nu 
confundaţi spusele mele cu mesajul meu. Citiţi mereu printre rânduri, 
urmăriţi întotdeauna nu ceea ce s-a spus, ci ceea ce a fost indicat. 
Există lucruri care nu pot fi spuse, dar pot fi arătate, indicate. Tot ceea 
ce este profund şi tot ceea ce este fundamental poate fi doar arătat, 
niciodată rostit. Iar eu spun lucruri care nu pot fi spuse, prin urmare 
nu vă agăţaţi de cuvintele mele. Daţi totdeauna cuvintele deoparte, 
ca şi cum ar fi nesemnificative, şi pătrundeţi adânc căutând înţelesul 
fără de cuvinte, înţelesul tăcut. Acesta se află întotdeauna acolo, în 
spatele cuvintelor.” (spune Osho în cartea „Eu sunt poarta”)
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CAPITOLUL 1

Adevărul pur

Janak a întrebat: O, doamne, cum se ajunge la înţe-
lepciune? Cum se produce eliberarea? Şi cum se ajunge 
la nonataşament? Spune-mi aceasta, rogu-te.

Ashtavakra i-a răspuns: O, preaiubite, dacă vrei eli-
berarea, atunci renunţă la pasiuni ca la o otravă şi ia 
iertarea, inocenţa, compasiunea, mulţumirea sufletească 
şi adevărul ca pe un nectar. Nu eşti nici pământ, nici 
aer, nici foc, nici apă, nici eter. Ca să ajungi la elibe-
rare, cunoaşte-te în chip de conştiinţă martoră a tuturor 
acestora.

Dacă poţi să te separi de corpul fizic şi să rămâi rela-
xat în conştiinţă, atunci vei fi chiar în acest moment 
fericit, în pace şi eliberat de robie.

Nu eşti un brahmin sau din altă castă, nu eşti în 
niciunul dintre cele patru stadii ale vieţii, nu eşti per-
ceput de către ochi sau de către alte simţuri. Neataşat şi 
fără de formă, eşti martorul întregului univers. Cunoaşte 
asta şi fii fericit.

O, tu, cel vast, religia şi ateismul, fericirea şi neferici-
rea – toate sunt ale minţii, ele nu sunt pentru tine. Tu nu 
eşti nici cel care face, nici cel care se bucură de rezultat. 
Tu eşti dintotdeauna eliberat.
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Pornim acum într‑o călătorie neasemuită. Omul are 
multe scripturi, dar niciuna nu e comparabilă cu Gita lui 
Ashtavakra. În faţa ei Vedele pălesc, Upanişadele sunt o şoaptă 
slabă. Nici chiar Bhagavadgita nu are măreţia care se găseşte 
în Ashtavakra Samhita – aceasta e pur şi simplu fără pereche.

Lucrul cel mai important e acela că nici societatea, 
nici politica şi nici vreo altă instituţie a vieţii omeneşti nu 
a influenţat câtuşi de puţin afirmaţiile lui Ashtavakra. Nu 
mai există nicăieri altundeva afirmaţii care să fie atât de 
pure, transcendentale, dincolo de timp şi spaţiu. Poate de 
aceea Gita lui Ashtavakra, Ashtavakra Samhita, nu a avut 
un impact prea mare.

Bhagavadgita lui Krishna a exercitat o influenţă foarte 
mare. Primul motiv e acela că Gita lui Krishna e o sinteză. 
El e mai preocupat de sinteză decât de adevăr. Dorinţa de 
sinteză e atât de mare, încât pe Krishna nu‑l deranjează să 
sacrifice puţin adevărul, dacă lucrul acesta e necesar.

Gita lui Krishna e un talmeş‑balmeş în care se găsesc de 
toate; din acest motiv îi atrage pe toţi, pentru că se află în 
ea câte ceva pentru fiecare. E greu să găseşti o tradiţie a cărei 
voce să nu se facă auzită în Gita. E dificil să găseşti pe cineva 
care să nu‑şi găsească alinare în Gita. Dar pentru astfel de 
oameni, Gita lui Ashtavakra se va dovedi foarte dificilă.

Oamenii iubesc Gita lui Krishna deoarece e foarte uşor 
să‑ţi extragi din ea înţelesul tău propriu. Gita lui Krishna e 
poetică: în ea, doi plus doi pot face cinci, doi plus doi pot 
face şi trei. Astfel de trucuri nu sunt posibile în cazul lui 
Ashtavakra. La el, doi plus doi fac exact patru. Afirmaţiile lui 
Ashtavakra sunt afirmaţii de matematică pură. Aici, licenţa 
poetică nu este absolut deloc posibilă. El spune lucrurile aşa 
cum sunt ele, fără niciun fel de compromis.

Citind Gita lui Krishna, un devot extrage ceva din care el 
poate face o credinţă, deoarece Krishna a vorbit despre bhakti, 
despre devoţiune. Cel care practică karma yoga extrage din 



Adevărul pur

11

ea credinţa lui, căci Krishna a vorbit despre karma yoga, 
yoga acţiunii. Cel care crede în cunoaştere găseşte ceea ce 
îşi doreşte el, deoarece Krishna a vorbit şi despre cunoaştere. 
Într‑un loc, Krishna numeşte devoţiunea ca fiind dimensiu‑
nea ultimă, în alt loc numeşte cunoaşterea ca fiind dimensi‑
unea ultimă şi din nou, în altă parte, el numeşte karma yoga 
ca fiind dimensiunea ultimă.

Afirmaţiile lui Krishna sunt foarte politice. El a fost 
un politician, un politician perfect. A spune doar că a fost 
un politician nu e corect; el a fost un politician iscusit, 
un adevărat diplomat. În afirmaţiile sale el a ţinut cont 
de multe lucruri şi a inclus multe lucruri. De aceea Gita 
se potriveşte tututror, de aceea sunt mii de comentarii pe 
marginea Gitei. Nimeni nu e preocupat de Ashtavakra, 
fiindcă pentru a‑l accepta pe Ashtavakra va trebui  
să renunţi la tine – în mod necondiţionat. 

Nu se poate să vii împreună cu tine însuţi. Doar dacă te 
laşi pe tine deoparte te poţi apropia de el. Cu Krishna poţi să 
te aduci şi pe tine. Cu Krishna nu e nevoie să te transformi. 
Cu Krishna eşti bun exact aşa cum eşti.

De aceea, fondatorii fiecărei tradiţii au scris comentarii 
despre Gita lui Krishna – Shankara, Ramanuja, Nimbaraka, 
Vallabha – toţi. Fiecare şi‑a extras propriul înţeles. Krishna a 
spus lucrurile în aşa fel încât să permită înţelesuri multiple; 
de aceea numesc Gita lui poetică. Dintr‑un poem poţi să 
extragi orice înţeles îţi place.

Afirmaţiile lui Krishna sunt precum norii care te încon‑
joară în anotimpul ploios: vezi în ei ce vrei tu. Cineva poate 
să vadă trompa unui elefant, altcineva vede întreg corpul 
lui Ganesha, zeul elefant. Altcineva poate să nu vadă nimic 
şi va spune: „Ce prostii! Sunt nişte nori, vapori – cum de 
vezi tu forme în ei?”

În occident, psihanaliştii recurg la testul petei de cer‑
neală: toarnă puţină cerneală pe hârtie sugativă şi cer 
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persoanei să spună ce vede în ea. Persoana respectivă se uită 
cu atenţie şi vede un lucru sau altul. Acolo nu se află nimic, 
doar o pată de cerneală pe hârtie sugativă – vărsată la întâm‑
plare, nu vărsată într‑un fel anume, ci turnată pur şi simplu 
din sticlă. Dar persoana care se uită la ea descoperă acolo un 
lucru sau altul. Ceea ce găseşte e în mintea ei, ea a proiectat 
acel lucru.

Probabil aţi văzut dârele lăsate de apa de ploaie care se 
scurge pe pereţi. Uneori se vede o figură de bărbat, alteori o 
figură de cal. Proiectezi asupra ei ceea ce vrei tu să vezi. În 
întunericul nopţii, hainele care atârnă pe sârmă seamănă cu 
nişte fantome.

Exact aşa e Gita lui Krishna: vei putea vedea în ea ceea ce 
ai tu în minte. Astfel, Shankara vede cunoaştere, Ramanuja 
vede devoţiune, Tilak vede acţiune şi fiecare se întoarce acasă 
voios, gândindu‑se că Krishna spune exact ce crede şi el.

Emerson a scris că odată un vecin a venit şi a împrumu‑
tat de la el opera lui Platon. Platon a trăit acum două mii 
de ani şi este unul dintre gânditorii fără seamăn, unici ai 
lumii. Peste câteva săptămâni, Emerson i‑a amintit: „Dacă 
ai citit cărţile, te rog să mi le înapoiezi.” Când vecinul i le‑a 
înapoiat, Emerson l‑a întrebat: „Ţi‑au plăcut?”

Bărbatul a răspuns: „Platon ăsta gândeşte exact la fel ca 
mine. De multe ori am avut senzaţia asta: cum de a ajuns 
omul ăsta să‑mi cunoască mie gândurile?” Platon a trăit în 
urmă cu două mii de ani, iar tipul ăsta îşi închipuia că‑i 
furase lui ideile!

Genul acesta de închipuire apare adesea şi în cazul lui 
Krishna. Au trecut secole, iar comentariile despre Krishna 
nu încetează să apară. Fiecare secol găseşte înţelesul pro‑
priu, fiecare persoană găseşte înţelesul propriu. Gita lui 
Krishna e ca o pată de cerneală... e afirmaţia politicianu‑
lui perfect. Din Gita lui Ashtavakra nu poţi să extragi  
nicio credinţă. 



Adevărul pur

13

Numai dacă renunţi la tine pe măsură ce pătrunzi în ea, 
atunci îţi va deveni limpede Gita lui Ashtavakra. Mesajul lui 
Ashtavakra e limpede precum cristalul. Nu vei putea să‑i adaugi 
nici măcar o fărâmă de interpretare a ta proprie. Aşa se face 
că oamenii n‑au scris comentarii despre Gita lui Ashtavakra. 
Nu există posibilitatea scrierii unui comentariu; nu e chip s‑o 
distorsionezi sau să‑i dai o altă întorsătură. Mintea ta nu are 
nicio şansă să adauge ceva. Exprimarea lui Ashtavakra a fost 
de asemenea manieră încât nimeni n‑a putut să adauge sau 
să scoată ceva din afirmaţiile sale, cu toate că au trecut secole. 
Nu e uşor să oferi o asemenea exprimare perfectă. E foarte 
greu de ajuns la o astfel de măiestrie a cuvintelor.

De aceea spun că pornim într‑o călătorie fără seamăn.
Politicienii nu sunt interesaţi de Ashtavakra. Nici Tilak, 

nici Aurobindo, nici Gandhi, nici Vinoba: niciunul dintre 
ei nu e câtuşi de puţin interesat, deoarece cu Ashtavakra 
nu mai pot să‑şi facă ei propriile jocuri. Pe Tilak îl interesa 
să inspire naţionalism. El voia ca toată ţara să se implice în 
acţiune – iar Gita lui Krishna i‑a fost de ajutor. Krishna e 
gata să‑şi ofere umărul drept reazem oricui. Oricine vrea să 
se sprijine de umărul lui şi să‑şi tragă gloanţele – Krishna e 
gata să i‑l ofere. Umărul e al lui, poţi profita de ocazie ca să 
te ascunzi după el. Iar a împuşca din spatele umărului lui 
face ca până şi gloanţele să pară semnificative.

Ashtavakra nu permite nimănui nici măcar să‑şi lase 
mâna pe umărul lui. Aşa că Gandhi nu e interesat, Tilak nu 
e interesat, Aurobindo, Vinoba nu au nimic de‑a face cu el, 
fiindcă ei n‑au cum să impună nimic. Nu e loc pentru poli‑
tică, Ashtavakra nu e o fiinţă politică.

Acesta este primul lucru pe care trebuie să‑l ţineţi minte... 
o astfel de limpezime de cristal, o exprimare precum un cer 
liber, fără urmă de nor, în care nu vezi nicio formă. Numai 
când renunţi la toate formele, când te dezidentifici de toate 
formele şi intri în legătură cu ceea ce este fără de formă, 
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atunci vei putea să‑l înţelegi pe Ashtavakra. Dacă vrei cu ade‑
vărat să‑l înţelegi pe Ashtavakra, va trebui să cobori în pro‑
funzimile meditaţiei. Niciun comentariu, nicio interpretare  
nu va fi de niciun ajutor.

Iar în vederea meditaţiei, Ashtavakra nu ne cere să stăm 
şi să incantăm: „Ram, Ram”. El spune că orice lucru pe care 
îl faci tu nu este meditaţie. Cum poate exista meditaţie 
când există un făcător? Atâta vreme cât există facere, există 
iluzie. Atâta vreme cât e prezent făcătorul, egoul e prezent. 
Ashtavakra spune că meditaţia este atunci când devii un 
martor. Atunci făcătorul dispare; rămâi numai ca privitor, 
nimic altceva decât observatorul. Când nu eşti nimic alt‑
ceva decât observatorul, abia atunci există darshan, vedere; 
abia atunci există meditaţie, abia atunci există înţelepciune.

Înainte de a pătrunde în sutre, e necesar să fie înţelese 
câteva lucruri despre Ashtavakra. Nu se ştiu foarte multe, 
fiindcă el n‑a fost nici om politic, nici social, aşa că nu există 
mărturii istorice despre el. Se ştiu doar câteva întâmplări – iar 
acestea sunt pur şi simplu fantastice, greu de crezut. Dar dacă 
le înţelegi în profunzime, semnificaţia lor ţi se va dezvălui.

Primul eveniment a avut loc înainte ca Ashtavakra 
să se nască. Nu se ştie nimic despre ceea ce s‑a întâmplat 
după, însă acesta este un eveniment petrecut pe când el se 
mai afla încă în pântec. Tatăl său, care era un mare învă‑
ţat, recita Vedele în fiecare zi, iar în acest timp Ashtavakra 
asculta din pântec. Într‑o zi a venit din pântec o voce care 
spunea: „Încetează! Sunt numai prostii. Nu e nici urmă de 
înţelepciune în toate astea. Simple cuvinte – cuvinte adu‑
nate şi nimic mai mult. Se găseşte înţelepciunea în scrip‑
turi? Înţelepciunea e înăuntrul fiecăruia. Se găseşte adevărul 
în cuvinte? Adevărul e înăuntrul fiecăruia.”

Fireşte că tatăl său a fost cuprins de furie oarbă. În 
primul rând era tată şi pe deasupra şi învăţat. Iar fiul său 



Adevărul pur

15

ascuns în pântec spunea astfel de lucruri! Nici măcar nu se 
născuse încă! A izbucnit furios, l‑au cuprins flăcările mâniei: 
egoul tatălui fusese lovit. Iar egoul unui învăţat... el era un 
mare pundit, un mare participant la dezbateri, cunoscător 
al scripturilor.

În furia lui a rostit un blestem: când se va naşte, băiatul 
va fi deformat; membrele lui vor fi îndoite în opt părţi. De 
aici şi numele: Ashtavakra înseamnă cel al cărui corp are opt 
arcuiri. S‑a născut deformat în opt locuri; opt locuri, înco‑
voiate ca o cocoaşă de cămilă. Într‑un acces de furie, tatăl a 
deformat corpul fiului său.

Există şi alte poveşti ca aceasta...

Se spune că Buddha s‑a născut stând în picioare. Mama 
sa stătea în picioare sub un pom; l‑a născut stând în picioare, 
iar el s‑a născut tot în picioare. N‑a căzut la pământ, ci a 
început să meargă! A făcut şapte paşi, iar la al optulea s‑a 
oprit şi a proclamat cele patru adevăruri nobile – că viaţa 
e suferinţă...! N‑a făcut decât şapte paşi pe pământ şi deja 
a proclamat că viaţa e suferinţă, că e posibilă eliberarea de 
suferinţă, că există o cale de a te elibera de suferinţă, că 
există o stare lipsită de suferinţă – starea de nirvana.

Despre Lao Tzu, povestea spune că s‑a născut bătrân, 
că s‑a născut în vârstă de optzeci de ani, că a rămas în 
pântec optzeci de ani. Din moment ce n‑avea nicio dorinţă 
să facă ceva, n‑avea nicio dorinţă să părăsească pântecul. 
Din moment ce nu‑şi dorea nimic, nu dorea nici să iasă în 
lume. Când s‑a născut avea părul alb, un bătrân de optzeci 
de ani!

Povestea lui Zarathustra spune că acesta a izbucnit în râs 
de îndată ce s‑a născut. 

Dar Ashtavakra i‑a întrecut pe toţi. Acestea sunt toate 
evenimente petrecute după naştere; Ashtavakra şi‑a rostit 
afirmaţia pe de‑a‑ntregul înainte chiar de a se fi născut.  
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Poveştile acestea au o semnificaţie. Ele cuprind esenţa, 
comoara esenţială a vieţii acestor maeştri.

Povestea lui Buddha cuprinde esenţa învăţăturii trans‑
mise de el de‑a lungul întregii sale vieţi... Învăţătura lui 
Buddha a fost despre calea cu opt braţe, aşa că el a făcut 
şapte paşi şi s‑a oprit la al optulea. Sunt opt părţi în total; 
ultimul pas este cel al samadhi‑ului corect şi numai în starea 
aceea de samadhi se ajunge la cunoaşterea întregului adevăr 
al vieţii. Aşa că el a proclamat cele patru adevăruri nobile.

Lao Tzu s‑a născut bătrân. Oamenii trăiesc optzeci de 
ani şi tot nu dobândesc înţelegerea pe care Lao Tzu o avea la 
naştere. Aţi văzut voi ca oamenii să devină mai inteligenţi 
doar prin simpla îmbătrânire? A îmbătrâni nu e sinonim cu 
a deveni inteligent. La o vârstă înaintată, părul poate să fie 
alb doar din cauză că l‑a albit soarele.

Povestea lui Lao Tzu nu spune decât că dacă în viaţa 
ta există intensitate, dacă există un caracter urgent, atunci 
ceea ce ar putea necesita optzeci de ani se poate întâmpla 
într‑un singur moment. Dacă înţelegerea ta e intensă, se 
poate întâmpla într‑o clipă, iar fără inteligenţă pură nu se 
întâmplă nici în optzeci de ani.

Zarathustra a râs chiar în clipa în care s‑a născut. Religia 
lui Zarathustra e singura religie din lume care poate fi 
numită o religie râzândă... foarte pământeană, o religie a 
pământului. Din acest motiv oamenii altor religii nu‑i văd 
pe parşi ca fiind religioşi. Ei îi văd dansând, cântând, fericiţi 
– religia lui Zarathustra e o religie a râsului, o religie care 
afirmă viaţa, nu una care neagă viaţa. Nu e loc în ea pentru 
renunţare. Aţi văzut vreodată un sadhu pars în pielea goală, 
care a renunţat la tot, stând în picioare în soarele arzător, 
stând aşezat lângă un foc, aşa cum fac sannyasin‑ii hinduşi? 
Nu, religia parsă nu e interesată să‑şi tortureze corpul şi să‑i 
aducă acestuia necazuri. Întreg mesajul lui Zarathustra e 
acesta: dacă poţi să ajungi la dumnezeire prin râs, atunci de 
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ce să ajungi prin plâns? Când poţi să ajungi la templu dan‑
sând, de ce să‑ţi sădeşti inutil spini în cale? Când poţi merge 
pe un drum înflorit, atunci de ce să urmezi căi ale durerii 
şi suferinţei? Aşa este, legenda este adevărată, Zarathustra 
râdea când s‑a născut.

 Nu căutaţi fapte istorice în aceste poveşti. Ele nu vor să 
spună că lucrurile s‑au întâmplat în felul acesta – însă există 
un înţeles profund în aceste poveşti.

Ai o sămânţă: când te uiţi la sămânţă, nu poţi să găseşti 
niciun indiciu referitor la florile care vor creşte din ea. Nu 
există nici cel mai mic indiciu cu privire la ceea ce poate ea 
să fie. Oare va fi un lotus – înflorind în apă, dar rămânând 
neatins de ea, dansând în razele soarelui? Şi poate şi soa‑
rele să devină gelos pe frumuseţea lui, pe gingăşia lui, pe 
gloria şi graţia lui fără seamăn. Parfumul lui va zbura către 
cer. Uitându‑te la sămânţă nu poţi să‑ţi dai seama de acest 
lucru. Uitându‑te la sămânţă nu poţi nici măcar să‑ţi ima‑
ginezi, nu poţi nici măcar să ghiceşti. Dar într‑o zi lucrul 
acesta se întâmplă. 

Aşadar putem gândi în două  moduri. Fie ne putem cram‑
pona de sămânţă, spunând: „Ceea ce nu e vizibil în sămânţă 
nu se poate întâmpla nici în lotus. E o iluzie, un truc, e o 
minciună.” Acesta este punctul de vedere al celor pe care îi 
numim raţionali, sceptici. Ei spun că ceea ce nu e vizibil în 
sămânţă nu poate fi prezent în floare – ceva nu e în regulă. 
Astfel, un om sceptic nu‑l poate crede pe un Buddha, nu‑l 
poate accepta pe un Mahavira, nu‑l poate primi cu inima 
deschisă pe un Iisus, fiindcă el spune că‑i cunoaşte deja.

Când Iisus a venit în satul său, el a fost foarte surprins 
– oamenii din sat nici nu‑l băgau în seamă. Iisus a spus 
că un profet nu e niciodată respectat în ţara lui. Din ce 
motiv se întâmplă aşa? De ce nu‑şi respectă satul profetul? 
Sătenii l‑au văzut ca fiind fiul tâmplarului Iosif; l‑au văzut 
cărând lemne, l‑au văzut măsurând şi tăind cu ferăstrăul 
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lemnele, l‑au văzut leoarcă de sudoare, l‑au văzut jucându‑
se şi hârjonindu‑se pe drum. Sătenii îl ştiau de când era 
copil, îl văzuseră acolo în chip de sămânţă. Cum e posi‑
bil ca deodată să devină el fiul lui Dumnezeu! Nu, aceia 
care au văzut sămânţa nu pot accepta floarea. Ei spun că 
trebuie să fie la mijloc vreo escrocherie, vreo înşelătorie; 
omul acesta e un ipocrit.

Buddha s‑a întors în satul său. Iar tatăl... ceea ce putea să 
vadă o lume întreagă, tatăl nu putea să vadă. Lumea făcea 
cunoştinţă cu un fenomen de iluminare, vestea se răspândea 
în lung şi‑n lat, oamenii începeau să vină din ţinuturi înde‑
părtate. Dar când Buddha s‑a întors acasă la el după doispre‑
zece ani, tatăl său i‑a zis: „Pot încă să te iert. Cu toate că ceea 
ce ai făcut a fost greşit, ne‑ai produs durere mare, ai comis o 
atrocitate, eu am inimă de tată – te voi ierta. Uşile îţi sunt des‑
chise. Aruncă bolul ăsta pentru cerşit, leapădă hainele astea 
de călugăr. Aici nu mai ai ce să faci cu toate astea. Întoarce‑te, 
regatul e al tău. Eu am îmbătrânit; cine o să se ocupe de el? 
Ajunge cu copilăria asta, încetează acum joaca asta!”

Buddha i‑a zis: „Te rog, uită‑te la mine. Cel care a plecat 
nu s‑a mai întors. Altcineva a venit, cel care s‑a născut în 
casa ta nu s‑a mai întors. E altcineva aici, sămânţa s‑a întors 
în chip de floare. Priveşte în profunzime.”

Tatăl i‑a zis: „Mă înveţi tu pe mine? Te ştiu din ziua în 
care te‑ai născut. Du‑te şi păcăleşte‑i pe alţii; du‑te şi dă‑le 
lecţii altora, amăgeşte‑i pe ei – pe mine nu ai cum să mă 
păcăleşti. Îţi repet, te cunosc cât se poate de bine – nu încerca 
să mă înveţi tu pe mine. Eu am bunăvoinţa să te iert.”

Buddha i‑a zis: „Spui că mă cunoşti? Nici măcar eu nu mă 
cunoşteam înainte. Abia de puţină vreme au coborât razele 
de lumină şi am ajuns să mă cunosc. Scuză‑mă, dar trebuie 
să spun că cel pe care l‑ai văzut nu eram eu. Indiferent ce 
ai văzut, nu eram eu. Tu ai văzut învelişul exterior, dar te‑ai 
uitat înăuntrul meu? M‑am născut din tine, dar nu m‑ai 
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creat tu. Am venit prin intermediul tău aşa cum vine un 
călător prin intermediul unei anumite rute, dar ce au călă‑
torul şi drumul de‑a face unul cu altul? Să ne închipuim că 
mâine drumul spune: ‚Te ştiu, fiinţa ta a venit prin interme‑
diul meu’ – aşa cum spui tu.

Am existat şi înainte de tine. Sunt pornit în călătoria 
asta de multe vieţi. Fără îndoială că am trecut prin tine, 
tot aşa cum am trecut prin alţii. Şi alţii mi‑au fost tată, şi 
altele mi‑au fost mamă. Dar fiinţa mea e complet separată.” 
E foarte dificil, extrem de dificil: dacă ai văzut sămânţa, nu 
poţi crede că floarea se află în faţa ta.

Un mod de a privi este cel al neîncrezătorului, al raţi‑
onalului, al scepticului. Acesta spune: „Ştim sămânţa, aşa 
că floarea asta nu e posibilă. Ştim noroiul – cum să poată 
un lotus să apară din el? E cu totul fals – un vis, o iluzie. 
Probabil a intrat într‑un fel de hipnoză. Cineva l‑a păcălit; i 
s‑au făcut vrăji, farmece...”

Acesta este un mod de a privi. Celălalt este cel al încre‑
derii – al celui care iubeşte, al devotului, al inimii pline de 
empatie. O astfel de persoană vede floarea şi pornind de 
la ea începe să facă drumul înapoi. Ea spune: „De vreme 
ce floarea a devenit atât de înmiresmată, de vreme ce ea 
emană atâta strălucire, de vreme ce are atâta frumuseţe în 
ea, de vreme ce se vede în ea o inocenţă atât de vie, atunci 
fără îndoială că toate acestea au fost prezente şi în sămânţă 
– căci nu e posibil ca ceea ce e prezent în floare să nu fi exis‑
tat deja în sămânţă.”

Poveştile acestea nu s‑au petrecut în adevăratul sens al 
cuvântului. Cei care au văzut florile înflorind în Ashtavakra 
au tras concluzia că ceea ce s‑a întâmplat astăzi trebuie să fi 
fost prezent şi ieri – era ascuns, acoperit de un văl. Ceea ce se 
află aici în final trebuie să fi fost prezent şi la început. Ceea 
ce se vede în momentul morţii trebuie să fi fost prezent şi în 
momentul naşterii; altminteri cum a putut să apară?
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Aşadar un mod de a privi este pornind înapoi de la 
floare, iar celălalt mod de a privi este pornind de la sămânţă 
şi privind înainte. Dacă priveşti cu atenţie, esenţa lor e ace‑
eaşi, fundamentul lor e acelaşi, dar ce diferenţă – ca de la cer 
la pământ! Cel care ştie sămânţa, spune: „Cum poate ceea 
ce nu e în sămânţă să fie în floare?” Acesta este argumentul 
său. Cel care ştie floarea spune acelaşi lucru. El spune: „Ceea 
ce e în floare ar trebui să fie şi în sămânţă.” Ei au acelaşi 
argument. Dar fiecare are un mod diferit de a privi.

E un mare obstacol. Eu am fost întrebat: „În copilăria 
ta, mulţi oameni au studiat împreună cu tine – la şcoală, la 
facultate – dar nu se vede niciunul pe‑aici.” Cum ar putea să 
fie aici? E un mare obstacol pentru ei. Nu pot să creadă ceea 
ce văd, le e extrem de dificil. Chiar ieri mi‑a trimis cineva 
un ziar din Raipur. Shri Harishankar Parsai a scris un arti‑
col împotriva mea. El mă ştie, mă ştie din timpul facultăţii. 
E cel mai important scriitor hindus de satiră. Eu îi respect 
întotdeauna scrierile. În articol, el scrie: „Trebuie să fie ceva 
în neregulă cu atmosfera Jabalpurului. Aici se nasc numai 
escroci şi şarlatani – ca Osho, Mahesh Yogi şi Mundhra.”

A menţionat trei nume. Trebuie să‑i mulţumesc pentru că 
cel puţin sunt primul pe lista lui! Mă consideră demn măcar 
de‑atât. Nu m‑a scos complet din minte. Nu m‑a uitat cu totul. 
Dar dificultatea lui e firească, clară şi simplă. Îi înţeleg punc‑
tul de vedere. Îi e imposibil; el a văzut sămânţa, deci cum ar 
putea crede în floare? Iar celor care au văzut floarea le e greu  
să creadă în sămânţă. Aşadar povestea de viaţă a tuturor 
oamenilor mari poate fi scrisă din două unghiuri. 

Cei care sunt împotriva lor încep călătoria din copilăria 
lor, iar cei care sunt în favoarea lor încep călătoria de la 
sfârşit şi merg înapoi către copilărie. Şi unii, şi alţii au drep‑
tate într‑un fel. Dar celor care încep cu copilăria şi merg 
către final le va scăpa adevărul. Abordarea lor justă e sinu‑
cigaşă. Cei care călătoresc de la sfârşit şi merg înapoi sunt 


