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Prefaţă

Iubirea.
Ceea ce nu se pierde niciodată nu poate fi găsit
şi a-l căuta este absurd.
Dar în momentul când toată această absurditate este 
înţeleasă
căutarea încetează de la sine
şi ceea ce nu se pierde niciodată este găsit!
De aceea spun:
Caută şi nu vei găsi,
pentru că însăşi căutarea este o piedică.
Căutarea în sine este un obstacol
întrucât ea creează căutătorul, egoul,
iluzia că sunt.
Dar eu nu sunt.

Nu căuta şi vei găsi:
starea de „eu nu sunt”.
Inexistenţa este poarta.
Poarta fără de poartă.

Riko i-a cerut odată lui Nansen
să îi explice cum se scoate gâsca
afară din sticlă.
El i-a spus: dacă bagi un boboc de gâscă într-o sticlă
şi îl hrăneşti prin gâtul sticlei
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până când acesta devine mare cât o gâscă,
la un moment dat nu mai încape în sticlă
şi trebuie scos, dar cum să-l scoţi fără să omori gâsca
sau să spargi sticla?

Riko! a strigat Nansen, pocnindu-şi cu putere
palmele.
Da, Maestre! i-a răspuns Riko tresărind.
Vezi! i-a zis Nansen.
Gâsca este afară!

Osho
Scrisoare din O ceaşcă de ceai
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CAPITOLUL 1

gâsca este afară

Prima întrebare:

Osho,
e adevărat că gâsca este afară?

Gâsca nu a fost niciodată înăuntru; gâsca a fost afară 
mereu. Este un koan zen. Întâi trebuie să înţelegeţi ce este 
Zen şi apoi ce este acela un koan.

Zen nu este o religie, nu este o dogmă, nu este un crez. 
Zen nu este nici măcar o căutare, o introspecţie; zenul nu 
este filozofic. Elementul fundamental al perspectivei Zen 
este acela că totul este aşa cum trebuie să fie, nu lipseşte 
niciodată nimic. În acest moment totul este perfect. Ţelul 
nu se află undeva departe – ţelul este aici şi acum. Nu există 
mâine. Singura realitate care există este aceea a momentului 
prezent. Din acest motiv, în Zen nu se face distincţie între 
metode şi scopuri sau între mijloace şi scopuri.

Toate filozofiile şi religiile lumii creează dualitate. Cu 
toate că nu contenesc să vorbească despre non-dualitate, 
ele divid personalitatea omului. Aceasta este calamitatea 
cea mai mare care s-a abătut asupra umanităţii: făcătorii 
de bine au creat omul schizofrenic. Atunci când realitatea 



GÂSCA ESTE AFARĂ

2

este divizată în scopuri şi mijloace, omul însuşi este divi-
zat, întrucât pentru om, realitatea cea mai apropiată este 
chiar omul. Conştiinţa lui este divizată. Este aici, dar nu 
chiar aici; este în permanenţă şi altundeva. El caută per-
manent, cercetează. Nu trăieşte niciodată; nu este, ci face. 
Ori că se îmbogăţeşte, că devine mai puternic, mai spiri-
tual, mai sfânt, el trebuie în permanenţă să se ghideze după 
principiul lui „mai mult”. Iar această vânătoare constantă a 
lui „mai mult” creează tensiune, angoasă. Totodată, omul 
mânat de „mai mult” pierde tot ce este cu adevărat impor-
tant în viaţa sa. Este interesat de ce se află departe şi pierde 
din vedere divinitatea dinlăuntrul lui. Stă cu ochii la stele 
şi nu bagă de seamă că Dumnezeu se află în el. Acesta este 
lucrul fundamental pe care trebuie să-l înţelegeţi despre 
Zen: gâsca nu a fost niciodată în sticlă. Haideţi să vă spun 
istoria acestui koan.  

Un mare dregător, cu preocupări filozofice, Riko, l-a 
rugat odată pe un maestru Zen, Nansen, să-i explice vechiul 
koan al gâştei din sticlă. 

– Dacă un om bagă un boboc de gâscă într-o sticlă, a 
spus Riko, şi-i dă de mâncare până ce acesta creşte şi devine 
mare cât o gâscă, cum poate apoi să scoată gâsca fără s-o 
omoare sau să spargă sticla?

Nansen şi-a pocnit palmele şi a zis:
– Riko!
– Da, Maestre, i-a răspuns acesta tresărind.
– Vezi! Gâsca este afară!

Este doar o chestiune de vedere. De a fi atent, de a 
deveni conştient. Este vorba despre trezire. Gâsca se află în 
sticlă atâta timp cât omul visează. Dacă se trezeşte, constată 
că gâsca nu a fost niciodată în sticlă. În vis, nu există nicio 
cale de a o scoate afară. Ori moare gâsca, ori se sparge sticla. 
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Niciuna dintre aceste posibilităţi nu este permisă: nu ai voie 
nici să spargi sticla, nici să omori gâsca. Acum imaginaţi-
vă: o ditamai gâsca într-o sticlă neîncăpătoare… Cum să o 
scoţi? Acesta este un koan.  

Un koan nu este o problemă obişnuită. Nu este o pro-
blemă, pentru că nu are soluţie. Problema este o întrebare 
pentru care există întotodeauna un răspuns; trebuie doar să 
cauţi răspunsul corect. Şi-l vei găsi, dacă ai inteligenţa nece-
sară. O problemă nu este cu adevărat imposibil de rezolvat.

Un koan este de nerezolvat. Nu poţi să-l rezolvi, poţi 
numai să-l dizolvi. Şi singurul mod în care poţi să dizolvi 
un koan este să-ţi schimbi chiar fundamentul fiinţei, de la 
vis la trezie. Cât timp eşti în vis, gâsca se află în sticlă şi nu 
există nicio cale de a o scoate afară, fără să spargi sticla sau 
să omori gâsca – în vis! Iată că din perspectiva visului, ne 
aflăm în faţa unei imposibilităţi; nu se poate face absolut 
nimic în privinţa gâştei.

Există totuşi o cale de ieşire, care nu are nimic de-a face 
cu problema. Amintiţi-vă, un koan nu este o problemă. 
Calea este să vă treziţi. Acest fapt nu are nimic de-a face cu 
sticla sau cu gâsca. Trebuie să vă treziţi. Are de-a face cu voi. 
Iată de ce Nansen nu i-a răspuns lui Riko la întrebare.

Riko a întrebat: 
– Dacă un om bagă un boboc de gâscă într-o sticlă şi-l 

hrăneşte până se face mare, cum ar mai putea apoi omul 
să scoată gâsca afară din sticlă, fără să omoare gâsca sau să 
spargă sticla?

Nansen nu i-a răspuns. În loc de aceasta, şi-a pocnit pal-
mele şi a strigat la el:

– Riko!

Vă e clar că acesta nu este un mod de a răspunde la 
o întrebare concretă. Nu are nicio legătură cu întrebarea, 
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aţi putea spune că este complet irelevant şi lipsit de con-
sistenţă. Dar o rezolvă. De fapt, o dizolvă. În momentul în 
care şi-a auzit numele rostit cu putere, „Riko!”, dregătorul a 
tresărit şi a zis: „Da, Maestre!” Din acel moment, tot planul 
fiinţei lui s-a transformat, printr-o strategie simplă.

Un maestru nu este un profesor. Nu vă învaţă, ci alege 
metode prin care să vă trezească. Acea pocnitură a palme-
lor reprezintă o metodă, mai exact, metoda eficientă de a-l 
aduce pe Riko în momentul prezent. Şi a fost atât de neaş-
teptat!... Atunci când pui o întrebare atât de spirituală, nu 
te aştepţi ca maestrul să-şi pocnească palmele şi să te strige 
pe nume: „Riko!”

Deodată el a fost adus din trecut şi din viitor. Pentru o 
clipă, a uitat ce întrebase. Unde erau sticla şi gâsca? Nu era 
decât maestrul, stând într-o postură ciudată, care şi-a pocnit 
palmele şi a strigat la el.

Deodată întreaga problemă a dispărut. A alunecat în 
afara ei, fără ca măcar să-şi dea seama că face aceasta. A 
lepădat problema aşa cum îşi leapădă şarpele pielea. Pentru 
o clipă timpul s-a oprit. Mintea lui s-a oprit. În acea clipă nu 
mai exista nimic. Maestrul, sunetul palmelor şi apoi trezi-
rea subită. În acel moment maestrul îi spune: „Vezi! Vezi că 
gâsca este afară!” Koanul a fost dizolvat.

Un koan nu poate fi decât dizolvat, nu rezolvat. O pro-
blemă nu poate fi niciodată dizolvată, ci numai rezolvată. 
Aşa că ţineţi minte, un koan nu este o problemă.

Atunci când oamenii obişnuiţi să gândească tot timpul, să 
facă raţionamente logice, se apucă să studieze zenul, ei păşesc 
de la bun început cu stângul. Aceasta pentru că zenul nu poate 
fi studiat. Trebuie să fie trăit, să fie absorbit – absorbit de la un 
maestru viu. Este un transfer mai presus de cuvinte, un trans-
fer al sursei de lumină. Iar aceasta nu este vizibilă.

Acum, dacă cineva s-ar uita la întreaga situaţie – Riko 
punând o întrebare, maestrul pocnindu-şi palmele – şi ar 
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constata că nu e nimic din cale-afară de spiritual în ea, 
nimic care să reprezinte o mare filozofie, s-ar putea simţi 
foarte frustrat. Ceva transpare totuşi, ceva care nu este vizi-
bil şi nici nu poate fi.

Se petrece numai atunci când tăcerea maestrului 
pătrunde în tăcerea discipolului. Atunci când două tăceri 
se întâlnesc şi fuzionează, ceea ce rezultă este capacitatea 
de a vedea. Maestrul are ochi, discipolul are ochi, numai 
că ochii discipolului sunt închişi. Este nevoie de un instru-
ment, de o metodă, pentru a-l face pe discipol să deschidă 
ochii, fără un efort personal din partea lui. Dacă va depune 
efort pentru a se trezi, va pierde esenţa; apare întrebarea: 
cine face acest efort?

Christmas Humphreys, unul dintre marii iubitori ai 
zenului în Occident, fondatorul Societăţii Buddhiste din 
Anglia şi omul care a făcut Zen buddhismul foarte popular 
în lumea occidentală, a scris şi el despre acest koan şi veţi 
vedea imediat diferenţa. Iată ce spune:

„Este o metodă de a rezolva o problemă, fără a o ana-
liza. Ea va reprezenta un nonsens pentru cei obişnuiţi să 
gândească raţional, motiv pentru care aceia nu vor citi mai 
departe. Cei care vor continua să citească se vor aştepta la 
un nonsens şi mai mare. Aceasta deoarece sensurile, acele 
vile luxoase ale minţii raţionale, vor rămâne curând în 
urmă. Mintea va fi liberă să zburde pe dealurile ilimitate ale 
bucuriei sale inerente. Atunci şi acolo se află soluţia reală a 
problemei opoziţiilor.

Cum să vă spun? Consideraţi că aveţi o gâscă vie într-o 
sticlă. Cum să o scoateţi afară fără să răniţi gâsca sau să spar-
geţi sticla? Răspunsul este simplu: nu este!”

Vedeţi cum tot rostul se pierde: devine filozofic. În 
primul rând, Christmas Humphreys crede că zenul este 
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o parte a buddhismului. De la bun început intră pe o uşă 
greşită, calcă cu stângul. Zen nu are nimic de-a face cu 
buddhismul. Are, desigur, ceva a face cu Buddha, dar nu cu 
buddhismul, aşa cum sufismul nu are a face cu islamismul, 
hasidismul cu iudaismul şi Tantra cu hinduismul. Da, Tantra 
are cu siguranţă o legătură cu Shiva, sufismul are legătură cu 
Mahomed şi hasidismul are legătură cu Moise, dar nu cu 
tradiţiile care au luat naştere în jurul acestor nume, nu cu 
convenţia, cu teologiile.

Un Moise viu sau un Mohamed viu pot transmite ceva 
care nu poate fi spus în cuvinte, pot arăta ceva care nu poate 
fi descris şi pot crea în jurul lor o vibraţie care să inducă 
starea de iluminare în mii de oameni, fără ca aceasta să 
poată fi explicată, dovedită logic.

Iluminarea este aproape ca îndrăgostirea. Ca şi atunci 
când te îndrăgosteşti, nu poţi raţiona pe marginea aces-
tui fapt. Îndrăgostirea se produce sub nivelul raţiunii. 
Iluminarea este mai presus de raţiune, mai presus de cuvinte.

Este o poveste frumoasă despre un maestru care a popo-
sit la casa unui discipol. Acesta era puţin îngrijorat pentru 
că maestrul avea reputaţia de a se purta straniu, neaşteptat. 
Putea să facă orice! Se credea chiar că era cam nebun. Aşa 
că, pentru a nu avea necazuri cu vecinii – fiindcă maestrul 
acela putea să înceapă să danseze în toiul nopţii, să cânte, 
să strige, să predice fără să-l asculte nimeni şi, în general, să 
facă multă gălăgie în jur – discipolul l-a dus în pivniţă şi l-a 
încuiat acolo, gândindu-se că şi de l-ar apuca pofta să facă 
asemenea lucruri, nimeni nu l-ar auzi. A închis apoi toate 
ferestrele şi toate uşile şi le-a încuiat.

Pe la miezul nopţii, s-a trezit brusc din somn. Cineva 
mergea pe acoperiş şi râdea atât de tare, încât o mulţime 
de oameni se strânseseră în jurul casei lui şi întrebau ce s-a 
întâmplat.
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Discipolul a ieşit în goană din casă şi l-a văzut pe maes-
tru plimbându-se pe acoperiş. L-a întrebat: „Cum se poate 
una ca asta? Cum ai făcut? Te-am încuiat în pivniţă tocmai 
pentru a evita o asemenea situaţie!”

Maestrul i-a răspuns: „De aceea râd. Deodată am înce-
put să cad în sus. Nu-mi venea nici mie să cred. Nu mi s-a 
mai întâmplat niciodată să cad în sus.”

Este o poveste frumoasă. Iluminarea este ca o cădere în 
sus, tot aşa cum îndrăgostirea este ca o cădere în jos. Există 
ceva similar în cele două situaţii: căderea, ca schimbare de 
plan, de perspectivă, este iraţională, inexplicabilă şi inexpri-
mabilă. Numai cei care au experimentat o asemenea stare 
ştiu, şi chiar şi aceia, deşi ştiu, nu o pot explica celor care nu 
au experimentat-o încă.

Christmas Humphreys numeşte zenul „Zen buddhism”. 
De la bun început se îndreaptă într-o direcţie greşită. Zenul 
nu este buddhism; da, este chiar esenţa inimii lui Buddha, 
cu siguranţă, dar în acelaşi fel este şi esenţa inimii lui Moise, 
a lui Zarathustra sau a lui Lao Tse. Este chiar esenţa inimilor 
tuturor celor care au cunoscut iluminarea, care s-au trezit 
din vis, care au văzut că gâsca este afară şi nu a fost nicio-
dată înăuntru, cu alte cuvinte, că problema este o falsă pro-
blemă şi, prin urmare, nu este necesară rezolvarea ei.

Christmas Humphreys spune: „Este o metodă de a 
rezolva o problemă, fără a o analiza. Ea va reprezenta un 
nonsens pentru cei obişnuiţi să gândească raţional...”

El însuşi este unul dintre cei obişnuiţi să gândească raţio-
nal, altminteri nu ar fi folosit cuvântul nonsens. Nonsensul 
se află sub nivelul sensului. Zenul este suprasens, nu non-
sens; Zenul este deasupra sensului. El se află mult deasupra 
oricărui nivel pe care îl atinge raţiunea. Logica este un joc 
dintre cele mai obişnuite; orice om înzestrat cu un dram de 
inteligenţă îl poate juca. Imediat ce treci dincolo de logică, 
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pe nivelul superior acesteia, intri în lumea Zen. Nu este 
vorba de nonsens, ci de suprasens. Faptul că Humphreys 
a utilizat acest cuvânt, nonsens, arată cât de ataşat este de 
gândirea raţională.

El spune: „... aceia nu vor citi mai departe. Cei care vor 
continua să citească se vor aştepta la un nonsens şi mai 
mare. Aceasta deoarece sensurile, acele vile luxoase ale 
minţii raţionale, vor rămâne curând în urmă…”

În Zen, nu rămân deloc în urmă, pentru că dacă laşi 
ceva în urmă, înseamnă că mergi pe acelaşi drum. Ai depaşit 
nişte borne kilometrice, dar drumul este acelaşi, nu urmezi 
o cale diferită. Poate că ai avansat o milă, două, dar dimen-
siunea ta este aceeaşi, nu s-a schimbat nimic. Diferenţele 
sunt numai cantitative, nu calitative.

Raţiunea nu rămâne în urmă în Zen, ci este transcensă. 
Este o mare diferenţă între cele două situaţii, o foarte mare 
diferenţă. 

Am auzit o poveste. Se întâmpla în cel de-al doilea 
război mondial:

Un mic avion a fost abandonat de armată într-o zonă 
primitivă din Birmania. Soldaţii se grăbeau să se retragă şi 
avionul avea nişte probleme tehnice, aşa că nu l-au putut 
ridica de la sol. Avionul a fost găsit de oameni din partea 
locului, care nu ştiau ce putea fi. S-au gândit ei şi s-au soco-
tit că nu putea fi decât un car tras de boi – altceva nu le-a 
trecut prin minte, la nivelul lor de cunoştinţe. Carul tras de 
boi era versiunea ultimă de vehicul, în viziunea lor. Aşa că 
au început să folosească avionul ca pe un car tras de boi şi 
au fost foarte mulţumiţi de rezultat. Era cea mai bună căruţă 
pe care o avuseseră vreodată!

Cineva a trecut pe acolo, un om care trăia într-o mică 
localitate, la distanţă faţă de acele locuri, şi văzuse maşini, 
camioane şi autobuze. Le-a spus: „Acela nu este un car tras 
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de boi, este o maşină, iar eu ştiu câte ceva despre maşini.” 
Aşa că s-a apucat să repare avionul şi oamenii au fost foarte 
miraţi când au văzut că maşinăria aceea se putea mişca sin-
gură, fără a fi trasă de cai sau de boi. Ce mai jucărie! În fie-
care dimineaţă şi seară se strângeau în jurul lui, îl priveau 
pe toate părţile, intrau şi se aşezau pe scaune. Şi pentru că în 
acele locuri nu prea erau şosele, era o bucurie fără margini 
pentru ei să se plimbe cu avionul fie şi câţiva metri.

Apoi a trecut prin acele păduri locuite de primitivi un 
pilot. Acesta a zis: „Ce faceţi? Acesta este un avion, poate 
zbura!”

A luat doi primitivi cu el şi s-au ridicat în aer. Aceştia, 
când au văzut pământul rămânând dedesubt, nu-şi puteau 
crede ochilor. Era peste puterea lor de imaginaţie, mai 
presus de orice visaseră vreodată. Până atunci crezuseră că 
numai zeii puteau zbura; auziseră poveşti despre zeii care 
zburau. Da, mai văzuseră ei şi avioane, dar credeau că acelea 
aparţineau zeilor.

Acum, acelaşi mecanism poate fi folosit ca un car tras de 
boi sau ca o maşină; diferenţa dintre o căruţă şi o maşină 
este de cantitate, nu de calitate. Atunci însă când un avion 
se ridică de la sol, totul se schimbă. Este vorba de un aparat 
care zboară, depăşind nivelul unei căruţe sau al unei maşini. 
Se deplasează într-o cu totul şi cu totul altă dimensiune.

Prin urmare, în Zen raţiunea nu rămâne în urmă, ci este 
transcensă. Iată-l însă pe Christmas Humphreys folosind 
termeni ca „nonsens” şi „iraţional” vorbind despre Zen. 
Ideea lui că raţiunea a fost lăsată în urmă este formulată în 
termenii gândirii raţionale.

El spune: „Mintea va fi liberă...”
Aceasta e o prostie absolută: mintea nu va fi niciodată 

liberă. Când intri în lumea Zen, nu mai există minte. Zenul 
este echivalentul non-minţii. Nu este eliberarea minţii, este 
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eliberarea de minte – şi sunt diferenţe uriaşe între aceste 
două afirmaţii, un abis insurmontabil. Nu mintea este liberă, 
ci tu eşti liber – liber de minte. Mintea nu se mai află acolo, 
liberă sau nu; mintea a fost pur şi simplu anulată. Ai trecut 
dincolo de o uşă care ţi-a fost tot timpul deschisă, dar la care 
nu ai bătut niciodată – uşa faptului de a fi, uşa eternităţii.

Zen, chiar cuvântul „zen” vine de la cuvântul sanskrit 
dhyana. Dhyana înseamnă meditaţie, dar cuvântul „medi-
taţie” nu redă întreaga semnificaţie a termenului sanskrit. 
Cuvântul „meditaţie” creează senzaţia că mintea se află 
încă acolo şi face ceva: meditează, se concentrează, contem-
plă, este încă acolo. Dhyana este o stare a non-minţii, a non-
concentrării, a non-contemplaţiei. Nu înseamnă meditaţie, 
ci tăcere, o tăcere adâncă şi profundă, în care absolut toate 
cuvintele dispar. Nicio cută nu încreţeşte lacul conştiinţei. 
Conştiinţa este ca o oglindă curată, în care se reflectă tot 
ce există – stelele, copacii, păsările, oamenii, absolut totul. 
În ea, realitatea se reflectă nedistorsionată, neinterpretată, 
neatinsă de prejudecăţile voastre. Fiindcă mintea din aces-
tea este alcătuită: din prejudecăţile, ideologiile, dogmele şi 
obiceiurile voastre. 

Christmas Humphreys spune: „...Mintea va fi liberă să 
zburde pe dealurile ilimitate ale bucuriei sale inerente.”

Iată, acesta este adevăratul nonsens! În primul rând, 
„mintea va fi liberă”. Mintea nu va fi liberă niciodată. 
Libertatea şi mintea nu se pot întâlni. Mintea înseamnă 
limitare, închisoare; atâta timp cât trăieşti în minte, con-
simţi să locuieşti într-o capsulă, strivit din toate părţile de 
gânduri, teorii, sisteme, filozofii, înconjurat de întregul 
trecut al umanităţii şi de droaia de superstiţii pe care acesta 
le-a produs – hinduiste, mahomedane, creştine, buddhiste, 
jainiste, sau de religiile politice, sociale şi economice care 
îi servesc. Mintea este construită fie din cărămizile Bibliei, 
Coranului sau ale Gitei, fie din cele ale Capitalului sau ale 
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Manifestului comunist. Poate că ţi-ai construit o închisoare 
diferită de ale celorlalţi oameni, poate ai chemat un arhitect 
diferit, dar închisoarea tot închisoare rămâne. Arhitectul 
poate fi Sigmund Freud, Karl Marx sau Albert Einstein – n-ai 
decât să alegi. Închisorile pot fi de toate formele şi mări-
mile. Poţi să le decorezi cum vrei tu. Poţi să atârni tablouri 
superbe pe pereţi, să pui covoare, să zugrăveşti aşa cum îţi 
place, ba chiar poţi face uneori mici schimbări, ca de pildă 
materialul sau culoarea perdelei – dar închisoarea tot închi-
soare rămâne.

Mintea este o asemenea închisoare şi oricine trăieşte în 
minte, trăieşte în închisoare. Numai cel care a reuşit să iasă 
din închisoare cunoaşte libertatea. Închisoarea ta poate fi 
foarte plăcută, confortabilă şi convenabilă. Există închisori 
frumos amenajate; aurite sau bătute în diamante... Ar fi 
greu să le părăseşti. Ai muncit atâta până le-ai creat, nu-i 
tocmai uşor să le laşi şi să pleci. Dar o închisoare rămâne o 
închisoare, indiferent dacă e făcută din aur sau din chirpici, 
nu e nicio diferenţă. Nu vei cunoaşte niciodată infinitul 
libertăţii, nu vei cunoaşte frumuseţea şi splendoarea pe care 
le creează libertatea; splendoarea va rămâne închisă. Nu vei 
şti niciodată ce este starea de îndumnezeire. Nu vei şti nici-
odată că gâsca a fost mereu afară. Vei trăi într-un vis. Oricât 
de frumos ar fi visul, el rămâne doar un vis şi mai devreme 
sau mai târziu se va destrăma. 

Mintea are darul de a se auto-perpetua. Dacă un vis se 
destramă, ea creează numaidecât un alt vis – de fapt, are tot 
timpul câte unul la îndemână. Înainte ca vechiul vis să se 
destrame, ea îţi serveşte un alt vis, mai bun, mai frumos, 
mai rafinat, mai sofisticat, mai ştiinţific, mai tehnologic, şi 
iarăşi se trezeşte în tine dorinţa: „La urma urmei, de ce nu? E 
drept că vechiul vis a fost un eşec, dar aceasta nu înseamnă 
că toate visele sunt sortite eşecului. Unul s-ar putea să reu-
şească.” Speranţa continuă să crească şi să te ţină în mişcare, 
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tot timpul alergând după câte un vis. Iar atunci când vine 
moartea, constaţi că viaţa ta nu a fost altceva decât ceea ce 
sunt toate visele: „povestea spusă de un idiot, plin de furie 
şi gălăgie, care nu înseamnă absolut nimic.” În felul acesta 
trăiesc milioane de oameni.

Christmas Humphreys spune: „Mintea va fi liberă să 
zburde pe dealurile ilimitate ale bucuriei sale inerente.”

Această afirmaţie dovedeşte că nu a înţeles niciodată 
nimic din experienţa Zen. A devenit un propagator al filo-
zofiei Zen în Occident fără să aibă habar ce face, fără să fi 
experimentat nimic din lucrurile despre care vorbea.

Mintea nu poate atinge „dealurile ilimitate ale bucuriei 
sale inerente”, din cauză că mintea nu are nicio capacitate 
inerentă de a se bucura. Mintea este cauza întregii nefericiri 
– nu există altă cauză a nefericirii, în afară de minte. Aşa că 
mintea nu ştie nimic despre bucurie. Ea doar se gândeşte 
la bucurie, şi anume se gândeşte că bucuria nu este altceva 
decât imaginaţia care se opune suferinţei în care ea există.

Dacă îi cereţi minţii să definească bucuria, definiţia va 
consta exclusiv din negaţii. Vă va spune simplu: „Starea în 
care nu există suferinţă, nu există durere, nu există moarte.” 
Dar aceasta este o definiţie negativă; nu spune nimic despre 
beatitudine, vorbeşte doar despre lipsa durerii. Scopul lipsei 
durerii nu este însă acela de a preţui ceva. Dacă nu te doare 
nimic, vei descoperi cumva că viaţa merită trăită? Şi dacă da, 
pentru cât timp? Dacă nu eşti bolnav nu înseamnă neapărat 
că te bucuri de bunăstarea stării de sănătate; sănătatea este o 
calitate complet diferită. Poţi să fii în parametri normali din 
punct de vedere medical, se poate ca doctorul să nu te dia-
gnosticheze cu nicio boală, dar dacă nu te simţi inundat de 
bucurie, nu înseamnă că eşti sănătos – lipseşte boala, poate, 
dar aceasta nu înseamnă că este prezentă sănătatea. Absenţa 
bolii nu echivalează cu prezenţa sănătăţii; sunt două lucruri 
total diferite.
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Poţi să nu te simţi nefericit, dar aceasta nu înseamnă că 
eşti beatific. Te afli într-o zonă de stagnare, în care nu există 
nici beatitudine, nici suferinţă. Este o situaţie cu mult mai 
rea decât aceea de a fi nefericit, pentru că o fiinţă nefericită 
măcar încearcă să iasă din acea stare. Cineva care trăieşte în 
zona de stagnare, la graniţa dintre beatitudine şi suferinţă, 
nu va face niciun efort să scape de nefericire, întrucât el 
nu se simte nefericit. Nu poate intra nici în starea de beati-
tudine fiindcă nu este nimic care să-l împingă de la spate; 
suferinţa nu-l loveşte cu putere, astfel încât să-l determine 
să facă un salt.Va rămâne acolo blocat.

Nefericirea este o stare negativă, beatitudinea este o 
stare pozitivă – mintea însă cunoaşte doar nefericirea. Ea 
nu poate atinge „dealurile ilimitate ale bucuriei sale ine-
rente”, întrucât în minte nu există nimic. Este doar o creaţie 
a societăţii, cu scopul de a te ajuta să-ţi îndeplineşti eficient 
îndatoririle sociale. Mintea este o strategie a sistemului, ela-
borată pentru a te manipula, a te face sclav, a te menţine 
într-o stare de inteligenţă cât mai redusă, fiindcă un om 
inteligent este periculos.

În toată Biblia nu există nici măcar o propoziţie în care 
să fie preţuită inteligenţa. E plină cu tot felul de prostii, dar 
în nicio propoziţie nu e vorba despre inteligenţă. Este lău-
dată supersiţia, credinţa, tot felul de lucruri stupide.

Toate religiile organizate, instituţionalizate, au încercat 
să facă din om un robot, o maşină – şi aproape că au reuşit. 
De aceea sunt atât de puţini Buddha sau Iisus. Motivul este 
simplu: societatea, companiile, statul, biserica, naţiunea fac 
parte dintr-o conspiraţie solidă, având scopul de a distruge 
omul încă din primii ani ai copilăriei, atunci când este mai 
vulnerabil, mai delicat şi mai lipsit de apărare.

Şi poate fi distrus. Această strategie elementară de dis-
trugere se bazează pe crearea unei minţi care să-i fie impusă 
omului, astfel încât acesta să uite calităţile sale înnăscute de 
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a se bucura. El uită inocenţa cu care a fost înzestrat chiar de 
la sursa existenţei sale; uită tot ceea ce este bun şi frumos 
şi consimte să devină o rotiţă în mecanismul societăţii. El 
trebuie să fie un bun funcţionar, un bun mecanic, un bun 
şef de gară, un bun profesor, să fie cutare sau cutare lucru, 
dar în niciun caz nu i se permite să fie o fiinţă divină, să 
funcţioneze în parametrii beatitudinii.

Societăţii îi este foarte frică de oamenii care experi-
mentează beatitudinea, pentru simplul motiv că beatitudi-
nea este o experienţă atât de tulburătoare, încât cei care o 
cunosc sau aspiră să o cunoască ar fi în stare să-şi sacrifice 
chiar viaţa pentru ea. Dar nu ar sacrifica beatitudinea pentru 
nimic în lume. Din momentul în care ar cunoaşte-o, oamenii 
ar trăi pentru beatitudine, ar muri pentru beatitudine, ceea 
ce înseamnă că nu ar mai putea fi controlaţi. O persoană 
beatifică este mai presus de toate forţele de constrângere ale 
societăţii. Societatea poate controla numai oameni neferi-
ciţi, biserica poate exploata numai credincioşi nefericiţi.

Christmas Humphreys spune: „Atunci şi acolo se află 
soluţia reală a problemei opoziţiilor.”

Nu există nicio „problemă a opoziţiilor”. Opoziţiile 
nu sunt opoziţii, sunt aspecte complementare, aşa că nu 
există nicio problemă de acest fel. Întunericul şi lumina 
sunt aspecte ale aceluiaşi fenomen, sunt cele două feţe ale 
aceleiaşi monede. Viaţa şi moartea sunt inseparabile. Nu ai 
cum să le separi, prin urmare cum poţi să le transformi în 
opoziţii? Sunt complementare, unul îl ajută pe celălalt. Aşa 
că nu există nicio problemă a opoziţiilor de rezolvat, nu este 
nevoie de nicio soluţie. 

Zen nu este o soluţie a problemei opoziţiilor, este trans-
cenderea lor. Zen porneşte de la o viziune mai înaltă, se situ-
ează într-un plan de unde toate dualităţile se văd stupide.

Cel mai important lucru care i s-a întâmplat primului 
om care a păşit pe Lună a fost acela că a uitat subit că era 
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american. De cum s-a depărtat de Pământ, l-a văzut ca fiind 
o unitate, fără graniţe, întrucât harta nu mai avea niciun 
rost acolo unde se afla. America, Africa, Asia, ţările de pe 
fiecare continent, toate dispăruseră. Nu mai trebuia să facă 
efortul să unească tabere în opoziţie; nu mai existau Rusia 
Sovietică şi America. Pământul era unul.

De aceea primele cuvinte pe care le-a rostit acel american 
au fost: „Pământul meu iubit!” Aceasta este transcendenţa. 
Pentru o clipă a uitat de toate condiţionalităţile. „Pământul 
meu iubit!” În acel moment întregul Pământ era al lui.

Acelaşi lucru se petrece şi în starea de tăcere: întreaga 
existenţă este a ta şi opoziţiile dispar unele în altele, se spri-
jină reciproc, dansează împreună. Devin o orchestră.

Christmas Humphreys spune: „Cum să vă spun? 
Consideraţi că…”

Vedeţi cum lucrurile mici fac diferenţa? „Cum să vă 
spun? Consideraţi că…” Cu asemenea cuvinte operează 
filozofia, nu zenul: „consideraţi că…” Zenul nu merge cu 
lucruri considerate – în Zen ori ştii, ori nu ştii. 

Maestrul Nansen nu a spus: „Consideră acum că-mi voi 
plesni palmele cu putere. Consideră că voi striga «Riko!» şi 
tu îmi vei răspunde: «Da, Maestre!» Apoi consideră că eu 
voi zice: «Vezi, gâsca este afară!»” S-ar fi pierdut totul dacă 
ar fi vorbit aşa.

Acum câteva zile, la o întâlnire darshan1, am strigat-o pe 
Nirupa. Îşi rupsese un braţ. Ea este unul dintre mediumurile 
mele, dar acum nu mai poate dansa, având un singur braţ 
bun. A ezitat o clipă şi toată lumea a râs pentru că se între-
bau ce putea să facă având un singur braţ? Dar Zen chiar 
aceasta este – sunetul unei singure palme! – şi pot să vă spun 

1 În sanskrită, „privire”, „viziune”. Reprezintă graţia oferită de guru 
sub forma vibraţiei divine pe care o transmite discipolului prin privire 
sau ţinând ochii închişi. (n. trad.)
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că Nirupa a făcut foarte bine. Sunetul unei singure palme: 
chiar şi atunci când îţi plesneşti palmele una de alta, energia 
care se transmite este una. Mâna ta dreaptă şi mâna stângă 
nu sunt două, ele fuzionează în tine. Nu sunt opoziţii; sunt 
aspecte complementare. Aparţin unei singure fiinţe.

Toate opoziţiile aparţin unei fiinţe unice, aşa că nu 
există nicio problemă a opoziţiilor. Dacă începi să consideri, 
iroseşti toată seva unui koan frumos.

„Consideraţi”, spune el, „că aveţi o gâscă vie într-o 
sticlă. Cum să o scoateţi afară fără să răniţi gâsca sau să spar-
geţi sticla?”

Nu poate nici măcar să spună „fără să ucideţi gâsca” – un 
englez adevărat! „Fără să răniţi gâsca sau să spargeţi sticla.” 
De fapt, chiar pentru a spune „spargeţi sticla” inima lui tre-
buie că s-a spart în mii de fărâme! „Răspunsul e simplu…”

Răspunsul nu e simplu deloc. În primul rând, nu e 
niciun răspuns. „Nu este!” A distrus frumuseţea koan-ului. 
Dar vechile obiceiuri mor foarte greu. Acesta este întocmai 
calea gândirii, a minţii.

Papa a primit o pereche de papuci roşii de mătase, având 
inscripţionate iniţialele „D.M.I.” Când Sfinţia Sa a întrebat 
de la ce vin acele iniţiale, i s-a răspuns: „Degetele mai întâi.”

Mă întrebaţi: „Osho, este gâsca într-adevăr afară?”
A fost afară întotodeauna, nu a fost niciodată înăuntru. 

Vi s-a părut altfel pentru că visaţi. Treziţi-vă!

A doua întrebare:

Osho, 
În Occident, sunt student la Filozofie. Există vreo 
urmă de iubire sau înţelepciune în filozofie? Pentru 
că eu nu am găsit-o încă.
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Este bine că nu ai găsit-o încă. Ba chiar sper că nu o 
vei găsi niciodată, nu de alta, dar germanii au tendinţa s-o 
găsească!

Se spune că filozofia este asemeni unui orb care caută 
într-o noapte întunecoasă, într-o cameră neluminată, 
o pisică neagră care nu se află acolo. Ei bine, germanii o 
găsesc! Ei au dat lumii cei mai mari filozofi: Immanuel Kant, 
Hegel, Fichte, Marx, Feuerbach şi mulţi alţii.

Este bine că spui: „În Occident, studiez filozofia. Există 
vreun pic de iubire şi înţelepciune în filozofie?”

Iubirea nu este deloc posibilă fiindcă filozofia înseamnă 
logică, iar logica nu poate fi iubitoare. Logica este funda-
mentul ştiinţei, dar nu şi al vieţii. Logica se aplică lucrurilor 
moarte, obiectelor, pentru că metoda de bază a logicii este 
disecţia. În momentul în care diseci ceva, îl ucizi, aşa că 
dacă doreşti să descoperi viaţa pe calea logicii, nu o vei găsi 
niciodată. Metoda în sine împiedică această descoperire.

Poţi diseca un trandafir, desigur, poţi face aceasta. Poţi 
apoi să pui fiecare ingredient în câte o sticluţă şi pe fiecare 
sticluţă să pui metodic etichete. Un lucru însă va lipsi: fru-
museţea. Nu va putea fi găsită nici urmă de frumuseţe, nici 
urmă de viaţă, nici urmă de bucurie, niciun pic din dansul 
trandafirului în vânt, în ploaie, în soare. Toate acestea se 
vor fi pierdut. Vor fi câţiva compuşi chimici, dar compuşii 
chimici nu sunt trandafirul. Acele substanţe alcătuiesc con-
diţia în care apare floarea în acel moment. Ele nu constituie 
trandafirul, ci doar condiţia în care acesta apare. Dacă le dai 
la o parte, trandafirul va dispărea în lumea invizibilă.

Este ca şi cum ai diseca un dansator. Crezi că vei găsi 
vreo urmă de dans înăuntru? Vei găsi doar oase şi tot felul de 
lucruri scârboase, dar nici urmă de dans. Poţi tăia gâtul unui 
cântăreţ, dar nu vei găsi acolo cântecul – cu toate că ai crezut 
tot timpul că muzica ieşea din gât! Gâtul este numai un 
vehicul, cântecul însă vine de altundeva, de mai sus. Gâtul 
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poate fi un vehicul bun sau rău, aceasta este altă poveste, 
dar rămâne doar un vehicul. Disecând vehiculul, nu vei afla 
nimic despre lumea superioară din care provine cântecul.

Iubirea şi logica nu se întâlnesc niciodată, nu se pot 
întâlni. Logica înseamnă o călătorie în afara fiinţei, iubi-
rea înseamnă o călătorie în interior. Logica înseamnă disec-
ţie, iubirea înseamnă descoperirea unităţii organice. Logica 
gândeşte în termenii multitudinii.

De fapt, oamenii de ştiinţă ar trebui să nu mai numească 
universul „univers”, ci „multivers”. „Univers” este denu-
mirea poetică pe care i-au dat-o îndrăgostiţii; „univers” 
înseamnă unul, uni. Potrivit ştiinţei, nu există univers, ci o 
multitudine, deci „multivers”. Numai îndrăgostiţii cunosc 
unitatea, gânditorii nu o cunosc. 

În unitatea care defineşte întregul, omul poate desco-
peri iubirea şi înţelepciunea. Înţelepciunea este umbra iubi-
rii: oriunde există iubire, există şi înţelepciune. Atunci când 
iubirea este vie, există dans, cântec, frumuseţe; acestea sunt 
calităţi ale înţelepciunii. Dacă te aştepţi ca logica să-ţi ofere 
înţelepciune, atunci trebuie să decizi un lucru foarte clar, şi 
anume că ştiinţa trebuie luată drept înţelepciune. Logica îţi 
poate oferi ştiinţă şi atunci trebuie să accepţi că ştiinţa este 
echivalentul înţelepciunii, sinonimă cu înţelepciunea – dar 
ştiinţa nu este câtuşi de puţin sinonimă cu înţelepciunea. 
Ştiinţa este un lucru de împrumut, gunoi; o aduni de la alţii. 

Înţelepciunea este explozia propriei conştiinţe. Este 
intrinsecă, nu vine din afară, explodează în tine şi se revarsă 
în exterior. Este o lumină pe care o radiezi: o împărtăşeşti 
cu ceilalţi, nu o acumulezi înlăuntrul tău. Pentru ştiinţă 
trebuie să cerşeşti, înţelepciunea o împărtăşeşti altora. Sunt 
dimensiuni total diferite.

Filozofia nu-ţi poate oferi iubire sau înţelepciune, dar îţi 
oferă speranţă. Dacă filozofia este răspunsul, atunci trebuie 
că ai pus o întrebare prostească.
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Ţine minte: dacă poţi găsi răspunsul prin filozofie, aceasta 
dovedeşte un singur lucru, şi anume că ai întrebat o prostie. 
Dacă întrebarea ta ar fi fost cu adevărat semnificativă, filo-
zofia nu ţi-ar fi dat niciun răspuns. Trebuie să cauţi în altă 
parte, să te îndrepţi într-o direcţie diferită. Numesc această 
direcţie Zen, o numesc trezire – nu teoretizare, filozofare, ci 
a deveni tăcut. Nu a şti mai mult, ci a arunca toată ştiinţa, a 
te descotorosi de ea, astfel încât să fii gol, complet gol. Acest 
vid înseamnă claritate, puritate, inocenţă, stare de încântare 
şi de minunare. În asemenea momente cresc în tine iubirea 
şi înţelepciunea, cresc împreună. Ştiinţa şi logica cresc şi ele 
împreună. Înţelepciunea creşte împreună cu iubirea.

Un profesor faimos de zoologie de la Sorbona avea obi-
ceiul să le pună studenţilor lui aceeaşi întrebare la exame-
nul oral de la sfârşitul cursului: „Spuneţi-mi ce ştiţi despre 
viermi.”

Bineînţeles, studenţii, ştiind aceasta, nu învăţau nimic 
tot semestrul şi chiar înainte de examen se apucau să studi-
eze intens despre viermi. Aşa că luau toţi note foarte bune. 
În final, profesorul a observat că toţi studenţii lui aveau 
note bune şi acest lucru l-a îngrijorat.

A venit timpul, din nou, pentru examen şi studenţii s-au 
apucat să înveţe despre viermi. Când primul student s-a 
prezentat în faţa profesorului, acesta l-a întrebat: „Spune-mi 
tot ce ştii despre elefanţi.”

Studentul a rămas perplex pentru o clipă, apoi a răs-
puns: „Elefanţii au coada în formă de vierme. Viermii se 
clasifică în…” Şi a continuat cu ce ştia despre viermi.

Ştiinţa este întotdeauna neinteligentă: dacă pui o 
întrebare pentru care există un răspuns prefabricat, este 
în regulă. Dacă întrebi însă altceva, pentru care nu există 
răspunsuri prefabricate, ai păţit-o. Trebuie să te comporţi 
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mecanic pentru că ştiinţa este mecanică. Cum ar putea ceva 
mecanic să te ajute să devii înţelept? Ştiinţa nu face altceva 
decât să categorizeze.

Era odată în Africa un leu tânăr şi frumos. El a fost prins 
şi adus la o grădină zoologică din America, fapt care l-a 
făcut profund nefericit, întrucât el prefera să fie în jungla 
natală, cu animalele cu care era obişnuit. Dar după un timp 
s-a resemnat şi şi-a pus în minte că dacă tot îi era dat să 
trăiască în spatele gratiilor, barem să fie cel mai bun leu din 
acea grădină zoologică.

Într-o cuşcă alăturată se afla un alt leu, bătrân şi leneş, 
cu o atitudine negativă, fără să manifeste nicio ambiţie sau 
vreun talent de vreun fel. Zăcea toată ziua la soare, complet 
neinteresat de vizitatori. În vădit contrast cu acesta, tânărul 
leu se plimba cât era ziua de lungă înainte şi înapoi prin 
cuşcă. Se purta ca un adevărat rege al animalelor, rotindu-şi 
capul împodobit cu coamă, mârâind şi arătându-şi colţii. 
Mulţimea îl iubea şi nu-i acorda nicio atenţie leului indo-
lent din cuşca de alături.

Tânărul leu aprecia atenţia care i se acorda, dar era 
amărât că nu primea recompensa cuvenită. În fiecare după-
amiază îngrijitorul venea la cuşti pentru a hrăni anima-
lele. Leul bătrân şi leneş, care nu făcea niciun efort pentru 
a distra spectatorii, primea un bol mare cu carne de cal, 
iar tânărul leu, devenit atracţia grădinii zoologice, primea 
un bol cu portocale tăiate, banane şi alune. Acest lucru îl 
întrista foarte tare.

„Poate că nu mă străduiesc destul”, se gândea el. „Îmi 
voi îmbunătăţi spectacolul.”

Aşa că a început să meargă mai mult şi mai ţanţoş prin 
cuşcă. La mârâituri şi scrâşnete, a adăugat răgete atât de 
puternice de se cutremura cuşca. Mulţimea a devenit şi 
mai mare. Se adunau mii de vizitatori să vadă spectacolul, 
ba chiar poza lui a apărut pe prima pagină a ziarului local.


