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Nota editorului

Osho este un vorbitor, el nu a scris nicio carte. Cărţile 
apărute sub semnătura lui sunt de fapt discursuri (sau fragmente 
de discursuri) înregistrate şi transcrise de discipolii lui. Este 
necesar să aveţi în vedere acest fapt şi să nu luaţi ad litteram 
sfaturile date de Osho, deoarece toate afirmaţiile lui au sens în 
contextul în care au fost spuse, iar rolul acestor afirmaţii este, 
în primul rând, acela de a trezi conştiinţele celor ce îi receptează 
mesajul.

„Trebuie să mă adresez unei mulţimi, asa că trebuie să 
generalizez, or adevărul generalizat devine fals. El are sens 
întotdeauna numai în cazul unei persoane anume. Eu mă confrunt 
în fiecare zi cu dificultatea aceasta. Dacă vii la mine si mă întrebi 
ceva, îţi răspund ţie si nimănui altcuiva. Altă dată, altcineva vine 
si mă întreabă ceva, iar eu îi răspund lui si nimănui altcuiva. Iar 
aceste două răspunsuri pot să fie chiar contradictorii, din cauză 
că aceste două persoane care au întrebat pot să fie contradictorii.” 
(spune Osho în cartea  „Psihologia ezotericului”)

„Ceea ce rostesc eu poate să nu reprezinte ceea ce vreau 
să spun.Iar ceea ce vreau să spun poate să nu fie ceea ce este 
rostit. Aşadar nu confundaţi spusele mele cu mesajul meu. Citiţi 
mereu printre rânduri, urmăriţi întotdeauna nu ceea ce s-a spus, 
ci ceea ce a fost indicat. Există lucruri care nu pot fi spuse, dar 
pot fi arătate, indicate. Tot ceea ce este profund şi tot ceea ce 
este fundamental poate fi doar arătat, niciodată rostit. Iar eu 
spun lucruri care nu pot fi spuse, prin urmare nu vă agăţaţi de 
cuvintele mele. Daţi totdeauna cuvintele deoparte, ca şi cum ar 
fi nesemnificative, şi pătrundeţi adânc căutând înţelesul fără 
de cuvinte, înţelesul tăcut. Acesta se află întotdeauna acolo, în 
spatele cuvintelor.” (spune Osho în cartea „Eu sunt poarta”)



Capitolul 1

Este o dimineaţă frumoasă. Soarele răsare din nou şi din nou 
şi este mereu altul. Nu îmbătrâneşte niciodată. Oamenii de ştiinţă 
spun că are milioane de ani – prostii! Îl văd în fiecare zi şi este 
mereu nou. Nimic nu e la fel. Dar oamenii de ştiinţă sunt săpători 
de morminte1, de aceea sunt atât de sumbri şi de serioşi. O nouă 
dimineaţă celebrează miracolul existenţei. Fiecare moment este 
unic, dar puţini, chiar foarte, foarte puţini întâlnesc clipa.

Acest cuvânt, întâlnire, este cu adevărat frumos. Să întâlneşti 
clipa aşa cum este ea, să o vezi aşa cum este, fără să ştergi ori să 
adaugi nimic, fără să faci muncă de editare asupra clipei, doar 
să o vezi, să se reflecte în tine ca într-o oglindă... Oglinda nu 
editează, slavă Domnului, altminteri nicio faţă din lume n-ar fi 
destul de bună pentru ea, nici chiar a Cleopatrei. Nicio faţă din 
lume n-ar fi destul de bună pentru oglindă pentru simplul motiv 
că dacă s-ar apuca să taie, să corecteze, să adauge, ar distruge pur 
şi simplu originalul. Dar nicio oglindă nu este distructivă. Chiar 
şi cea mai urâtă oglindă este atât de frumoasă în caracterul ei 
nedistructiv. Ea pur şi simplu reflectă.

Înainte să mă urc în Arca lui Noe, admiram răsăritul... atât 
de frumos, cel puţin astăzi – şi cui îi pasă de ziua de mâine? Mâine 
nu vine niciodată. Iisus a spus: „Nu te gândi la ziua de mâine...”

Astăzi este atât de frumos încât, pentru o clipă, mi-am 
adus aminte de frumuseţea extraordinară a răsăritului de soare 
în Himalaya. Acolo, înconjurat de zăpadă şi de copaci gătiţi cu 
flori albe, ca nişte mirese, nu-ţi pasă absolut deloc de tot felul de 
granguri, de prim miniştri, preşedinţi ai lumii, regi şi regine. De 
fapt regii şi reginele există doar în cărţile de joc, acolo este locul 
lor. Iar preşedinţii şi prim miniştrii sunt doar nişte joker-i. Nu 
merită mai mult.

1  Joc de cuvinte: grave-digger („gropar”) şi grave („sumbru”, „serios”, „grav”) 
engl. – n. trad. 
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Copacii aceia de munte împodobiţi cu flori albe de zăpadă... 
ori de câte ori vedeam zăpada căzând de pe frunzele lor îmi 
aduceam aminte de un copac al copilăriei mele. Este un copac 
care creşte numai în India; îi spune madhu malti – madhu 
înseamnă „dulce”, iar malti înseamnă „regină”. Nu am întâlnit 
niciodată un parfum mai plăcut şi mai pătrunzător – şi ştiţi că 
sunt alergic la parfumuri, le simt imediat. Sunt foarte sensibil la 
orice fel de parfum.

Madhu malti este cel mai frumos copac pe care mi-l pot 
imagina. Trebuie că Dumnezeu l-a creat în ziua a şaptea. După 
ce a terminat cu toate grijile şi tot zorul Facerii lumii, după ce 
a terminat de creat tot, inclusiv bărbaţii şi femeile, trebuie că a 
făcut copacul madhu malti în ziua Lui de odihnă, în ziua sfântă, 
a Soarelui... doar aşa, pentru că rămăsese cu vechiul obicei al 
Facerii. Este greu să te debarasezi de un vechi obicei.

Când înfloreşte, madhu malti face mii de flori dintr-odată. 
Nu câte o floare ici-colo, nu, nu aşa înfloreşte madhu malti 
– şi nici eu. Madhu malti înfloreşte din abundenţă, cu lux, ca 
o revărsare – face mii de flori, atât de multe că nu se mai văd 
frunzele. Tot copacul se acoperă cu flori albe.

De aceea, ori de câte ori văd copaci acoperiţi cu zăpadă 
îmi aduc aminte de madhu malti. Desigur, aceia nu au niciun 
parfum şi este foarte bine pentru mine că zăpada nu miroase. Din 
nefericire, nu pot regăsi florile de madhu malti nicăieri. Parfumul 
lor este atât de puternic încât se face simţit pe distanţă de mile, şi 
ţineţi cont că nu exagerez. Un singur copac de madhu malti este 
suficient ca să înmiresmeze o întreagă vecinătate.

Iubesc Himalaya. Acolo am vrut să mor. Este cel mai frumos 
loc în care să mori – desigur, este la fel de frumos şi să trăieşti 
acolo, dar dacă discutăm despre moarte, acela este locul ideal. 
Acolo a murit Lao Tse. În văile acelor munţi au murit Buddha, 
Iisus2 şi Moise3. Niciun alt munte nu se poată lăuda cu Moise, 

2  Există teoria că Iisus (Yus Asap) a călătorit spre răsărit şi că mormântul lui se 
află la Roza Bal, în Shrinagar, Kashmir – n. trad. 
3  La fel, mormântul (peştera) lui Moise se află la Bandipore, în Kashmir, 
denumire care provine din cuvintele Beth (râu) şi Peor (gură, deschidere) 
– n. trad.
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Iisus, Lao Tse, Buddha, Bodhidharma, Milarepa, Marpa, Tilopa, 
Naropa şi mii de alte nume.

Elveţia este frumoasă, dar nimic nu se compară cu Himalya. 
Este convenabil să fii în Elveţia, având toate acele facilităţi 
moderne. Este foarte neconvenabil să fii în Himalaya. Acolo 
încă nu a pătruns tehnologia – nu există drumuri, electricitate, 
avioane, linii de cale ferată, nimic din toate acestea. Dar de aici 
vine inocenţa. În Himalaya te simţi transportat într-un alt timp, 
o altă existenţă, un alt spaţiu.

Am vrut să mor acolo, dar în această dimineaţă, cum stam 
şi priveam răsăritul soarelui, am simţit o uşurare ştiind că şi dacă 
mor aici, şi mai ales într-o zi atât de frumoasă cum este cea de 
astăzi, este foarte bine. Voi alege să mor într-o zi în care să mă 
simt o parte a munţilor Himalaya. Moartea nu este pentru mine 
un sfârşit, o încheiere. Nu, moartea este celebrare.

Îmi amintesc cum se scutură zăpada din copaci, exact ca 
florile de madhu malti, şi-mi vine în minte un haiku...

Gâştele sălbatice
Nu ţin să se oglindească în apă.
Apa nu ţine câtuşi de puţin
Să le primească imaginea.

Ah, cât este de frumos! Gâştele sălbatice nu au intenţia 
să se reflecte în apă şi nici apa nu are intenţia să le primească 
imaginea, totuşi reflexia lor este acolo. Aceasta este frumuseţea. 
Nimeni nu ţine morţiş să se petreacă un anumit lucru, totuşi 
reflexia este prezentă – este ceea ce numesc eu comuniune. Nu 
mi-a plăcut niciodată cuvântul comunicare. Mi se pare urât. Este 
ceea ce se întâmplă între soţ şi soţie, între stăpân şi servitor şi aşa 
mai departe. Nu se realizează niciodată cu adevărat. Cuvântul pe 
care îl prefer eu este comuniunea.

Mă văd la Buddha Hall împreună cu ai mei... doar pentru 
o clipă, dar o clipă atât de densă în momente de comuniune. Nu 
este o adunare, nu e ca la biserică. Oamenii nu vin acolo formal. 
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Vin la mine, nu vin într-un loc. Oriunde se află un Maestru şi 
un discipol – şi poate să fie doar un Maestru şi doar un singur 
discipol, nu are importanţă – se realizează comuniunea. 
Comuniunea se realizează chiar acum, şi nu sunteţi decât voi 
patru de faţă. Poate că, dacă închid ochii, nici măcar nu pot să vă 
număr, ceea ce este foarte bine pentru că numai atunci când nu 
pui limite poţi rămâne pe tărâmul nepreţuirii4... şi nefiscalităţii, 
de asemenea! Dacă poţi să numeri, automat apare fiscalizarea. 
Eu sunt nepreţuit, nimeni nu mi-a impus un impozit vreodată.

Eram profesor la universitate şi, la un moment dat, mi s-a 
propus o mărire de salariu. Am spus nu. Prorectorului nu-i venea 
să creadă. M-a întrebat: „De ce refuzi?”

I-am răspuns: „Dacă primesc ceva în plus, va trebui să 
plătesc impozit, iar eu urăsc impozitele. Prefer să rămân cu câţi 
bani am acum decât să primesc mai mult şi să mă bată la cap cei 
de la impozite şi taxe.” Nu am depăşit niciodată limita care îmi 
permitea să rămân liber de obligaţia fiscalităţii.

Nu am plătit niciodată impozit pe venit, de fapt nu a existat 
niciodată vreun venit. Am dăruit lumii, nu am venit ca să iau de la 
lume. A fost dar, nu venit. Am dăruit din inima şi din fiinţa mea.

Este bine că florilor le este permis să fie scutite de impozit, 
altminteri s-ar opri din înflorit. Este bine că zăpada este scutită 
de impozit, altminteri n-ar mai ninge, credeţi-mă! Trebuie să vă 
spun că după revoluţia rusă s-a întâmplat ceva cu geniile Rusiei, 
Lev Tolstoi, Feodor Dostoievski, Turgheniev, Maxim Gorki – toţi 
au dispărut. În Rusia zilelor noastre, scriitorul, romancierul, 
artistul, este una dintre cele mai onorate şi mai bine plătite 
persoane. Cu toate acestea, ce se întâmplă? De ce nu mai scrie 
nimeni cărţi precum Fraţii Karamazov, Anna Karenina, Părinţi 
şi copii, Mama sau Însemnări din subterană? De ce? Aş întreba 
de o mie de ori, de ce? Ce s-a întâmplat cu geniul prozei ruse?

Nu cred că există vreo ţară care să se poată compara cu 
Rusia. Dacă ar fi să numiţi zece romane importante ale lumii, 

4  Joc de cuvinte: to count („a număra”) şi unaccountable („inexplicabil”) engl. 
– n. trad.
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aţi include automat în listă cinci romane ruseşti şi n-ar mai 
rămâne decât celelalte cinci pentru tot restul ţărilor. Bun, ce s-a 
întâmplat cu acest geniu? A murit! Pentru că florilor nu li se poate 
comanda, nu le poţi impune un decalog. Florile înfloresc, nu le 
poţi comanda să înflorească. Zăpada cade – nu poţi emite o lege 
a căderii zăpezii, nu poţi s-o planifici. Aşa ceva este cu neputinţă. 
La fel este şi cu buddhas-ii. Ei spun ceea ce vor să spună, atunci 
când vor să spună. Ei vor spune poate unei singure persoane ceea 
ce întreaga lume ar fi vrut să audă.

Acum voi sunteţi aici, probabil patru. Spun „probabil” 
pentru că sunt slab la matematică şi dacă mai şi ţin ochii închişi... 
înţelegeţi... şi dacă îi mai şi am plini de lacrimi... nu din cauză 
că sunteţi aici numai patru, ci din cauza acestei dimineţi atât de 
frumoase, din cauza răsăritului de soare.

Îţi mulţumesc, Doamne. Se gândeşte la mine. Chiar dacă nu 
există, El totuşi se gândeşte la mine. Îl neg, iar El se gândeşte 
la mine. Iată măreţia lui Dumnezeu. Existenţa are întotdeauna 
grijă, cu toate că voi nu cunoaşteţi căile ei; ele sunt neprevăzute. 
Întotdeauna am iubit neprevăzutul.

Lacrimile mele sunt pentru că soarele răsare. Existenţa are grijă 
de mine.
Nu am cerut asta.
Nu mi-a răspuns dăruindu-mi.
Totuşi cineva îmi poartă de grijă.
Gâştele sălbatice nu ţin să se oglindească în apă.
Apa nu ţine câtuşi de puţin să le primească imaginea...

Aşa este şi vorbirea mea. Nu ştiu despre ce va fi următoarea 
propoziţie, sau dacă va mai fi o propoziţie următoare. Suspansul 
este minunat.

Îmi aduc din nou aminte de satul în care m-am născut. Este 
inexplicabil de ce existenţa a ales tocmai acel mic sat să-mi fie 
începutul. Aşa a trebuit să fie. Satul meu era frumos. Am călătorit 
peste tot în lume, dar nu am mai întâlnit nicăieri un loc atât de 
frumos. Nimic nu este la fel. Lucrurile vin şi pleacă, dar nu sunt 
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niciodată la fel. Pot să văd încă acel sătuc. Câteva colibe lângă 
un iaz şi câţiva copaci înalţi în locul unde mă jucam. Nu exista 
şcoală în sat. Faptul nu are nicio importanţă, contează numai că 
am rămas needucat timp de aproape nouă ani şi că acei primi 
nouă ani sunt decisivi în procesul formării. După aceea, chiar 
dacă încerci, nu mai poţi fi educat. Aşa că, într-un fel, sunt 
needucat chiar şi acum, cu toate că am dobândit multe diplome 
de absolvire. Orice needucat putea să le dobândească. Şi nu doar 
acele diplome, dar chiar şi cel mai înalt titlu masteral îl poate 
avea orice prost. Atât de mulţi proşti fac asta an de an încât e 
limpede că e lipsit de importanţă. Contează doar atât: în primii 
ani de viaţă am fost lipsit de educaţie. Nu exista şcoală, nu existau 
şosele, căi ferate, poştă. Ce binecuvântare! Micul meu sat era o 
lume în sine. Şi chiar şi atunci când am călătorit departe de satul 
meu, am rămas în acea lume, needucat.

Am citit faimosul roman al lui Ruskin, Unto This Last, şi, în 
timp ce-l citeam, mă gândeam la satul meu. Unto This Last... acel 
sat este încă nealterat. Nu există drumuri de legătură, nicio cale 
ferată nu trece pe-acolo, nici chiar acum, după cincizeci de ani, 
nu există oficiu poştal, post de poliţie, doctor – de fapt nimeni în 
acel sat nu se îmbolnăveşte. Este atât de pur şi de nepoluat. Am 
cunoscut acolo oameni care nu au văzut trenul niciodată, care 
se întreabă cum arată; nu au văzut niciodată o maşină sau un 
autobuz. Nu au părăsit niciodată satul. Trăiesc atât de fericiţi şi 
de împăcaţi!

Satul în care m-am născut, Kuchwada, era aşadar un cătun 
fără linie de cale ferată şi oficiu poştal. Avea câteva dealuri joase, 
mai degrabă deluşoare, un iaz frumos şi câteva colibe din stuf. 
Singura casă din cărămidă era casa în care m-am născut, dar şi 
aceea nu era cine ştie ce construcţie. Era mai degrabă o căsuţă.

Îl pot vedea acum clar şi pot descrie fiecare detaliu... dar 
nu numai legat de casă şi de sat, văd acum oamenii. Am intrat în 
contact cu milioane de oameni, dar nu am mai întâlnit niciodată 
fiinţe atât de inocente ca cei din satul meu, din cauză că erau 
foarte primitivi. Nu ştiau nimic din ce era pe lume. În satul acela 
nu a sosit niciodată vreun ziar. Înţelegeţi acum de ce nu exista 
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şcoală, nici măcar şcoală primară... ce binecuvântare! Niciun 
copil modern nu şi-o poate permite.

Am rămas needucat timp de aproape nouă ani şi aceia au 
fost cei mai frumoşi ani din viaţa mea.

Da, trebuie să mărturisesc că am avut un învăţător particular. 
Dar acel prim învăţător al meu era la rândul lui needucat. Nu-mi 
preda nimic, ci căuta să înveţe învăţându-mă pe mine. Probabil 
auzise faimoasa zicală: „Învaţă învăţând pe alţii.” Era însă un om 
de treabă, nu arogant ca un profesor. Ca să fii profesor, trebuie să 
fii arogant. Aşa e în lumea afacerilor. Învăţătorul meu era amabil 
– moale ca untul. Să vă spun, îl loveam uneori, iar el nu mă lovea 
înapoi. Râdea pur şi simplu şi-mi spunea: „Tu eşti copil, poţi să 
dai în mine. Eu sunt om bătrân, nu pot să te lovesc. Când vei fi şi 
tu bătrân, vei înţelege.” Aşa-mi zicea şi, da, îl înţeleg.

Era un sătean de treabă, înzestrat cu o mare intuiţie. Uneori 
sătenii au o intuiţie care oamenilor civilizaţi le lipseşte. Tocmai 
mi-am amintit...

O femeie frumoasă vine pe plajă. Nu vede pe nimeni în 
preajmă şi se dezbracă. Tocmai când să intre în ocean, apare un 
bătrân şi o opreşte: „Doamnă, sunt poliţistul satului. În acest 
loc este interzis să înotaţi.” Femeia se uită la el nedumerită şi-l 
întreabă: „Dacă tot nu aveam voie să înot, de ce nu m-aţi oprit 
de când mă dezbrăcam?” Bătrânul începe să râdă şi râde, şi 
râde... La sfârşit îi spune: „Dezbrăcatul nu este interzis, aşa că 
am aşteptat după un copac!”

Un sătean frumos... astfel de oameni trăiau în acel sat – 
oameni simpli. Satul era înconjurat de coline şi în el se afla un 
iaz. Nimeni nu descrie acel iaz mai bine ca Basho. Nici chiar el nu 
descrie iazul, ci spune simplu:

Bătrânul iaz,
broasca sare,
bâltâc!

Este aceasta o descriere? Singurul lucru menţionat aici este 
lacul – da, şi broasca. Nu descrie în niciun fel iazul sau broasca... 
şi apoi, bâldâbâc!
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Bătrânul meu sat avea un iaz... foarte vechi, şi era înconjurat 
de copaci foarte vechi, care aveau poate vârste de sute de ani. Şi 
de jur împrejur erau stânci frumoase... şi cu siguranţă broaştele 
săreau în apă; auzeai toată ziua „bâltâc”, iar şi iar. Sunetul pe care 
îl făceau broaştele sărind în apă era singurul care străpungea 
liniştea. O făcea de fapt mai bogată, mai plină de semnificaţii.

Aceasta-i frumuseţea poeziei lui Basho: poate descrie ceva 
fără să descrie de fapt. Poate să spună ceva fără să menţioneze 
cuvântul. „Bâltâc!” Spuneţi şi voi, este acesta un cuvânt? Niciun 
cuvânt n-ar fi făcut dreptate sunetului scos de o broască ce sare 
într-un iaz, dar iată că Basho a găsit cum să-i facă dreptate.

Eu nu sunt Basho, iar satul acela avea nevoie de un Basho. 
El ar fi făcut probabil scheciuri frumoase, desene, haiku-uri... eu 
nu am făcut nimic pentru satul meu – vă întrebaţi poate de ce. 
Nici măcar nu l-am mai revăzut. O dată este de ajuns. Nu merg 
niciodată de două ori într-un loc. Pentru mine nu există doi. Am 
trecut prin multe sate, prin multe oraşe, şi nu m-am mai întors 
niciodată. Odată plecat, sunt plecat pentru totdeauna, aşa sunt 
eu. Nu m-am mai întors niciodată în satul meu. Le-am transmis 
printr-un mesager: „Am fost deja aici o dată, eu nu sunt omul 
care să vin de două ori.”

Dar tăcerea iazului străvechi stăruie în mine – şi din nou 
îmi aduc aminte de Himalaya... zăpada, atât de frumoasă, atât 
de pură, atât de inocentă. Nu o vezi astfel decât în ochii unui 
Bodhidharma, ai unui Iisus sau ai lui Basho. Nu există nicio altă 
cale de a descrie zăpada, numai ochii unui buddha o pot reflecta. 
Idioţii o pot călca în picioare, pot face bulgări din ea, dar numai 
ochii unui buddha o reflectă, cu toate că...

Gâştele sălbatice
Nu ţin să se oglindească în apă.
Apa nu ţine câtuşi de puţin
Să le primească imaginea...
şi totuşi reflexia apare.
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Un buddha nu doreşte să reflecte frumuseţea lumii, nici 
lumea nu doreşte în vreun fel să se reflecte în ochii unui buddha, 
şi totuşi se reflectă. Nimeni nu impune o voinţă, dar faptul se 
petrece oricum, iar atunci când se petrece, este frumuseţe. Când 
este făcut, este un fapt obişnuit iar tu eşti tehnicianul. Când se 
petrece, eşti Maestrul.

Comunicarea este o parte componentă a lumii tehnicianului 
– comuniunea este parfumul lumii Maestrului.

Aceasta este comuniune. Nu vorbesc despre nimic 
particular...

Gâştele sălbatice şi apa...



Capitolul 2

Tocmai am avut o experienţă minunată, sentimentul pe care 
îl oferă un discipol iubitor atunci când îi lucrează corpul Maestrului 
său. Sunt încă fără suflare datorită acestei experienţe. Care 
experienţă îmi aminteşte, de asemenea, de copilăria mea de aur.

Toată lumea vorbeşte despre copilăria sa de aur, cu toate 
acestea foarte rar ea a existat cu adevărat. Cel mai adesea sunt 
minciuni. Dar multă lume continuă să le spună mizând pe faptul 
că nimeni nu le poate detecta. Chiar şi poeţii îşi cântă copilăria 
lor de aur – Wordworth, de exemplu, care nu e câtuşi de puţin un 
tip fără valoare, numai că o copilărie de aur este extrem de rară. 
Motivul este foarte simplu: nu ai unde s-o găseşti.

În primul rând, ca să vorbeşti despre o copilărie de aur 
trebuie să fi fost capabil să-ţi alegi naşterea, lucru aproape 
imposibil. Numai cel care a fost în stare de meditaţie în momentul 
morţii poate să-şi aleagă naşterea, această alegere este deschisă 
numai celui care meditează. El moare conştient, dobândindu-şi 
astfel dreptul de a se naşte conştient.

Eu am murit conştient; nu am murit de fapt, am fost ucis. 
Aş fi murit natural trei zile mai târziu, dar n-au mai putut aştepta, 
nici măcar trei zile. Oamenii sunt atât de grăbiţi. Aţi fi surprinşi 
să aflaţi că omul care m-a ucis este acum sannyasin-ul meu. S-a 
încarnat ca să mă omoare din nou, nu ca să intre în sannyasa… 
dar dacă el a ţinut la jocul lui, atunci şi eu am ţinut la al meu. Mai 
târziu mi s-a confesat, şapte ani după ce a devenit sannyasin. 
„Bhagwan”, mi-a spus, „acum pot să-ţi mărturisesc fără teamă: 
venisem în Ahmedabad să te ucid.”

I-am răspuns: „O, doamne, iar?”
M-a întrebat: „Ce vrei să zici «iar»?”
Am răspuns: „E o altă poveste, spune mai departe…”
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A continuat: „Când am venit să te întâlnesc în Ahmedabad, 
acum şapte ani, aveam la mine un revolver. Sala era atât de 
plină încât organizatorii le permiseseră oamenilor să se urce pe 
podium.”

Deci omul acela care venise înarmat cu un revolver ca să 
mă omoare a fost invitat să se aşeze lângă mine. Ce şansă! L-am 
întrebat: „Şi cum se face că ai ratat?”

Mi-a răspuns: „Nu te mai auzisem vorbind niciodată înainte, 
auzisem doar ce se spunea despre tine. În timp ce te ascultam, 
mi-am spus că mai degrabă mă omor pe mine decât să-ţi curm 
ţie viaţa. Aşa că am devenit sannyasin – a fost felul meu de a mă 
sinucide.”

Cu şapte sute de ani în urmă acelaşi om mă otrăvise. Şi 
atunci îmi fusese discipol… dar fără un Iuda este foarte greu să 
găseşti un Iisus. Am murit conştient, aşa că am dobândit marea 
şansă de a mă naşte conştient. Mi-am ales aşadar tatăl şi mama.

Mii de proşti fac dragoste pe tot pământul, în fiecare clipă. 
Milioane de suflete nenăscute sunt gata să intre într-un pântec, 
oricare ar fi. Eu însă am aşteptat şapte sute de ani momentul 
potrivit, şi îi mulţumesc existenţei că în cele din urmă l-am 
găsit. Şapte sute de ani sunt nimic în comparaţie cu milioanele şi 
milioanele de ani de dinainte. Doar şapte sute de ani – da, aşa am 
spus – şi iată, am găsit un cuplu foarte sărac, dar foarte apropiat.

Nu cred că tata s-a mai uitat vreodată la o altă femeie cu 
tot atâta iubire ca la mama. Este imposibil de imaginat – chiar 
şi pentru mine, care îmi pot imagina tot felul de lucruri – că 
mama a mai făcut dragoste, chiar şi în visele ei, cu un alt bărbat… 
imposibil! I-am cunoscut pe amândoi, erau atât de apropiaţi, atât 
de plini de iubire, atât de împliniţi, deşi nespus de săraci… săraci 
şi totuşi bogaţi. Erau bogaţi în sărăcia lor datorită apropierii, 
dragostei pe care o simţeau unul pentru celălalt.

Din fericire pentru mine, nu i-am văzut niciodată pe părinţii 
mei certându-se. Spun „din fericire” pentru că este greu să găseşti 
un soţ şi o soţie care nu se ceartă. Când or fi avut timp şi de 
dragoste, Dumnezeu ştie, sau poate nu ştie nici Dumnezeu fiindcă 


