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C APITO LU L 1

Semințele suferinței

Kriya-Yoga este o yoga practică, preliminară, formată 
din austeritate, din studiul sinelui și din abandon în fața 
lui Dumnezeu. 

Practica Kriya-Yoga reduce suferința și conduce 
ființa către samadhi. 

Suferințele sunt cauzate de: lipsa de conștiență, egoism, 
atracții, repulsii, agățarea de viață și teama de moarte.

Indiferent dacă sunt în stare latentă, atenuate, alterate 
sau expansionate, lipsa de conștiență este cea care le per-
mite celorlalte cauze ale suferinței să acționeze.

Oamenii obișnuiți pot fi împărțiți în două tipologii de 
bază: prima este sadicul, a doua este masochistul. Sadicului 
îi place să-i chinuie pe ceilalți, iar masochistului îi place să 
se chinuie singur. Sadicul, bineînțeles, este atras de politică. 
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Acolo are posibilitatea, are șansa, de a-i chinui pe ceilalți. 
Sau poate fi atras de cercetări științifice, mai ales de cele din 
domeniul medical. Acolo poate, în numele experimentelor, 
să chinuie animale inocente, pacienți, trupuri vii sau cada-
vre. Dacă politica îl depășește și nu se simte atât de sigur pe 
sine, sau nu este destul de inteligent încât să se apuce de 
cercetare, sadicul devine profesor – ca să chinuie copiii mici. 
Dar sadicul se îndreaptă întotdeauna, fie că o știe, fie că nu, 
către o situație în care poate chinui pe cineva. În numele 
țării, în numele națiunii, al societății, al revoluției, în numele 
adevărului, al descoperirii, în numele reformei, al reformării 
celorlalți, sadicul caută mereu șansa de a chinui pe cineva. 

Sadicii nu se simt foarte atrași de religie. Cealaltă tipo-
logie este atrasă de religie, masochiștii. Ei se chinuie sin-
guri. Ei devin mari mahatma, mari sfinți, și sunt venerați 
de societate pentru că se torturează singuri. Un masochist 
perfect se îndreaptă întotdeauna către religie, la fel cum un 
sadic perfect se orientează către politică. Politica este religia 
sadicului; religia este politica masochistului. Dar dacă un 
masochist nu este foarte încrezător în sine, poate și el să 
găsească alte subdomenii. Poate deveni artist, pictor, poet 
– și atunci își poate permite să sufere în numele poeziei, al 
literaturii, al picturii.

Trebuie că ați mai auzit până acum de Vincent van Gogh, 
marele pictor olandez. El era masochistul perfect. Dacă s-ar 
fi născut în India ar fi devenit un Mahatma Gandhi; dar a 
devenit pictor. Nu avea prea mulți bani. Fratele lui obișnuia 
să-i dea îndeajuns doar cât să supraviețuiască. Așa că, din 
șapte zile din săptămână, mânca doar trei, iar în celelalte 
patru postea ca să poată picta. 

Se îndrăgostise de o femeie, dar tatăl ei nu voia să-i per-
mită s-o vadă. Așa că van Gogh s-a forțat să-și țină mâna 
deasupra unei flăcări și a zis, „O să-mi țin mâna în flacără 
până când mă lași s-o văd.” Și-a ars mâna. 
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O prostituată i-a spus, „Urechile tale sunt foarte fru-
moase,” pentru că nu era nimic altceva de lăudat la fața lui. 
Era unul dintre cei mai urâți oameni, avea trăsături urâte. 
Prostituata trebuie că era pusă în dificultate de acest om, așa 
că i-a spus că urechile lui erau foarte frumoase. Van Gogh s-a 
dus înapoi acasă, și-a tăiat una dintre urechi cu un cuțit, a 
împachetat-o, s-a întors la prostituată cu sângele curgându-i 
peste tot și i-a dat femeii urechea, spunându-i, „Ți-a plăcut 
atât de mult încât aș vrea să ți-o fac cadou.”

A continuat să picteze în cea mai fierbinte zonă a 
Franței, Arles, în timpul verii, când era foarte cald. Toată 
lumea îi spunea, „O să te îmbolnăvești, e prea cald afară.” 
Dar toată ziua, în special când era cel mai cald, la amiază, 
stătea în câmp și picta. În douăzeci de zile a înnebunit. Și 
era tânăr, avea treizeci și trei sau treizeci și patru de ani când 
și-a curmat zilele, s-a sinucis.

Dar în numele picturii, al artei, al frumuseții vă puteți 
tortura. În numele lui Dumnezeu, în numele rugăciunii, în 
numele sadhanei, vă puteți chinui. Veți descoperi că această 
tipologie predomină puternic în India: oamenii stau întinși 
pe paturi de cuie, pe ghimpi, postesc cu lunile. Veți des-
coperi oameni care n-au dormit de zece ani. Ei rămân în 
picioare, se luptă cu somnul. Sunt oameni care au stat în 
picioare ani de zile, nu au stat în nicio altă poziție; picioa-
rele lor sunt aproape moarte. Există oameni care trăiesc cu 
o mână ridicată spre cer; întreaga mână a murit, nu mai 
circulă sângele prin ea, au rămas doar oasele. Acești oameni 
sunt bolnavi; au nevoie de tratament. Dar mii de alți oameni 
sunt atrași de ei. 

Toți politicienii voștri, Adolf Hitler, Iosif Stalin sau Mao 
Zedong, toți au nevoie de tratament. Toți mahatmașii voștri 
au și ei nevoie de tratament, pentru că un om care vrea 
să-i chinuie pe alții sau care vrea să se chinuie pe sine este 
bolnav, profund bolnav. Dacă sunteți interesați de tortură, 
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fie că e a altora sau e a voastră, interesul pentru tortură este 
un simptom absolut sigur al faptului că sunteți profund bol-
navi. Când sunteți sănătoși nu vreți să chinuiți pe nimeni, 
nu vreți să vă chinuiți pe voi înșivă. Când sunteți sănătoși, 
vă bucurați. Când sunteți sănătoși, sunteți atât de plini de 
beatitudine încât ați vrea să binecuvântați pe toată lumea. 
Ați vrea ca binecuvântările să curgă din ființa voastră către 
ființele tuturor celorlalți, către întreaga existență. Aveți un 
preaplin de beatitudine. Sănătatea este sărbătoare. Boala 
este un chin, fie al altora, fie al vostru.

De ce spun acestea înainte să încep să vorbesc despre 
Patanjali? Le spun pentru că până acum Patanjali a fost mereu 
comentat de masochiști. Dar orice aș avea de spus despre 
Patanjali va fi complet diferit de toate celelalte comentarii. 
Nu sunt un masochist, nu sunt un sadic. Mă sărbătoresc pe 
mine însumi și aș vrea ca și voi să participați la sărbătoa-
rea mea. Comentariul meu asupra lui Patanjali va fi esențial 
diferit de toate celelalte comentarii anterioare. Comentariul 
meu va fi exact cel pe care l-ar face Patanjali însuși.

El nu era nici sadic, nici masochist. Era un om perfect 
integrat, fără boli interioare, fără probleme psihologice, fără 
obsesii. Era sănătos, întreg, integrat. Orice lucru spus de el 
poate fi interpretat în trei feluri. Un sadic poate să dea de 
cuvintele lui, dar acest lucru se petrece rar pentru că sadicii 
nu sunt interesați de religie. Nu vă puteți imagina un Mao 
Zedong, Adolf Hitler sau Iosif Stalin interesat de Patanjali, 
nu. Sadicii nu sunt interesați, așa că ei nu au făcut comenta-
rii. Masochiștii sunt interesați de religie, deci ei au comentat 
și l-au colorat pe Patanjali conform percepțiilor lor. Există 
milioane de masochiști și tot ce au spus ei a distorsionat 
complet mesajul lui Patanjali, mesajul a fost distrus com-
plet. Acum, după multe mii de ani, acele comentarii stau 
ca o piedică între voi și Patanjali și ele încă mai continuă 
să se adune.
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Sutrele yoga ale lui Patanjali fac parte dintre cele mai 
comentate texte; ele sunt pline de semnificații, au un sens 
deosebit de profund. Dar unde poți găsi un Patanjali care 
să le comenteze? Unde găsești un om care să nu fie bolnav 
în niciun fel? Pentru că boala nu poate fi ținută în frâu, ea 
va colora comentariul. Când interpretați, vă aflați în inter-
pretarea voastră, trebuie să fiți acolo; nu există niciun alt 
mod de a interpreta. Eu voi spune lucruri care n-au mai 
fost spuse până acum și s-ar putea să descoperiți că ele sunt 
întotdeauna diferite de comentariile pe care le știți.

Țineți minte acest lucru, pentru că nu sunt nici maso-
chist, nici sadic. Nu m-am îndreptat înspre religie pentru a 
mă chinui; s-a întâmplat chiar opusul. De fapt, eu nu m-am 
orientat niciodată înspre religie. Eu doar mă bucuram și 
religia s-a întâmplat pur și simplu. A fost o consecință. Eu 
nu am practicat niciodată așa cum o fac oamenii religioși, 
nu am avut niciodată acel gen de căutare. Eu doar am trăit 
într-o adâncă acceptare a tot ceea ce este. Am acceptat 
existența, m-am acceptat pe mine și n-am simțit niciodată 
dorința de a mă schimba. Brusc, cu cât mă acceptam mai 
mult, cu cât acceptam mai mult existența, cu atât mai mult 
cobora asupra mea o tăcere profundă, o beatitudine. În acea 
beatitudine mi s-a petrecut religia. Cu alte cuvinte, eu nu 
sunt religios în sensul obișnuit al cuvântului. Dacă vreți să 
găsiți o paralelă, trebuie să o căutați altundeva, nu în religie.

Simt o afinitate profundă cu un om care s-a născut acum 
două mii de ani în Grecia. Numele lui era Epicur. Nimeni nu 
se gândește la el ca la o persoană religioasă. Oamenii cred că 
era cel mai ateu om care s-a născut vreodată, cel mai materi-
alist; era chiar opusul omului religios. Dar nu așa înțeleg eu 
lucrurile. Epicur era un om pentru care religia era ceva natu-
ral. Țineți minte aceste cuvinte, „religia era ceva natural”; 
religia i s-a întâmplat. De aceea oamenii l-au trecut cu vede-
rea, pentru că el n-a căutat niciodată. Proverbul „mâncați, 
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beți și vă veseliți” vine de la Epicur. Și aceasta a devenit 
atitudinea materialistului.

Epicur a dus una dintre cele mai austere vieți. A trăit 
cât de simplu poate trăi un om. Nici măcar un Mahavira 
sau un Buddha nu erau atât de austeri ca Epicur pentru că 
simplitatea lor era cultivată; lucraseră pentru ea, făcuseră 
din ea o practică. Se gândiseră la ea și scăpaseră de toate 
lucrurile inutile. Se disciplinaseră să fie simpli, iar acolo 
unde apare disciplina, apare și complexitatea. Pe fundal 
are loc o bătălie și acea bătălie va fi mereu acolo, ca notă 
de fond. Mahavira era dezbrăcat, nud; renunțase la tot, dar 
renunțase. Nu era natural.

Epicur trăia într-o grădină mică. Grădina era cunoscută 
ca fiind grădina lui Epicur. Nu avea o academie ca Aristotel, 
sau o școală ca Platon; avea o grădină. Pare simplu și frumos. 
O grădină pare mai naturală decât o academie. Trăia în gră-
dină cu câțiva prieteni. Aceea a fost probabil prima comună. 
Doar trăiau acolo, nu făceau nimic deosebit, lucrau în gră-
dină, aveau de-abia atât cât să trăiască.

Se spune că odată regele a venit în vizită și se gândea 
că acest om trebuia să trăiască în lux, pentru că mottoul lui 
era: mâncați, beți și vă veseliți. „Dacă acesta este mesajul,” 
s-a gândit regele, „voi vedea oameni care trăiesc în lux, în 
indulgență.”

Dar atunci când a ajuns a văzut niște oameni foarte 
simpli care lucrau în grădină și udau copacii. Lucraseră 
întreaga zi. Aveau foarte puține lucruri care să le aparțină, 
doar destule cât să trăiască. Seara, când luau cina, nu aveau 
nici măcar unt; doar pâine uscată și puțin lapte. Dar se 
bucurau de ele de parcă ar fi fost un ospăț. Și după cină, 
dansau. Ziua se terminase și ei îi mulțumeau existenței.

Regelui i-au dat lacrimile, pentru că el mereu se gândise 
să-l condamne pe acest Epicur. A întrebat, „Ce vrei să spui 
când zici, ‚Mâncați, beți și vă veseliți’?”
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Epicur a zis, „Ai văzut. Timp de douăzeci și patru de 
ore suntem fericiți aici. Dacă vrei să fii fericit trebuie să fii 
simplu, cu cât ești mai complex, cu atât devii mai nefe-
ricit. Cu cât viața ta e mai complexă, cu atât creează mai 
multă suferință. Suntem simpli nu pentru că-l căutăm pe 
Dumnezeu, ci pentru că a fi simplu înseamnă a fi fericit.”

Regele a zis, „Aș vrea să-ți trimit niște daruri. Ce ai vrea 
pentru grădină și pentru comunitatea ta?”

Epicur n-a știut ce să răspundă. S-a gândit ce s-a gândit 
și apoi a spus, „Nu credem că e nevoie de nimic altceva. Nu 
te supăra; ești un mare rege, ne poți da orice - dar nu avem 
nevoie. Dacă insiști, poți să ne trimiți puțină sare și niște 
unt.” Era un om auster.

În această austeritate, religia apare în mod natural. Când 
sunteți austeri nu vă gândiți la Dumnezeu, nu e nevoie s-o 
faceți; viața este Dumnezeu. Nu vă rugați cu mâinile împre-
unate și ridicate spre cer; ar fi o prostie. Toată viața voastră, 
de dimineața până seara, este o rugăciune. Rugăciunea este 
o atitudine: este trăită, nu făcută. 

Epicur l-ar fi putut înțelege pe Patanjali. Eu pot să-l 
înțeleg. Simt ce vrea să spună. Spun toate acestea pentru 
voi ca să nu fiți derutați, pentru că există alte comentarii 
care susțin exact opusul.

Kriya-Yoga este o yoga practică, preliminară, formată 
din austeritate, din studiul sinelui și din abandon în fața 
lui Dumnezeu. 

Primul cuvânt este austeritate. Masochiștii au trans-
format austeritatea în auto-tortură. Ei cred că spiritualita-
tea crește pe măsură ce corpul este mai chinuit. Chinuirea 
corpului este calea de a deveni spirituali: așa au înțeles 
masochiștii că stau lucrurile.
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Chinuirea corpului nu este o cale. Chinul este violent. 
Indiferent dacă îi chinui pe alții sau vă chinuiți pe voi, e 
vorba tot de violență, iar violența nu poate fi niciodată reli-
gioasă. Care este diferența dintre a chinui corpul altcuiva 
și a vă chinui propriul corp? Care este diferența? Corpul 
este „celălalt”. Până și corpul vostru este tot celălalt. Corpul 
vostru este puțin mai aproape și corpul celuilalt este puțin 
mai departe, asta este tot. Deoarece al vostru vă este mai 
aproape, aveți mai multe șanse ca el să devină victima 
violenței voastre; puteți să-l chinuiți. Și timp de mii de ani 
oamenii și-au torturat corpurile în ideea greșită că aceasta 
este calea către Dumnezeu. 

În primul rând, de ce v-a dat Dumnezeu un corp? Nu v-a 
dat instrumente prin care să vă chinuiți corpul. Mai degrabă 
a făcut invers: v-a dăruit receptivitate, sensibilitate, simțuri: 
ca să vă bucurați de el, nu să-l chinuiți. V-a făcut atât de 
sensibili pentru că prin sensibilitate vă crește conștiența. 
Dacă vă chinuiți corpul veți deveni din ce în ce mai insen-
sibili. Dacă vă întindeți pe un pat de ghimpi, până la urmă 
veți deveni insensibili. Corpul va trebui să devină insen-
sibil, pentru că altfel cum ați putea să tolerați ghimpii de 
fiecare dată? Într-un fel, corpul vostru va muri, își va pierde 
sensibilitatea. Dacă stați încontinuu sub soarele fierbinte, 
corpul se va apăra devenind insensibil. Dacă stați dezbrăcați 
în Himalaya când ninge și toți munții sunt acoperiți cu 
zăpadă, până la urmă corpul își va pierde sensibilitatea la 
frig. Va deveni un corp mort.

Și cu un corp mort, cum ați putea să simțiți binecuvân-
tările existenței? Cum ați putea să simțiți ploaia constantă 
de binecuvântări care se petrec în fiecare clipă? Existența 
continuă să reverse milioane de binecuvântări asupra voas-
tră; voi nu puteți nici măcar să le numărați. De fapt, aveți 
nevoie de mai multă sensibilitate ca să deveniți persoane 
religioase, nu de mai puțină, pentru că pe măsură ce deveniți 
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mai sensibili veți reuși să vedeți mai ușor Divinul peste tot 
în jur. Sensibilitatea ar trebui să devină ochiul vostru, ea ar 
trebui să pătrundă lumea. Când deveniți absolut sensibili, 
până și cea mai mică adiere de vânt vă atinge și vă trans-
mite mesajul, chiar și tremurul unei frunze absolut normale 
în bătaia vântului devine un fenomen nemaipomenit din 
cauza sensibilității voastre. Vă uitați la o pietricică normală 
și devine un Kohinoor. Depinde de sensibilitatea voastră.

Viața înseamnă mai mult atunci când sunteți mai sen-
sibili; viața înseamnă mai puțin când sunteți mai puțin 
sensibili. Dacă aveți un corp perfect amorțit, lipsit de sensi-
bilitate, viața este zero, viața nu mai este acolo; deja sunteți 
în mormânt. Exact asta au obținut masochiștii. Sadhana a 
devenit un efort de a amorți corpul și sensibilitatea.

Pentru mine, lucrurile stau chiar invers. Austeritatea nu 
înseamnă tortură; austeritatea înseamnă o viață simplă, o 
viață austeră. De ce o viață simplă? De ce nu una foarte 
complicată? Pentru că, din nou, cu cât este mai complicată 
viața, cu atât mai puțin sensibili veți fi. Un om bogat este 
mai puțin sensibil decât unul sărac pentru că întregul lui 
efort de a acumula bogății l-a făcut insensibil. Trebuie să fiți 
insensibili dacă aveți de gând să strângeți bogății. Trebuie 
să fiți ca niște criminali și să nu vă preocupe ce se întâmplă 
cu ceilalți. Voi continuați să acumulați comori, iar alții mor. 
Voi deveniți din ce în ce mai bogați, iar ceilalți își pierd 
viețile din cauza asta. Un om bogat trebuie să fie insensibil, 
altfel nu poate fi bogat. Altfel cum ar putea să exploateze? 
Ar fi imposibil.

Am auzit de un mare om bogat; Mulla Nasruddin s-a dus 
să-l vadă. Voia o donație pentru orfelinatul pe care-l avea în 
grijă. Bogatul i-a zis, „Bine, Nasruddin, eu o să-ți dau ceva, 
dar cu o condiție pe care nimeni n-a reușit niciodată s-o 
îndeplinească. Uită-te în ochii mei; un ochi este fals, celălalt 
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este real. Dacă poți să-mi spui care ochi este cel fals și care 
cel real, îți voi face o donație.”

Nasruddin s-a uitat în ochii lui și i-a zis, „Ochiul stâng 
este cel real și ochiul drept cel fals.”

Uimit, bogatul a spus, „Dar cum ți-ai dat seama?”
Nasruddin a răspuns, „Pentru că în ochiul drept văd 

puțină compasiune; n-are cum să fie adevărat.”

A văzut puțină compasiune, doar un licăr, și trebuia să 
fie fals. Un om bogat nu poate fi bogat dacă este sensibil. În 
timp ce își acumulează averea, părți din el mor.

Există două căi prin care vă puteți omorî corpul: una este 
calea masochistului care se chinuie, cealaltă este calea boga-
tului care acumulează bogății și gunoaie. După o vreme, tot 
gunoiul pe care l-a acumulat devine o barieră și el nu se 
poate mișca, nu poate vedea, nu poate auzi, nu poate gusta, 
nu poate mirosi. O viață austeră înseamnă o viață care nu 
este complicată, o viață simplă. Nu este vorba de o sărăcie 
cultivată, țineți minte, pentru că dacă îți cultivi sărăcia prin 
efort, atunci ești din nou amorțit, de data aceasta din cauza 
cultivatului în sine.

O viață simplă este una a înțelegerii profunde, nu a 
cultivării. Nu exersați ca să deveniți săraci. Puteți să vă 
antrenați în a fi săraci, dar dacă exersați sărăcia simțurile 
voastre vor deveni rigide. Orice tip de antrenament vă 
face duri; vă pierdeți moliciunea, vă pierdeți flexibilita-
tea. Atunci nu mai sunteți flexibili ca niște copii. Atunci 
deveniți rigizi ca niște bătrâni. Lao Tzu spune, „Rigiditatea 
este moarte, flexibilitatea este viață”. O viață nu este o viață 
cultivată, săracă. Nu faceți din sărăcie scopul vostru și nu 
încercați să o cultivați. Înțelegeți doar că cu cât mai simple 
și neîmpovărate sunt corpul și mintea voastre, cu atât 
mai mult pătrundeți în existență. Dacă scăpați de poveri 
puteți ajunge în contact direct cu realitatea; dacă sunteți 
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împovărați nu puteți. Unui om bogat îi stă întotdeauna în 
cale contul din bancă.

O vedeți pe Regina Angliei, Elizabeta? Nu poate nici 
măcar să dea mâna cu cineva dacă n-are mănuși. Nici măcar 
nu poate să atingă umanitatea fără mănuși. Chiar și atinge-
rea umană pare ceva impur, urât. O regină, un rege, trăiesc 
închiși în capsulele lor; problema nu este doar cu mâna. 
Aceea este doar un simbol care spune că regina este închisă 
într-un mormânt; ea nu mai este vie. 

În Evul Mediu în Europa se credea că regii și reginele 
nu aveau două picioare, pentru că nimeni nu-i văzuse vreo-
dată dezbrăcați. Se credea că aveau un singur picior. Nu erau 
umani; trăiau la distanță. Egoul încearcă mereu să trăiască 
la distanță și distanța vă face insensibili. Nu puteți să veniți 
și să atingeți un copil care se joacă pe drum. Nu puteți să 
vă apropiați de un copac și să-l îmbrățișați. Nu puteți să vă 
apropiați de viață; vă prefaceți că sunteți superiori vieții, 
mai măreți decât viața, mai grozavi decât viața. Trebuie să 
creați o distanță, pentru că doar atunci puteți poza în ceva 
mai măreț decât viața. Dar viața nu pierde nimic din cauza 
prostiei voastre; doar deveniți din ce în ce mai insensibili. 
Sunteți deja morți. Viața are nevoie de voi mai vii.

Când Patanjali spune „austeritate” vrea să spună, „Fiți 
simpli, n-o cultivați.” Pentru că o simplitate cultivată nu este 
simplitate. Cum ar putea o simplitate cultivată să fie simplă? 
Este foarte complexă; ați încercat, ați calculat, ați cultivat. 

Știu un om; odată treceam pe lângă satul unde stătea. 
Șoferul mi-a zis, „Prietenul tău locuiește aici, chiar în afara 
satului.” Așa că i-am zis, „E bine. Mă duc să-l văd doar câteva 
minute, ca să aflu cu ce se mai ocupă.” Era călugăr jainist. 
Când am ajuns lângă casa lui am aruncat o privire pe geam 
și l-am văzut umblând dezbrăcat înăuntru. Călugării jainiști 
trec prin cinci stadii; încetul cu încetul cultivă simplitatea. 
În al cincilea stadiu, ultimul, ajung complet dezbrăcați. Întâi 
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poartă trei articole de îmbrăcăminte, apoi două, apoi unul, 
apoi și acela va fi abandonat. Acela este cel mai înalt ideal 
de simplitate, când persoana devine complet dezbrăcată; nu 
mai e nimic de cărat - nicio greutate, nicio haină, niciun 
obiect. Dar eu știam că acest om era în al doilea stadiu, deci 
de ce era dezbrăcat?

Am bătut la ușă. A deschis ușa, dar acum se îmbrăcase 
într-un sarong. Așa că l-am întrebat, „Care e problema? 
Acum o clipă te-am văzut pe fereastră și erai dezbrăcat.”

A zis, „Da, exersez pentru al cincilea stadiu, ultimul. 
Întâi voi exersa în casă, apoi cu prieteni; apoi, în curând, 
ajung la sat, apoi la întreaga lume. Trebuie să exersez. Îmi 
va lua cel puțin câțiva ani să scap de timiditate, să fiu destul 
de curajos ca să mă plimb dezbrăcat prin lume.”

I-am spus, „Ai face bine să te alături unui circ. Vei fi 
dezbrăcat, dar nuditatea exersată nu e simplă; e foarte cal-
culată. Ești foarte șiret și faci fiecare pas cu istețime. De fapt, 
tu nu vei fi niciodată dezbrăcat. O nuditate exersată va fi ca 
și cum ai purta haine din nou, niște haine foarte subtile. Le 
creezi prin practică.

„Dacă ajungi să te simți ca un copil inocent îți abando-
nezi pur și simplu hainele și mergi în lume. De ce te temi 
- că oamenii vor râde? Ce e rău când râd? Lasă-i să râdă. 
Și tu vei participa, și tu poți râde cu ei. Vor râde de tine - 
până aici e bine, pentru că nimic nu ucide egoul mai rapid 
decât oamenii care râd pe seama ta. Este bine, te ajută. Dar 
prin această practică de cinci ani vei rata totul. Nuditatea 
ar trebui să fie inocentă, ca cea a unui copil. Nuditatea ar 
trebui să fie o înțelegere, nu o practică. Prin practică găsești 
un înlocuitor pentru înțelegere. Inocența nu este a minții, 
nu face parte din calculele tale, din rațiunea ta. Inocența 
este o înțelegere a inimii.”

Austeritatea nu poate fi exersată. Trebuie doar să vă 
uitați la viață și să vedeți că deveniți din ce în ce mai puțin 
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sensibili pe măsură ce deveniți mai complicați. Și cu cât 
sunteți mai puțin sensibili, cu atât vă aflați mai departe de 
divinitate. Cu cât sunteți mai sensibili, cu atât ajungeți mai 
aproape, mereu mai aproape. Vine o zi în care sunteți sen-
sibili până la rădăcina ființei voastre; brusc nu mai sunteți 
acolo, sunteți doar o sensibilitate. Nu mai sunteți acolo, 
sunteți doar o conștiență. Și totul este frumos atunci, totul 
este viu; nimic nu este mort. Totul este conștient, nimic nu 
este inconștient. Lumea se schimbă odată cu sensibilitatea 
voastră. În ultimul moment, când sensibilitatea ajunge la 
total, în punctul său culminant, lumea dispare; atunci apare 
divinul. Dumnezeu nu poate fi găsit cu adevărat; trebuie 
găsită sensibilitatea. Fiți sensibili, ca nimic să nu rămână în 
urmă, să nu vă tragă înapoi; și brusc, Dumnezeu este acolo. 
Dumnezeu a fost dintotdeauna acolo, doar voi n-ați fost 
sensibili.

Eu cred că austeritatea este o viață simplă, o viață a 
înțelegerii. Nu trebuie să vă mutați într-o colibă, nu trebuie 
să vă dezbrăcați. Puteți trăi o viață simplă, dacă înțelegeți. 
Sărăcia nu vă va ajuta, dar înțelegerea o va face. Vă puteți 
forța să trăiți în sărăcie, puteți să ajungeți murdari, dar asta 
nu vă va ajuta.

Asta se întâmplă acum în Vest cu hipioții și cu alți 
oameni. Ei fac din nou aceeași greșeală pe care India a făcut-
o acum multă vreme. India a cunoscut tot felul de hipioți în 
trecut. Au trăit cele mai murdare vieți cu putință. Nu voiau 
să facă baie pur și simplu în numele austerității, pentru că 
spuneau, „De ce să mă obosesc și de ce să decorez corpul?”

Știați că jainiștii, călugării, nu fac baie? Nu poți să stai 
lângă ei pentru că put. Nu se spală pe dinți. Nu poți să 
vorbești cu ei; din gura lor iese un miros urât, o duhoare. 
Și acest lucru este luat drept austeritate, pentru că ei spun, 
„Chiar și să faci baie sau să-ți cureți corpul înseamnă să fii 
materialist. Atunci ești prea implicat în corp, deci de ce să 
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te obosești?” Dar acest gen de atitudine înseamnă doar să 
ajungi în cealaltă extremă, să treci de la o prostie la alta. 

Există oameni pe care corpul îi acaparează timp de 
douăzeci și patru de ore. Puteți găsi femei care pierd ore 
întregi în fața oglinzii. Acesta este un tip de prostie: ele 
curăță partea încontinuu, fără să observe că este doar o 
parte. Bine, curățați-o, dar n-o curățați toată ziua, pentru că 
altfel devine o obsesie. Un corp curat este bun, dar o obse-
sie continuă cu curățenia lui - așa ceva e o nebunie. Sunt 
oameni care-și decorează încontinuu corpurile. Aproape 
jumătate din industriile lumii sunt devotate decorării cor-
pului: pudre, săpunuri, parfumuri.

Curățenia este bună, dar nu ar trebui să devină o obsesie. 
Devenise o obsesie în Vest – și acum, celălalt pol. Oamenii 
care sunt prea preocupați de corp, de haine și curățenie și 
toate cele, sunt oameni „încuiați”. Dar hipioții au trecut în 
cealaltă extremă - ei nici măcar nu se mai obosesc. Sunt 
murdari și murdăria a devenit o religie. Ca și cum, doar prin 
faptul că sunt murdari, vor ajunge undeva. Ei pur și simplu 
devin din ce în ce mai puțin sensibili la frumusețile vieții.

Deoarece ați devenit atât de insensibili drogurile au 
ajuns foarte importante. Acum pare că nu puteți fi sensibili 
fără droguri chimice. Altfel, un om auster este atât de sensi-
bil încât nu are nevoie de droguri. Orice trăiți prin droguri, 
el trăiește doar prin sensibilitatea lui. Voi luați drogul și un 
copac obișnuit devine un fenomen fantastic - fiecare frunză 
este o lume unică în sine, mii de nuanțe de verde într-un 
copac. Și fiecare floare emană lumină, devine o prismă. Un 
copac obișnuit pe lângă care ați trecut de atât de multe ori 
și la care nu v-ați uitat niciodată devine brusc ca un vis, 
un extaz, un curcubeu de culori. Asta i se întâmplă unui 
om sensibil care nu ia niciun drog. A lua droguri înseamnă 
că ați devenit atât de duri, amorțiți și morți încât acum e 
nevoie de o agresiune chimică asupra corpului. Doar atunci 
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se deschide fereastra și vedeți poezia vieții, apoi fereastra se 
închide din nou; și aveți nevoie de cantități din ce în ce mai 
mari de drog. Va veni un moment când nici măcar drogurile 
nu vă vor ajuta. Atunci veți fi cu adevărat niște bolovani!

Deveniți mai sensibili, deveniți mai austeri! Și când 
spun „deveniți”, nu vreau să spun să vă antrenați pentru 
asta, vreau să spun să înțelegeți. Încercați să vedeți că ori-
când sunteți simpli, lucrurile decurg frumos. Atunci când 
vă orientați spre complexitate, lucrurile devin problema-
tice; puteți crea mai multe enigme pe care să trebuiască să le 
rezolvați și apoi totul devine alambicat, încurcat.

E mai bine să trăiți o viață simplă de nevoi care se împli-
nesc, fără să aveți dorințe nebune. Aveți nevoie de mân-
care, aveți nevoie de îmbrăcăminte, aveți nevoie de adăpost 
– gata. Aveți nevoie de iubire, aveți nevoie de cineva care 
să vă iubească. Iubire, mâncare, adăpost – simplu; dar voi 
creați milioane de dorințe. Dacă aveți nevoie de un Rolls 
Royce apar dificultățile. Dacă aveți nevoie de un palat 
sau vă satisfac femeile obișnuite, aveți nevoie de o Miss 
Univers – și toate Miss Universurile la care vă gândiți sunt 
aproape moarte – aveți nevoie de ceva imposibil: și voi tot 
continuați. Și tot trebuie să amânați, „Într-o bună zi, când 
voi avea un palat, o să stau în tăcere.” Dar între timp viața 
vă curge printre degete. Dacă s-ar întâmpla vreodată să vă 
faceți palatul, nu veți mai ști cum să stați în tăcere pentru că 
tot alergând după palat ați uitat cum să stați. Asta se întâm-
plă cu toți oamenii ambițioși – fug. Atunci fugitul devine 
felul lor de viață. Vine un moment când reușesc, dar acum 
nu se mai pot opri. Știți foarte bine cum e, pentru că dacă 
v-ați petrecut toată ziua căzuți pe gândindu-vă la tot felul 
de lucruri, seara nu vă puteți opri. 

Mulla Nasruddin a venit odată acasă după ce în ziua 
respectivă se hotărâse să facă un lucru și să nu uite de el. Își 
făcuse un nod la haină ca să țină minte. Apoi, când a ajuns 



ALCHIMIA YOGA

16

acasă, era disperat pentru că uitase despre ce era vorba. 
„Nodul e acolo, dar pentru ce?”

Așa că a încercat să se gândească. Soția lui a insistat, 
„Acuma du-te să te culci și mâine dimineață o să vezi.”

Dar el a zis, „Nu, e ceva foarte important. Era important 
și hotărâsem să fac lucrul respectiv în seara asta. Nu-l pot 
neglija cu niciun preț, așa că du-te tu și culcă-te.” La mijlo-
cul nopții, când a bătut ora două, și-a amintit că se hotărâse 
să se culce devreme. Pentru asta își făcuse nodul.

Astfel de lucruri li se întâmplă tuturor oamenilor ambi-
țioși. Ei doresc foarte multe și până când își ating scopurile 
uită complet după ce alergau. În primul rând, de ce doreau 
atât de multe lucruri? Acum le-au obținut, dar au uitat. 
Chiar dacă-și amintesc că voiau să stea în tăcere, să se rela-
xeze, să se bucure de viață, acum chiar stilul lor de viață, 
felul în care au fost condiționați nu-i lasă să se relaxeze, 
nu-i lasă să stea în liniște și să se bucure. Când alergi toată 
viața plin de ambiție, nu te poți opri ușor. Alergatul ajunge 
să fie chiar ființa ta. Dacă vreți să vă opriți, acum e momen-
tul. Nu există un viitor în care să spuneți stop, acum este 
momentul s-o faceți.

Necesitățile voastre sunt simple. Un om poate trăi o 
viață foarte simplă, foarte austeră, și se poate bucura de ea. 
Nu e nevoie de mâncare bogată ca să vă bucurați de mân-
care, e nevoie doar de o limbă bogată. Până când ajungeți să 
aveți mâncare bogată, vă pierdeți capacitatea de a vă bucura 
de ea. Bucurați-vă până nu trece momentul. Bucurați-vă de 
el cât sunteți vii. Nu-l irosiți și nu-l amânați.

Un om auster trăiește clipă de clipă - „Această zi este 
suficientă așa cum e, iar ziua de mâine își poartă singură de 
grijă.” Iisus spune, din nou și din nou, „Uitați-vă la crinii 
de pe câmpuri. Cât de frumoși sunt! Ei nu-și fac griji pentru 
ziua de mâine. Nici măcar Solomon nu era atât de frumos 
în momentele lui de glorie cum sunt florile de crin de pe 
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câmp.” Uitați-vă la aceste păsări, se bucură. Chiar în această 
clipă întreaga existență sărbătorește – dar voi nu.

Care este problema omului? Problema e că el se gân-
dește că trebuie să îndeplinească niște condiții înainte 
să se bucure; asta e problema. Dar pentru a vă bucura de 
viață, de fapt, nu trebuie să îndepliniți nicio condiție; 
este o invitație necondiționată. Dar omul crede că tre-
buie întâi să îndeplinească anumite condiții; doar apoi 
poate să se bucure de viață. Aceasta este mintea complexă. 
Mintea simplă simte că trebuie să se bucure de orice îi stă 
la dispoziție. Bucurați-vă! Nu trebuie să îndepliniți nicio 
condiție. Și cu cât mai mult vă bucurați de acest moment, 
cu atât deveniți mai capabili să vă bucurați de următorul. 
Capacitatea crește; devine din ce în ce mai mare, se ridică 
din ce în ce mai mult – este infinită. Și când ajungeți la infi-
nitul bucuriei, acela este Dumnezeu. Dumnezeu nu este o 
persoană care stă undeva și vă așteaptă. Până acum proba-
bil că s-ar fi plictisit, tot așteptându-vă la nesfârșit. Dacă era 
cât de cât rațional, trebuie că s-ar fi sinucis... așteptându-vă 
pe voi.

Dumnezeu nu este o persoană. Nu este un scop, El este 
un fel de a vă bucura de viață aici și acum. Divinitatea este 
atitudinea de a trăi în beatitudine fără niciun motiv. Voi 
sunteți nefericiți fără motiv; asta înseamnă să aveți o minte 
complexă. 

L-am văzut într-o zi pe Mulla Nasruddin mergând în 
urma sicriului unui bogat care tocmai murise. Întregul oraș 
mergea în procesiune și Mulla Nasruddin lăcrima și plân-
gea atât de mult. Așa că l-am întrebat, „Care-i problema, 
Nasruddin? Erai ceva rudă cu bogatul?”

A răspuns, „Nu.”
„Atunci de ce plângi?” l-am întrebat.
A zis, „Pentru că nu eram rudă cu el, de-aia!”
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Oamenii plâng pentru că sunt rude; oamenii plâng 
pentru că nu sunt rude. Se pare că vreți să plângeți indife-
rent care e situația. Sunteți nefericiți fără niciun motiv. Nu 
am dat peste nicio persoană care să aibă într-adevăr vreun 
motiv să sufere. Voi creați motivul. Pentru că pare absurd să 
suferiți fără motiv, voi creați motivul. Raționalizați, aflați, 
inventați; sunteți mari inventatori. Și când ați găsit motivul, 
sau când ați creat motivul, atunci sunteți în largul vostru. 
Acum nimeni nu poate să spună că suferiți fără motiv.

De fapt, situația este următoarea: nu există nicio cauză 
a suferinței și nu există nicio cauză a beatitudinii. Depinde 
doar de atitudinea voastră. Dacă vreți să fiți fericiți, puteți 
fi, indiferent de situație; situația este irelevantă. A fi fericiți 
este o capacitate; indiferent de situație puteți fi fericiți. Dar 
dacă ați decis că sunteți nefericiți, puteți să fiți indiferent 
de situație; situația este irelevantă. Chiar dacă ajungeți, 
chiar dacă sunteți primiți cu brațele deschise în paradis, voi 
suferiți; veți găsi voi un motiv sau altul.

Un mare mistic a fost întrebat, era un mistic tibetan, 
Marpa, „Ești sigur că atunci când o să mori o să ajungi în 
rai?”

El a zis, „Absolut!”
Omul a zis, „Dar cum poți fi atât de sigur? Tu nu ai murit 

și nu știi ce planuri apar în mintea lui Dumnezeu.”
Marpa a zis, „Nu sunt deloc îngrijorat de mintea lui 

Dumnezeu, aceea e problema lui. Eu sunt sigur din cauza 
minții mele. Oriunde aș ajunge, voi fi fericit, acolo va fi 
raiul, deci nu contează dacă sunt aruncat în iad sau în rai - e 
irelevant.”

Am auzit o anecdotă frumoasă despre Adolf Hitler. A aflat 
de la niște prieteni că exista o evreică, o mare astroloagă, și 
că tot ceea ce prezicea ea se întâmpla mereu. Hitler a șovăit 
puțin, pentru că femeia era evreică. Dar apoi ideea a început 
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să-l bântuie; n-a dormit cu zilele: „Dacă femeia poate cu 
adevărat să prezică viitorul, atunci merită s-o întreb, chiar 
dacă e evreică.” Femeia a fost chemată în secret. Hitler a 
întrebat, „Poți să-mi spui când urmează să mor?”

Femeia a închis ochii, a contemplat și a zis, „De o sărbă-
toare a evreilor.”

Hitler a zis, „Ce vrei să spui, ce sărbătoare?”
Ea i-a răspuns, „E irelevant. Oricând o să mori tu o să fie 

o sărbătoare a evreilor.”

Marpa a zis, „E irelevant ce planuri are Dumnezeu. 
Oriunde merg, acel loc va fi un rai pentru mine – pentru că 
eu știu, eu sunt fericit fără nicio cauză.”

Un om auster ajunge să-și dea seama că fericirea este 
însăși natura vieții. Nu vă trebuie motive ca să fiți fericiți. 
Puteți fi fericiți pur și simplu pentru că sunteți vii! Viața este 
fericire, viața este beatitudine; dar acest lucru este posibil 
doar pentru un om auster. Un om care acumulează lucruri 
se gândește mereu că din cauza acelor lucruri va fi feri-
cit. Palate, bani, jucării tehnologice; el crede că din cauza 
acestor lucruri va ajunge să fie fericit. Nu bogățiile sunt 
problema lui; atitudinea unui om care încearcă să obțină 
bogății este problema. Atitudinea lui este: dacă nu am toate 
aceste lucruri, nu pot fi fericit. Acest om va rămâne mereu 
nefericit. Un om auster ajunge să-și dea seama că viața este 
atât de simplă încât, indiferent ce ar avea, el poate fi fericit. 
Nu trebuie să amâne fericirea pentru nimic.

Austeritatea înseamnă atunci: coborâți la nivelul nevoi-
lor voastre; dorințele pe care le aveți sunt nebunești, nevo-
ile sunt naturale. Mâncare, adăpost, iubire; coborâți-vă 
întreaga energie a vieții la nivelul nevoilor și veți fi fericiți. 
Iar un om fericit nu poate fi decât religios; iar un om nefe-
ricit nu poate fi nimic altceva decât nereligios. Se poate 
ruga, se poate duce la templu și la moschee – nu contează. 
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Cum poate un om nefericit să se roage? Rugăciunea lui va 
conține o plângere profundă, o ranchiună. Va fi o supărare 
profundă. Rugăciunea este recunoștință, nu plângere. 

Doar un om fericit poate fi recunoscător; întreaga lui 
inimă strigă plină de recunoștință, el are lacrimi în ochi 
pentru că Dumnezeu i-a dat atât de multe fără ca el să ceară. 
Iar Dumnezeu v-a dat atât de mult prin simplul fapt că 
v-a dăruit viața. Un om fericit este fericit chiar și pentru 
că poate să respire – deja e prea mult. Doar să respiri un 
singur moment e destul, mai mult decât destul. Viața este o 
binecuvântare atât de mare! Dar un om nefericit nu poate 
înțelege. 

Așa că să țineți minte, cu cât sunteți mai orientați spre 
posesiuni, cu atât mai puțin fericiți veți fi. Cu cât sunteți 
mai puțin fericiți, cu atât vă depărtați mai mult de divin, 
de rugăciune, de recunoștință. Fiți austeri. Trăiți cu ce este 
necesar și uitați de dorințe; ele sunt fantezii ale minții, 
valuri în lac. Ele doar vă perturbă, nu vă pot conduce nicio-
dată către nicio mulțumire. 

... austeritate, studiul sinelui și abandon în fața lui 
Dumnezeu.

Toate sunt legate între ele. Dacă sunteți simpli veți 
putea să vă observați pe voi înșivă. Un om complex nu se 
poate observa pentru că se împarte în atât de multe părți. 
El are multe lucruri în jurul lui: atât de multe dorințe, atât 
de multe gânduri și atât de multe probleme care apar din 
aceste dorințe și gânduri. El se află mereu într-o mulțime. Îi 
este dificil să reușească în studiul sinelui. Doar un om auster 
mănâncă, doarme, iubește și atât. El are destul timp și multă 
energie cu care să observe, cu care doar să fie, să stea jos și să 
privească. Și este atât de fericit. A mâncat bine, foamea lui 
a fost potolită; a iubit bine, foamea mai profundă a ființei 


