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1
Aerodromul din North Weald, Anglia 

15 octombrie 1940

Își putea imagina expresia împietrită, privirea acuzatoare, 
aproape că îi simțea mâna pe umăr. Era ca și cum tatăl său 

ar fi pilotat alături de el. Peter Chesham a înghițit în sec și 
și-a pus centura de siguranță, deși pocnetul metalic al aces-
teia nu-i dădea câtuși de puțin vreo senzație de protecție. I se 
părea că seamănă mai degrabă cu zăngănitul ușii unei celule.

A aruncat o privire spre locul din fața lui, la stinghia sub-
țire de aluminiu care în curând avea să trepideze și să hu-
ruie infernal. Locul era gol, dar, în mintea lui Peter, tatăl său 
se afla chiar acolo, șezând cum o făcea de obicei, privind, 
judecând, dezaprobând. Tatăl lui era o prezență constantă, 
care îi conducea și îi dirija viața. Peter a tras adânc aer în 
piept. Nu mai era nicio scăpare acum. Nu mai exista nicio 
cale de întoarcere de pe acest drum care se putea trans-
forma într-o misiune fatală, se temea el. Își vârâse singur 
capul în ștreang? Și-o făcuse cu mâna lui? 

Trebuia să facă ceva, așa că s-a aplecat încă o dată, să veri-
fice echipamentul din pântecele avionului. Îi auzea pe mem-
brii echipajului făcând verificările preliminare: motorul 



6 David Laws

pregătit de pornire; maneta trenului de aterizare coborâtă; 
rezervoarele de combustibil pline, comenzile de zbor func-
ționale. Peste toate se auzea huruitul generatoarelor.

Singurul pasager, în afară de el, era Williams, un tip slă-
buț, îmbrăcat în salopetă de pilot. Iar Williams tresărea, 
dând primele semne de frică. Poate că panica pândea undeva 
aproape, însă Peter îl ignora, având de înfruntat propriii de-
moni. Nu-i plăcuse deloc ideea acestui zbor încă dintru în-
ceput, deși nu putea să explice de ce anume. Nimeni nu l-ar 
fi crezut. Cu siguranță! Temerarul locotenent Chesham, pa-
rașutistul care a aterizat pe versantul unui munte și care 
apoi a planat până în vale, doar de amuzament? Cum ar 
putea un asemenea om să-și facă griji?

Dar ceea ce nu le spusese lor era ce mersese prost la ul-
timul exercițiu. Simplul fapt că nu fusese conștient de înăl-
țime sau de posibilitatea de a ateriza pe un munte izolat 
nu-l transforma într-un prost necugetat. În orice caz, nu 
doar zborul în sine fusese acela care-i provocase o stare 
de incertitudine. Imagini pe care nu le putea reprima con-
tinuau să-și croiască drum spre mintea lui. Celula, lumina 
orbitoare a reflectorului, urletele și pumnii bărbaților îm-
brăcați în negru. 

Afară se vedea un pilot verificând profundoarele. De pe 
bancheta din fața lui s-a auzit un croncănit. Williams își re-
căpătase glasul.

— Cât de veche e rabla asta blestemată?
Peter a ridicat din umeri, în timp ce motoarele se tre-

zeau spasmodic la viață. Se încălzeau unul câte unul, mă-
rindu-și turația, până când au ajuns să scoată un zgomot 
monoton, asurzitor. Vibrațiile erau pe măsura nervilor în-
cordați ai lui Peter.
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Williams a arătat cu un gest acuzator spre parașuta de 
la picioarele lui.

— Ce-i asta? M-ai asigurat că nu sărim.
Peter a strigat către el:
— Îți promit.
Știa că, în calitate de lider, ar fi trebuit să dea dovadă 

de calm în fața lui Williams. Relația lor era una inconforta-
bilă, nicidecum camaraderia la care se așteptase și pe care 
o considera necesară. Nu avea nimic din sociabilitatea fi-
rească a prietenilor lui obișnuiți. Nu se simțea deloc bine în 
compania acestui bărbat.

Avionul s-a hurducat de-a lungul pistei, pentru ca la ca-
pătul ei să mugească și să vibreze, părând că fiecare nit se 
va desprinde de la locul lui. După câteva minute lungi, frâ-
nele au fost ridicate, iar avionul a început să prindă viteză. 
Hurducăturile au devenit din ce în ce mai violente, până 
când, în cele din urmă, mașinăria s-a ridicat în aer.

Lucrurile nu s-au îmbunătățit nici atunci. Vacarmul și vi-
brațiile celor două motoare radiale nu s-au diminuat. Peter, 
căruia îi plăceau pe vremuri zborurile în cabina piloților, 
s-a trezit de data asta ținându-se strâns de unul dintre su-
porții de sprijin, asemenea unui recrut, cu mușchii încor-
dați și brațul rigid.

Un membru al echipajului, care stătuse până atunci 
aplecat deasupra unei mese micuțe, acoperite de hărți și 
compasuri, s-a întors și a început să înainteze anevoios pe 
culoarul avionului. Judecând după tresele purtate, Peter și-a 
dat seama că era sergent de aviație. Numele lui, Jenkins, era 
trecut pe un ecuson alb, cusut pe salopeta de pilot. 

— Trebuie să zburăm jos, a strigat el în urechea lui 
Peter, în timp ce pierdeau altitudine. Să fentăm radarul și 
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antiaeriana. Mergem în zigzag, să-i păcălim pe friți. O să fie 
o cursă lungă.

Atâta lucru știa și Peter. Consultase și el hărțile. 
Interacțiunea i-a fost de ajutor. Peter s-a forțat să se re-

laxeze, străduindu-se să se comporte ca și cum ar fi fost pe 
cale să ducă la îndeplinire sarcina pe care și-o asumase. 

— Uită-te pe fereastră, a strigat el spre silueta înțepe-
nită a lui Williams. Ar trebui să fim deja deasupra mării. 
Probabil se vede foarte frumos în întuneric. 

Williams n-a făcut nicio mișcare. Doar a murmurat ceva 
despre „toată apa aia”. 

Peter și-a întors privirea. Tot mai multe imagini tulbură-
toare îi năvăleau pe neașteptate în minte: expresia exaspe-
rată de pe chipul tatălui său, natura imposibilă a misiunii 
care-l aștepta și schimbările bizare și bruște de dispoziție 
ale lui Dansey. Oare chiar avusese încredere în piticul acela 
ciudat și intimidant? Și care erau șansele să reușească? 
Având în vedere caracterul vag al instrucțiunilor primite 
și lipsa informațiilor, îi venea greu să se simtă încrezător. 
Ca să nu mai pomenim că misiunea era complet nerealistă. 
Prea amplă, prea vagă, prea evazivă. Le vorbise despre toate 
astea, dar ei nu-l ascultaseră. 

O altă temere l-a făcut să-și schimbe poziția. S-a chircit 
pe treaptă, alături de sergent. 

— De unde știm că, a întrebat el, terenul ăsta e propice 
pentru aterizare? 

— Nu știm, a răspuns sergentul cu un zâmbet sardonic. 
Ne bazăm pe francezi. Experții lor l-au luat la pas. Așa s-ar 
presupune.

Peter și-a frecat bărbia.
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— Acum două nopți, am renunțat la misiune în ultima 
clipă, a urlat sergentul. Un blestemat de gard viu care se 
întindea chiar de-a lungul faliei. Imposibil. O idee nebu-
nească. Lumina lunii ne-a salvat.

Peter s-a silit să se concentreze și să rostească întrebă-
rile la care avea nevoie de răspunsuri. 

— Cât de precise sunt coordonatele de navigare? a între-
bat el, gândindu-se la exercițiul acela distractiv care mer-
sese prost în urmă cu mai mulți ani, când fusese parașutat 
pe muntele greșit.

Sergentul și-a strâns buzele cu putere.
— Ori la fix, ori anulezi misiunea.
— Cum? a întrebat Peter, arătând spre hărți, creioane 

și toate liniile acelea încrucișate și amintindu-și zvonurile 
ajunse în cabina piloților, despre bombardiere care-și rata-
seră țintele și cu câte cincisprezece kilometri. 

— Repere vizuale, autocontrol și o lună strălucitoare. 
Obligatoriu. 

Sergentul a afișat un zâmbet obosit. 
— Și mai avem unul sau doi ași în mânecă.
Peter și-a împreunat brațele, iar bombardierul Hudson 

a continuat să trepideze de-a lungul Canalului Mânecii, pă-
trunzând tot mai adânc în teritoriul ostil. Munții erau speci-
alitatea lui, săritul cu parașuta era doar o rutină, nici măcar 
armamentul nu punea vreo problemă – însă tortura era o 
chestiune cu totul diferită. A încercat să privească prin hu-
blou, pentru a-și distrage atenția, însă imaginea interzisă 
a ușii celulei i-a revenit în minte. Oare va ceda, în clipa în 
care va fi supus interogatoriului? El și Williams repetaseră 
adesea un astfel de scenariu, la Conacul Fulbrough. Târâți 
din paturile lor în toiul nopții, legați de scaune și asaltați 
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de lumina reflectoarelor și întrebări agresive. Dar acelea 
nu erau decât antrenamente. Asta era realitatea. Oricine se 
teme de frică, îi spuneau colegii lui, și n-ai de unde să știi 
cum o să reacționezi, decât când ești pus în fața faptelor. 

Huruitul monoton se auzea fără întrerupere. A încercat 
să deschidă ochii și și-a dorit să fie oriunde altundeva – pre-
ferabil pe o câmpie pudrată cu zăpadă – la naiba, aproape 
oriunde, să sape pământul tare ca piatra de pe terenul ta-
tălui său, chiar și să azvârle cărbune cu lopata ca să ali-
menteze motoarele. Iar dacă fosta lui iubită, Gabrielle, l-ar 
putea vedea acum, îmbrăcat în uniforma asta șleampătă, 
ce comentariu acid ar face oare? În timp ce zbura cufundat 
în propriile gânduri deasupra unei Franțe întunecate, ceva 
i-a tulburat starea aproape comatoasă. Voci. Voci speriate. 
Sergentul, stând lângă pilot, toți cei trei membri ai echipa-
jului holbându-se spre tribord. Peter s-a ridicat în picioare 
și a privit pe fereastră. Atenția i-a fost atrasă de flăcări stră-
lucitoare. Flăcări portocalii, diabolice, scurgându-se din 
motorul de sub aripa dreaptă, cu elicea învârtindu-se încă. 
Și mai multe voci, în timp ce pilotul s-a aplecat într-o parte, 
deschizând o cutie și apăsând un comutator, după care a 
mai aruncat o privire spre aripă.

Peter a urmărit cum flăcările au pâlpâit de câteva ori, 
apoi s-au stins. S-a aplecat înainte, strigând:

— Totul OK acum?
Jenkins s-a întors, ușurat.
— Extinctorul a funcționat, incendiul a fost stins, dar va 

trebui să planăm.
— Să planăm?
— Să zburăm cu un singur motor. Ăsta e mort. Va trebui 

să ne gândim serios să ne întoarcem.
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Peter a mugit:
— Și s-o luăm de la capăt? a întrebat, scuturând din cap. 

Cât de departe suntem? 
— La vreo zece minute.
— Putem s-o facem? Să terminăm odată cu asta. Sunt oa-

meni acolo jos, care ne așteaptă.
Din spatele lui s-a auzit o șoaptă guturală. Williams. 
— Întoarceți-vă. Pentru numele lui Dumnezeu, misiunea 

asta e blestemată. 
Dar Peter știa mai bine, își cunoștea omul. Indiferent ce 

motiv i s-ar fi prezentat lui Dansey pentru a-l convinge să 
renunțe la misiune, l-ar fi respins ca pe o scorneală. Exact 
cum ar fi făcut și tatăl lui.

Cei trei membri ai echipajului stăteau îngrămădiți unii 
în alții, vorbind cu glasuri scăzute, pentru ca Jenkins să 
anunțe, în cele din urmă:

— Facem o încercare.
Peter s-a lăsat pe spate, în scaunul lui, tremurând, cu 

pumnii încleștați și spunându-i lui Williams:
— Aproape am ajuns.
Un huruit și mai puternic, avionul zbura încă la altitudi-

nea potrivită, iar speranțele lui Peter creșteau, după care 
un nou moment de haos în cabina piloților, apoi copilotul a 
preluat manșa, iar scaunul de lângă el a rămas gol.

Peter privea cu atenție. O tuse de undeva de jos, pilotul 
stând culcat pe burtă, pe podeaua dură de metal a avionu-
lui, vomitând, scuturat de frisoane. 

— Îi e rău, a zis Jenkins, copilotul a preluat comanda.
— Asta-i o glumă.
O voce venind de undeva din față, dinspre omul aflat la 

manșă. 
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— Am zburat tot înainte și orizontal, în spațiul aerian 
sigur, asta-i tot ce-am făcut.

Capul pilotului s-a ridicat de pe podea. Cu voce gâfâită, 
a zis:

— Asta-i, Larkin, tot înainte și orizontal. Ține-i botul sus, 
OK, mă întorc imediat. Am mâncat ceva…

Cuvintele lui s-au stins. Jenkins și Larkin se înghesuiseră 
unul în celălalt. Peter îl vedea pe sergent ținând în mână 
o hartă. Avionul a început să se rotească ușor, cu novicele 
Larkin la manșă, cu eleronul coborât, pentru o întoarcere 
lină, cu cei doi privind în jos, căutând un crâmpei de lumină 
care să le confirme acuratețea direcției de navigare. Jenkins 
indica diverse repere: râul care forma o baliză strălucitoare 
în beznă, turla unei biserici cocoțate pe un deal, o curbă în 
ac de păr pe o șosea principală.

— Acolo!
Șase puncte minuscule de lumină, undeva la dreapta. 

Torțe aprinse de cei care le așteptau sosirea.
Mai multe șoapte în față. Avionul a coborât, iar stomacu-

rile li s-au strâns, în timp ce planau deasupra coroanelor 
copacilor, căutând din ochi locul de aterizare, încercând să 
identifice posibile obstacole.

Copilotul a spus:
— Dă-mi coordonatele.
Jenkins a început să citească dintr-un manual:
— Redu viteza la 125 de noduri, maneta trenului de ate-

rizare jos…
— Exact, asta e.
Decizia lui Larkin.
Curajos, dar oarecum nesăbuit, s-a gândit Peter, ascul-

tând instrucțiunile citite în gura mare din manual:
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— Coboară flapsurile, blochează roata din spate, trage 
manșa în spate.

Jenkins s-a întors către Peter și Williams.
— Pregătiți-vă. Strângeți-vă centurile. Capetele între 

genunchi.
Williams respira greu.
— Ți-am spus eu, nu-i așa, ți-am spus eu!
Lui Peter i se părea nedrept să fie expuși deja pericolu-

lui, când misiunea abia începuse. Imaginația i-o luase razna, 
emoțiile prevestind dezastrul. Vor fi complet spulberați, 
dezmembrați, răniți; va fi oare conștient? Era prea tânăr 
pentru asta; avea toată viața înainte, rămânea încă atâta iu-
bire care aștepta să fie descoperită. 

Încă o răsucire, o întoarcere abruptă, înainte de mane-
vra decisivă, aripa dreaptă părea să spulbere crengile co-
pacilor, aplatizându-i, apoi a fost activată frâna pneumatică. 
Peter și-a îngropat capul între genunchi, simțind cum avio-
nul pierde brusc altitudine, încordându-și întregul trup și 
temându-se de ce era mai rău. 

Și apoi contactul cu pământul. Nu-și dădea seama cât de 
violent fusese impactul. Un pumn de cremene părea să fi 
lovit burta avionului, precum mâna unui uriaș. Zgomotul 
venea de pretutindeni și părea să răsune peste tot în jurul 
fuzelajului, de o intensitate asurzitoare. A fost proiectat din 
scaun și aruncat înapoi de centura de siguranță, iar trupul 
i-a amorțit din pricina șocului.

Era o nebunie, dar avionul s-a ridicat încă o dată în aer, 
împins de forța coliziunii, după care s-a izbit din nou de pă-
mânt. Un impact zdrobitor, iar de data aceasta cabina s-a 
transformat într-o ceață de rămășite zburătoare. O cas-
cadă de obiecte, aparatele desprinse din locurile lor, toate 
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se izbeau haotic în jurul lui, iar Peter a simțit cum ceva greu 
și ascuțit i-a lovit brațul. În ciuda șocului, era conștient de 
sunetul sfâșietor care părea să facă una cu pământul alumi-
niul subțire al fuzelajului. Bombardierul Hudson a început 
să se aplece pe-o parte, imposibil de controlat, după care o 
nouă coliziune l-a făcut să se oprească de tot. Au fost cu toții 
aruncați din scaune, cu centurile întinse la maximum, abia 
respirând.

În liniștea încremenirii care a urmat, Peter își putea auzi 
propria respirație.

— Data viitoare, a zis Williams cu o octavă mai sus decât 
mai devreme, să fiu al naibii dacă nu mai bine sar.

***

München, Germania, 15 octombrie 1940

Un șir de copilași traversa în grabă curtea școlii, îndrep-
tându-se spre poartă și spre grupul de mame care îi aștepta 
acolo. Micuții, înfofoliți bine, pentru a fi feriți de frig, aveau 
ghiozdane în spate și fesuri de lână pe cap.

— La revedere, Fräulein Kellner.
— La revedere, Heini.
— Zi frumoasă, Fräulein Kellner.
— Zi frumoasă, Anna.
Claudia Kellner era de serviciu în curte. O însărcinare pe 

care o primea de obicei. Cei mai mulți dintre membrii per-
sonalului reușeau s-o evite, însă ei îi plăcea să stea afară, cui-
bărită în paltonul ei negru, cu guler de blană, departe de sala 
de gimnastică, unde Karl Drexler, purtând culoarea brună a 
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uniformelor batalioanelor de asalt, le ținea celorlalți pro-
fesori ore de educație național-socialistă. El fusese cel mai 
vocal, și toată lumea știa asta, când venise vorba de conce-
dierea profesorilor evrei și de exmatricularea elevilor evrei.

Cineva o trăgea de palton, iar când a privit în jos, l-a 
văzut pe Dieter Schmidt privind-o insistent. A ciripit, cu 
vocea lui subțirică:

— Mama întreabă dacă poate vorbi cu dumneavoastră.
Claudia a încuviințat. Nu încercau decât cu ea. Toți cei-

lalți profesori le-ar fi dat același răspuns rece și formal: 
,,Discuțiile vor avea loc în ziua dedicată părinților”. Dar 
Claudia a ocolit o baltă și s-a apropiat de poarta școlii cu un 
zâmbet larg.

— Știu că ar trebui să aștept, a recunoscut Frau Schmidt, 
dar pur și simplu nu pot. Cum se descurcă? E atât de timid 
și mă tem să nu rămână în urmă.

Claudia s-a aplecat, așa încât să-l poată privi în ochi pe 
băiețel.

— O să te străduiești tare de tot pentru mine și mami, 
nu-i așa, Dieter?

O încuviințare firavă. Claudia i-a zâmbit încurajator și 
s-a ridicat. A liniștit-o pe mamă. Băiețelul nu rămânea în 
urmă și i-a promis să-l urmărească îndeaproape pe Dieter, 
căruia îi plăcea să se ascundă în spatele clasei. 

Încă zece minute. Claudia a aruncat o privire peste locul 
de joacă, acoperit, pe ici, pe colo, de gheața încă netopită a 
dimineții. Stătea să ningă. Un vânt rece bătea dinspre Alpi, 
aflați la mai puțin de 160 de kilometri distanță. S-a încrun-
tat, din pricina gândurilor care-i treceau prin minte, reu-
șind să atragă încă o dată atenția lui Frau Schmidt. Simțea o 
legătură anume cu mama lui Dieter.
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— Erika, a zis femeia. Spuneți-mi Erika. 
Claudia a arătat cu degetul spre partea opusă a străzii. 
— Nu-i dați voie să meargă pe cărarea aceea, a zis ea, pri-

vind spre pustietatea cunoscută sub numele de Labirintul, 
o încâlceală de vegetație care năpădise o zonă acoperită de 
clădiri abandonate.

Avea să-i avertizeze pe toți copiii în privința asta în dimi-
neața următoare.

— Am trecut pe acolo. Când mă întorceam de pe Brienner 
Strasse. Mi s-a întâmplat ceva foarte ciudat.

— Ce anume?
Claudia și-a amintit ce văzuse. Mișcare printre ferigi. 

Chipul unui copil. Speriată, s-a oprit brusc. Puteau oare trăi 
cu adevărat copii mici în mijlocul acelei jungle, expuși la 
tot soiul de pericole ascunse? Un vechi centru industrial, 
plin de fiare ruginite și obiecte ascuțite. Apoi încă un chip. 
Claudia îi zâmbise și îl salutase, dar imaginea s-a făcut ne-
văzută și nu s-a mai întors.

Erika a liniștit-o. Știa.
— Nu vă faceți griji, se joacă de-a jungla, a zis ea. De-a 

sălbaticii care găsesc o gaură în gard. Își pun în scenă fante-
ziile despre sălbăticie.

Claudia le-a făcut cu mâna celorlalți copii din clasă, mulți 
dintre ei bine îmbrăcați, asemenea Wandei, cu paltonașul ei 
la modă și codițele blonde împletite. Se aflau într-o zonă ete-
rogenă a orașului; vedeai aici bulevarde largi, cu porți uriașe 
și intrări somptuoase, dar și căsuțe înghesuite, muncitorești, 
construite în jurul marelui depou de cale ferată. Copiii nu 
erau o problemă pentru ea. Claudia era mereu deschisă, ve-
selă, oferind încurajări. Colegii ei erau aceia care-i provo-
cau frustrare. A privit spre clădirea școlii, un bloc solid și 
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neclintit de piatră și sticlă, în stil wilhelmian, încercând să 
nu se uite spre fereastra de la primul etaj, sperând să nu 
vadă acolo o siluetă ațintind spre ea un deget noduros, care 
s-o târască în încăperea aceea îngrozitoare, bastionul bărba-
ților, cancelaria, plină de scrumiere arhipline, ghete de fot-
bal și echipament de gimnastică. Și-a întors privirea, și-a lins 
buzele, iar atenția i-a fost atrasă pentru o clipă de tropăitul 
copitelor unui cal de-a lungul străzii învecinate, de zgomo-
tul căruței și al roților învârtindu-se pe pietriș. Apoi ușurare. 
Grămada de mame de la porțile școlii se risipise de tot.

Odată plecat și ultimul elev, Claudia s-a îndreptat spre 
casă, strecurându-se, spera ea, înainte ca să-i observe ci-
neva absența. Abia aștepta să scape, admițând față de ea în-
săși că avea un motiv foarte bun să se grăbească spre casă 
în timp ce-și trecea o mână peste ochii obosiți. Fusese o zi 
lungă. Cursurile începuseră devreme în dimineața aceea 
și parcursese un drum plictisitor de-a lungul Dresdner 
Strasse, pe lângă depoul de cale ferată, de la cămăruța pe 
care și-o închiriase undeva în apropiere. Un drum drept, 
lung de cel puțin doi kilometri, presărat cu zone umbrite de 
arbuștii înalți care-l mărgineau.

S-a înfiorat, și nu doar din cauza frigului, a privit pen-
tru o clipă spre burta avionului care zbura pe deasupra ca-
pului ei și a hotărât că nu-i plăcea strada aceea. Nu trecea 
aproape nicio mașină. Prea puțini oameni mai aveau ben-
zina necesară pentru a le conduce. Vile mari se înălțau pe o 
parte a drumului, iar pe cealaltă, o perdea de frasini, paltini 
de munte și castani. Münchenul nu era orașul ei. Se simțea 
o străină aici. Avea puțini prieteni, se simțea înstrăinată, pe 
cont propriu, ca și cum prezența ei aici ar fi fost o formă 
de pedeapsă. Și nici nu se hrănea cum se cuvine. Uneori îi 
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era foame, dar dorința de a mânca se risipea imediat ce-și 
punea mâncarea în farfurie. Pierdută în propriile gânduri, a 
fost surprinsă să audă, de undeva din străfundurile umbre-
lor, o voce șoptită. Nimic înfricoșător, nimic amenințător. 
Doar o voce politicoasă de femeie, venind dintre tufișuri.

— Dumneavoastră sunteți profesoara?
Claudia s-a apropiat. O siluetă firavă stătea complet ne-

mișcată, după care a vorbit din nou.
— Pot să vă cer ajutorul?
O ezitare de moment, o urmă de îndoială, apoi:
— De ce?
— Eu și fetița mea…
Claudia a privit-o din nou, cu mai multă atenție. Un tru-

pușor minuscul se lipise cu totul de cel al femeii.
— Am fost nevoite să ne părăsim casa. Nu avem unde să 

locuim.
În clipa aceea, Claudia a simțit fiorul unui déjà-vu, ca și 

cum ar mai fi fost o dată în locul acela.
— Cunoașteți pe cineva? a întrebat femeia pe un ton ru-

gător. Vreun loc în care am putea sta? Poate cu dumnea-
voastră?

Încurcată, Claudia a întrebat:
— De ce eu?
— Iubiți copiii. Știu asta. V-am văzut alături de ei pe te-

renul de joacă. Recunosc o persoană cu adevărat empatică.
Claudia a mai făcut un pas spre femeia din fața ei, pentru a 

o privi mai bine. Avea părul încâlcit, o haină fără formă și ceva 
era în neregulă cu gura ei. Și fetița avea o inflamație la buză.

— Ce s-a întâmplat?
— Știți ce se întâmplă cu oamenii pe care statul nu-i 

place.
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Era o declarație care rezuma dilema de care Claudia se 
străduise atât de mult să scape. Își atinse un loc de pe ceafă, 
gest asupra căruia mama ei îi atrăsese atenția. Făcea asta 
ori de câte ori era stresată. Era o situație dificilă, cu care 
sperase că nu avea să se mai confrunte niciodată. Părăsise 
Praga tocmai pentru a scăpa de tragedia și dilema părinți-
lor înfricoșați și a copiilor nedoriți: evreii, socialiștii, sindi-
caliștii și toate celelalte grupuri pe care regimul era decis 
să le urmărească și să le distrugă. Chiar și în clipa aceasta, 
antipaticul ei coleg, Karl Drexler, predica o astfel de propa-
gandă a urii în sala de sport a școlii.

— Știi ce li se întâmplă oamenilor care oferă adăpost? a 
întrebat Claudia.

— Suntem disperate.
Claudia, stând acolo, la adăpostul tufișului, a oftat din 

toți rărunchii și a luat hotărârea. Un biet compromis, dar 
asta a fost tot ce-a reușit să facă pe moment.

— O singură noapte. Dacă ne vede cineva, suntem con-
damnate amândouă. Iar camerele ar trebui să fie pentru 
o singură persoană… chiar și în cazul în care ești un om 
obișnuit.

Iată! Până și ea folosea înspăimântătorul eufemism. 
Un om obișnuit. Amândouă cunoșteau foarte bine situația. 
Femeia și fetița nu erau oameni obișnuiți. Făceau parte din 
societatea interzisă a Germaniei, o legiune de suflete pier-
dute, care șterpelea de ici, de colo, se ascundea și supravie-
țuia nevăzută de ochiul autorităților, prin hambare, beciuri 
și poduri prăfuite. Scufundate, sub pojghița oficială.

Cum se spunea pe atunci, Claudia avea acum două „sub-
marine” proprii.



2
Undeva în Franța

Peter ședea pe o movilă, așteptând verdictul în privința 
avionului prăbușit. Membrii echipajului studiau ce mai 

rămăsese din fuzelaj, în timp ce pilotul, un tip pe nume 
Mahoney, se întinsese pe pământ și își masa piciorul lovit, 
ținându-se cu cealaltă mână de stomac.

Aterizarea forțată fusese o nebunie. Privind cât de dis-
trus era bombardierul, lui Peter nici nu-i venea să creadă 
că supraviețuiseră – dar o făcuseră. Se simțea ca un idiot 
punând o întrebare al cărei răspuns era unul evident, și cu 
toate astea s-a simțit obligat s-o facă. 

— O să mai zboare?
Tot ce a primit drept răspuns au fost mormăieli și ridi-

cări din umeri. Nu arăta deloc bine.
Își luase deja echipamentul din avion – aparatul de radio, 

hărțile, instrumentele, aparatul foto, genunchierele – nu pă-
reau cine știe ce, comparativ cu ce aveau de făcut. Apoi și-a 
trecut în revistă opțiunile. Primul cuvânt care i-a venit în 
minte a fost ,,eșuați”. Cu amărăciune, și-a amintit vorba in-
structorului de la Ringway: „Planurile puse la punct cel mai 
bine nu supraviețuiesc primului foc de armă.”
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Peter a pufnit. Lucrurile erau deja anapoda. Apoi a înce-
put să-și pună din nou întrebările și mai dificile, care-l bân-
tuiseră de-a lungul zilelor de antrenament. Întrebări fără 
răspunsuri convingătoare.

„Cum Dumnezeu m-am băgat în chestia asta?”
„Ce dracu' fac eu aici?”
A tras adânc aer în piept și și-a adus aminte că totul a în-

ceput în Suffolk, în casa părinților lui din Bury St Edmunds, 
cu numai câteva săptămâni în urmă. Era serata lor muzicală. 
Iar el habar n-avusese în ce fel avea să-i schimbe viața…

***

Muzica fusese întreruptă cu o brutalitate revoltătoare. 
Cvartetul de pian al lui Schumann era în plină desfășu-
rare – coardele în crescendo, sunetele vibrante ale clape-
lor pianului, întreaga frumusețe a piesei se revărsa în 
interpretarea entuziastă a lui Peter, a mamei lui, a mătușii 
și a tinerei refugiate, Helga. Apoi brusc, ca și cum cineva ar 
fi rupt coarda unui arcuș, muzica a fost redusă la o tăcere 
apăsătoare. 

Toți cei patru interpreți și-au întors privirile spre ușa de 
la intrare, care fusese izbită de perete, în zgomot de alamă 
veche. Un bărbat cu păr grizonant, de vârstă mijlocie, cu o 
mustață neagră, deasă și o pereche de ochi pătrunzători, se 
oprise în cadrul ușii. 

Charles Chesham n-a rostit decât un singur cuvânt:
— Musafir.
Nimeni nu s-a împotrivit și n-a protestat. Nimeni n-a in-

sistat, cerând un răgaz pentru a încheia concertul. Deza-
mă girea le-a fost trădată doar de câteva oftaturi adânci. În 
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cele din urmă, mama lui Peter și-a întrebat soțul, în tăcerea 
bruscă ce a urmat:

— Cine?
— Andrew.
— Când?
— Zece minute. Deja pe drum.
La auzul acestor vești, grupul de muzicieni s-a împrăș-

tiat, mama s-a încruntat, privind în direcția bucătăriei, apoi 
i-a aruncat surorii ei un zâmbet obosit. Klarissa își împa-
cheta violoncelul; Helga își așeza cu mare grijă vioara în 
cutia albastră, căptușită cu catifea. Și Peter era dezamăgit. 
Începuseră să cânte, stând dispuși în cerc, pe scaunele lor 
din lemn de trandafir, veseli, râzând de propriile greșeli, 
mai ales în clipa în care Klarissa își agățase vârful violonce-
lului în colțul covorului persan. Râsese și el, în ciuda iritării 
provocate de faptul că una dintre clapele sol ale vechiului 
pian Broadwood nu se mai auzea. De ce foloseau încă pi-
anina aceea veche? Din pricina zgârceniei tatălui său? Cu 
toate astea, au reușit să dea o notă intensă, precisă și ex-
presivă interpretării lor. Își propuseseră să atace Haydn 
data următoare, apoi muzică tradițională englezească, The 
Flowers of Ashgill, și o lucrare de Telemann. 

Dar asta nu se va mai întâmpla. Iată-i pe toți părăsind 
studioul de pictură: îmbrățișări împărțite mătușii și tine-
rei care se pregăteau să plece spre casa lor, aflată în cea-
laltă parte a orașului. Klarissa era cea veselă, cea cu care 
îți făcea mereu plăcere să-ți petreci timpul, spre deose-
bire de serioasa lui mamă. Iar Helga, o fată slăbuță, în vâr-
stă de cincisprezece ani, era la fel de dedicată muzicii pe 
care o interpreta, ca în ziua în care Peter o văzuse pen-
tru prima dată, în urmă cu câteva luni, când trenul pe care 
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fusese inscripționat Kindertransport poposise în gara din 
Liverpool Street.

După ce ușa de la intrare s-a închis, Peter s-a îndreptat 
spre bucătărie, știind că musafirul nu era deloc o persoană 
pe placul mamei lui. De obicei era atentă în a-și ascunde 
resentimentele, însă aceasta fusese o adevărată intruziune. 
Întâlnirile lor muzicale erau plăcerea ei. Acum zăngănea 
cea mai bună veselă Royal Doulton Windsor, așezând pe 
blat ceșcuțele de ceai, într-o stare de vădită iritare. 

— Ce vrea? a întrebat în clipa în care l-a văzut pe Peter.
Musafirul era Sir Andrew Truscott, contactul sus-pus al 

tatălui său la minister.
— De ce să faci vizite la o oră atât de târzie? a continuat 

ea. Ne-a distrus întâlnirea. Nu putea să mai aștepte puțin?
Peter și l-a scos repede din minte pe oaspete, iritat doar 

de faptul că plăcerea mamei fusese tulburată. Muzica o bi-
nedispunea, iar în ultimele săptămâni devenise foarte în-
grijorată cu privire la soarta familiei fratelui ei, din Elveția. 
Locuiau foarte aproape de frontiera cu Germania nazistă. 

Apoi mai era neliniștită și din pricina lui Peter.
— Mi-aș fi dorit atât de mult să continui să lucrezi cu 

domnul Winton. Să ajuți refugiați e mult mai bine decât 
asta, a zis ea, trecându-și degetele peste vestonul de lână 
al uniformei de luptă a fiului ei. Te-ai descurcat atât de bine 
cu toți acei copii.

— Și eu mi-aș fi dorit asta, a spus el, dar am mers cu 
toții înainte, a zis, ridicând din umeri. Nu mai sunt refugiați. 
Războiul și tot tacâmul.

— Războiul ăsta tâmpit, a zis ea, cui i-ar putea servi așa 
ceva? Numai suferință și moarte. Nu vreau să fii trimis în 
cine știe ce tranșee pline de noroi, să fii împușcat, să sari în 
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aer, să fii înjunghiat sau gazat. Exact ca data trecută. Când 
își vor învăța vreodată bărbații lecția?

— Nu sunt prea multe tranșee în Cairngorms, i-a răs-
puns el zâmbind strâmb. 

Ea l-a privit cu dragoste – singurul ei copil, un tânăr de 
douăzeci și trei de ani, înalt, suplu și arătos. 

— Urăsc războiul, a zis. Bombe care cad din cer. Nemilos, 
oribil.

Peter a oftat. Pășeau pe un teren minat. Era de acord cu 
ea. În ciuda uniformei, nu era un războinic, dar a da glas 
acestor sentimente însemna să atragă asupra sa un val 
de critici. Nu adoptai o poziție pacifistă în haosul ăla, iar 
Peter se asigura că nu spune astfel de lucruri când se afla în 
preajma tatălui său. Spre dezgustul acestuia, refuzase să se 
înscrie voluntar în forțele aeriene, mulțumit să rămână in-
structor în școala de schi a armatei.

— Îi tot dă înainte cu parașutiștii, a zis el. Cum că experi-
ența mea ar fi neprețuită.

Mama lui s-a strâmbat, în timp ce scotea tava pentru ceș-
cuțele de ceai. 

— N-am încredere în omul ăla, a spus ea, arătând cu de-
getul spre salonul în care oaspetele va fi întreținut cum se 
cuvine. Sunt prea secretoși, el și tatăl tău. Iar mie nu mi se 
spune nimic. Ce-i așa de urgent, încât e nevoie să vină aici 
în seara asta?

Peter a ridicat din umeri.
— Cine știe? Probabil ca să discute despre cariera mea 

după terminarea războiului.
Femeia a îndreptat degetul arătător spre el.
— Nu accepta să faci nimic din ceea ce nu-ți dorești, a 

zis. 
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Zgomotul soneriei a pus capăt conversației. Peter știa că 
era norocos să se afle pe lista scurtă a celor selectați pen-
tru un curs de management, după terminarea războiului, la 
The London and North Eastern Railway1, în cadrul căreia 
Sir Arnold Truscott era un membru notabil. Cu toate astea, 
părea ciudat ca un astfel de interviu să aibă loc în salonul 
din casa familiei sale.

Sir Andrew avea aspectul cuiva care se afla în perma-
nență pe scenă: păr alb, ondulat cu grijă, o mustață cenu-
șie, ordonat tunsă. Avea o ținută formală, costum albastru, 
sacou și o cravată asortată. O batistă albă se ițea din buzu-
narul de la piept, iar butonii și bijuteriile din aur erau ex-
puse privirii. Fusese numit cavaler grație serviciilor sale în 
slujba națiunii, în calitate de proiectant al locomotivelor de-
venite emblematice, care transformaseră compania într-un 
echivalent al vitezei și modernității, și ca o figură remarca-
bilă în domeniul comerțului.

Cu toate acestea, nu fusese mereu atât de impunător, în-
nobilat și prețuit. Pe vremuri, el și tatăl lui Peter fuseseră 
ucenici în ateliere. Peter a zâmbit în sinea lui, nefiind sigur 
că entuziasmul lui față de companie și activitatea acesteia 
se putea compara cu entuziasmul lor. 

A intrat în salon, unde cei doi prieteni – dar oare chiar 
erau prieteni? Sau doar colegi? Sau conspiratori? – discutau 
în șoaptă, lângă șemineul elegant.

Apoi a urmat surpriza. Ambii săi părinți au fost invi-
tați să părăsească încăperea, iar Truscott s-a așezat în fo-
toliul tatălui – cel în fața căruia se afla un taburet tapițat cu 

1 London and North Eastern Railway (LNER) a fost una dintre 
cele patru mari companii feroviare britanice din prima jumătate a 
secolului XX, care a funcționat între 1923 și 1948 (n. red.).
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mochetă aurie – și a scos din raftul de cărți un volum de di-
mensiuni mari.

L-a fluturat spre Peter.
— Ți-e cunoscut?
Peter s-a uitat la desenul mare în care apărea calea ferată 

a lui Isambard Kingdom Brunel1, ce ducea de la Paddington 
la Bristol, cu ecartamentul de peste doi metri.2 

— Îl știu de când eram copil, a zis el. Am crescut cu el. 
Mi-a marcat copilăria.

Truscott a lovit ușor pagina cu degetele.
— Despre asta vreau să vorbim, a zis el. Despre potenția-

lul imens al unei linii de cale ferată de asemenea dimensiuni.
Era un test? Parte a unei tehnici subtile de intervievare? 

Peter, profitând de ceea ce i se părea a fi un semnal, s-a lan-
sat într-un subiect care îi era cât se poate de familiar. Brunel 
a fost un vizionar, a zis el. A construit poduri frumoase, linii 
de cale ferată drepte și rapide, precum și un vapor cu abur, 
care să opereze curse spre America, dar singurele care nu 
rezistaseră fuseseră căile ferate cu acest ecartament uriaș 
de mare. Brunel a fost nevoit să renunțe la ele, în favoarea 
celor ale lui George Stephenson, de dimensiunea unei tră-
suri cu cai, a celor pe care astăzi le cunoaște toată lumea. 
A fost marea inovație care n-avea să fie niciodată pusă în 
practică, a adăugat Peter. Ce s-ar fi întâmplat dacă Brunel 
și-ar fi dus proiectul până la capăt? În ce fel ar fi fost diferită 
viața noastră astăzi?

1 Isambard Kingdom Brunel (1806–1859) este considerat unul 
dintre cei mai importanți ingineri ai secolului al XIX-lea, care a revo-
luționat transportul public și ingineria modernă (n. red.).

2 Utilizarea unui ecartament mai larg (2,137 m) decât cel obișnuit 
(1,435 m) a fost una dintre deciziile controversate ale lui Brunel (n. red.).
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Truscott a dat aproape imperceptibil din cap, după care 
și-a aprins o țigară de foi. Avea un miros de mucegai aro-
mat, scoarță de copac și hârtie veche. Peter a simțit înțe-
pătura unui resentiment văzând îngâmfarea acestui bărbat, 
care se simțea îndreptățit să se plimbe liber prin încăpere, 
să ia cărțile din rafturi și să facă orice altceva și-ar fi dorit. 
Poate că tocmai acest lucru l-a făcut să se lase atras într-o 
izbucnire de sinceritate periculoasă. Cum i-ar fi putut spune 
acestui bărbat că era un nonconformist într-o familie de in-
gineri? Că îi plăceau teatrul, baletul, concertele; orice avea 
legătură cu oamenii; oamenii erau preferabili mașinilor. 

— Ideea e că am anumite rezerve în ceea ce privește ca-
riera mea în cadrul companiei de căi ferate, a îndrăznit el. 
Nu știu dacă acesta este drumul potrivit pentru mine.

Buzele bărbatului în vârstă s-au încordat, ca și cum Peter 
tocmai ar fi strigat o obscenitate în mijlocul bisericii. 

— În cazul ăsta ai fi un mare prost, a zis el.
— Dar trebuie să fiu sigur…
— Nu foarte mulți tineri au parte de o asemenea șansă, 

a spus Truscott. O cale netedă, până la vârful companiei. 
Numai un prost sadea ar respinge o asemenea tradiție de 
familie, serviciul în slujba companiei însemnă serviciu în 
slujba țării.

Truscott s-a oprit, furia citindu-i-se în toate trăsăturile 
feței. S-a întors, cu ochii ațintiți asupra bibliotecii. Probabil 
că nu suporta să-l privească pe tânărul nerecunoscător din 
fața lui. Părea să vorbească printre dinții încleștați. 

— În ciuda ultimelor tale remarci…
S-a oprit, pentru a trage adânc aer în piept. Următoarele 

lui cuvinte, i s-a părut lui Peter, au fost rostite de un bărbat 
care nu putea tolera să fie contrazis.
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— În orice caz, trebuie să continuăm această conversație.
— Trebuie?
— În interesul țării, a zis Truscott.
Iar lucrul acesta i-a stârnit chiar mai multă confuzie lui 

Peter. Truscott suferea de secretomanie. Se mutaseră în bi-
roul tatălui său, verificând ferestrele, draperiile și vorbind 
în șoaptă. 

— Ideea este că, dacă Brunel ar fi câștigat bătălia ecar-
tamentelor cu Stephenson, astăzi am fi putut transporta 
lucruri mai mari, mai grele și am fi avut servicii mult mai 
eficiente. Este un uriaș pas înainte, pe care țara asta nu l-a 
făcut niciodată. 

Peter era confuz. Despre asta era vorba? Despre intere-
sul național? 

— De ce am senzația că propuneți să derulăm istoria în 
sens invers?

Scepticismul luase locul precauției.
— Sunteți sigur? E mult prea dificil. Să despicăm toată 

țara, pentru a construi șine mai late? Națiunea nu ar fi de 
acord cu așa ceva.

Truscott s-a crispat, apoi a încuviințat, căzut pe gânduri. 
— Nu aici, în Marea Britanie… dar poate într-o altă țară, 

unde se plănuiește o rețea de șine cu ecartament lat, care 
să domine întregul continent? Ca student la inginerie, nu te 
stârnește un astfel de proiect?

Peter a expirat încet. Interviul acesta era despre altceva. 
Pentru a câștiga puțin timp, a întrebat:

— Și cât de lat înseamnă lat… în această altă țară?
În ochii bărbatului s-a văzut o sclipire.
— Trei metri. Gândește-te numai, aproape zece picioare. 

Absolut colosal. O provocare pentru orice inginer.
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— Și această țară are un nume?
Truscott a studiat chipul lui Peter preț de câteva se-

cunde, înainte de a spune:
— Germania lui Hitler.
A urmat o pauză lungă, care l-a făcut pe Peter să-și dea 

seama că acela nu putea fi un test. Doar ei doi, tatăl fu-
sese exclus, vorbind despre Germania, în timp ce Truscott 
aducea în discuție acest subiect în fața unui tânăr care 
nici măcar nu făcea parte în mod oficial din companie? 
Nimic din toate astea nu avea vreun sens, așa că Peter a 
întrebat:

— Sir, de ce îmi spuneți toate lucrurile astea?
Truscott nu i-a răspuns. În loc de asta, i-a arătat spre un 

atlas al lumii de mari dimensiuni, expus pe peretele birou-
lui tatălui lui Peter, și l-a îndemnat să-l privească în timp ce 
făcea gesturi largi, descriind cu brațele cercuri pe deasupra 
Europei, până în Franța, către vest, și până adânc în terito-
riul Rusiei, spre est, toate având drept centru Berlinul. 

— Hitler a început deja să-și construiască rețeaua cu ecar-
tament lat, a zis el. O numește Breitspurbahn. Ecartament lat. 
Iar unele dintre linii sunt deja funcționale.

— Deci a făcut și ceva bun totuși?
— Uluitor, surprinzător și fascinant pentru un inginer, a 

zis Truscott. Dar periculos, foarte periculos pentru noi, cei 
din Marea Britanie.

— O nouă cale ferată? De ce ar fi ceva periculos?
— Nu pricepi? Viteză mare și capacitate uriașă de trans-

port. Asta înseamnă că își poate deplasa armata oriunde 
poftește, mult mai repede decât am putea noi reacționa, 
folosind transportul maritim. Și-ar putea muta cu un sin-
gur tren o întreagă divizie de tancuri aducând-o în raza de 
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bătaie a puțurilor de petrol din Orientul Mijlociu, înainte ca 
vapoarele noastre să apuce să iasă din port. 

Între sprâncenele lui Peter s-a format o cută.
— Da, dar nu controlează tot acest teritoriu… cel puțin 

nu încă!
— O va face în curând! Fie prin negociere, intimidare 

sau invazie. Asta susțin ultimele rapoarte ale serviciilor mi-
litare de informații. Oficial, nu am dreptul să divulg astfel 
de informații.

— Atunci, a întrebat Peter ezitând, de ce o faceți?
— Pentru că anumite persoane mi-au solicitat opinia în 

calitate de expert. Și, trebuie să te previn, pe parcursul dis-
cuției, am menționat numele tău.

— Numele meu? a întrebat Peter, nevenindu-i să creadă.
Truscott a încuviințat. 
— Le-am povestit despre descendența ta elvețiană, des-

pre faptul că vorbești germana fluent, că ai cunoștințe de 
inginerie a căilor ferate, că faci parașutism, practici wing 
walking, schiezi… și s-au arătat foarte interesați.

Peter și-a deschis brațele într-un gest larg.
— Dar de ce?
— Asta îți vor spune ei. Te vor contacta în curând, așa că 

am venit să-ți spun înainte ca ei să ia legătura cu tine, ca să 
fii prevenit și… în gardă.




