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PĂȘEȘTE ÎNĂUNTRU

Contextul e totul. M-am costumat şi-o să vedeţi. Mă fac 
măscărici la bâlci, telal la târg, actor total, vorbesc în 
dodii, perorez nepotolit de la tribună. Am sindromul 

Tourette. Gura mea nu se lasă, deşi îndeobşte murmur sau 
şoptesc în barbă de parcă aş citi cu glas tare, mărul lui Adam 
îmi saltă sub piele, muşchiul maxilarului îmi zvâcneşte sub 
obraz ca o inimă miniaturală, sunete înăbuşite, cuvinte 
amuţite în năluci de grai, teci golite de suflu şi ton. (Dacă 
aş fi un răufăcător vânat de Dick Tracy, ar trebui să fiu gân-
gav ca Mumbles.) În această formă diminuată cuvintele irup 
din preaplinul minţii mele, revărsându-se peste suprafaţa 
lumii, gâdilând realitatea asemenea degetelor pe o clavia-
tură de pian. Mângâind, zgândărind. Sunt ca o armată invi-
zibilă într-o misiune de menţinere a păcii, o hoardă paşnică. 
Nu, cuvintele nu vor să facă rău; doar înduplecă, tălmăcesc, 
netezesc. Pretutindeni îndreaptă imperfecţiunile, reaşază 
la loc firele de păr, reaşază raţele în cârdul lor, înlocuiesc 
bucăţile de gazon smulse. Numără şi lustruiesc argintăria. 
Le bat uşor la fund pe bătrânele doamne, făcându-le să chi-
cotească. Doar că – aici e hiba – atunci când cuvintele mele 
întâlnesc prea multă perfecţiune, când suprafaţa sclipeşte 
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deja impecabil, când raţele sunt deja aranjate ordonat, iar 
bătrânele doamne s-au îmbunat, atunci mica mea armată 
se răzvrăteşte, sparge vitrinele. Realitatea are nevoie de o 
scrijelitură ba ici, ba colo, covorul are nevoie de un defect. 
Cuvintele mele încep să smulgă nervos firele din urzeală, 
căutând să domine un punct slab, o ureche vulnerabilă. Și 
atunci mă apucă o nevoie imperioasă de a striga în biserică, 
în camera copilului, în cinematograful ticsit de lume. E ca 
o mâncărime iniţial. Insignifiantă. Dar mâncărimea aceasta 
devine curând ca un torent în spatele unui baraj şubrezit. 
Potopul lui Noe. Mâncărimea aceea înseamnă viaţa mea. 
Uite, mă apucă şi-acum. Acoperiţi-vă urechile. Construiţi-vă 
o arcă.

„Mănâncă-mă!”, răcnesc eu.

*

„Amguurapblhină”, a molfăit Gilbert Coney, ca reacţie la iz-
bucnirea mea, dar fără să întoarcă măcar capul. Abia am re-
uşit să desluşesc cuvintele – „Am gura plină” –, deopotrivă 
un adevăr şi o glumă, stângace însă. Obişnuit cu ticurile 
mele verbale, nici nu se mai sinchisea de obicei să comen-
teze. Acum a împins punga de hamburgeri White Castle în 
direcţia mea pe scaunul maşinii, foşnind hârtia.

„Ia-ş’bagălazjgheab.”
Coney nu merita să-i acord vreo atenţie deosebită. „Mă-

nâncă-mă-mănâncă-mă”, am zbierat piţigăiat din nou, eva-
cuând încă o parte din presiunea acumulată în capul meu. 
Pe urmă, am fost în stare să mă concentrez. M-am servit 
cu unul dintre hamburgerii aceia micuţi. Despachetându-l, 
am ridicat capacul chiflei ca să examinez grătarul de gău-
rele din miezul pâinii, mâzga lucioasă de ceapă tocată. Asta 
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era o altă compulsie. Când vedeam un White Castle, trebuia 
întotdeauna să mă uit în el, să evaluez contrastul dintre 
chifteaua plată fasonată mecanic şi grămăjoara de magla-
vais prăjit. Chaos şi Kontrol. Apoi, am făcut mai mult sau 
mai puţin cum îmi sugerase Gilbert – am îndesat în gură 
hamburgerul întreg. Și, în timp ce vechiul slogan Cumpă-
ră‑i la pungă1 îmi zumzăia adânc prin cap, iar fălcile mele 
munceau să macine bunătatea de burger în bucăţi ingera-
bile, m-am întors iarăşi să mă holbez afară, pe geam, la casă.

Mâncarea are darul să mă potolească efectiv.
Veniserăm să ţinem sub supraveghere la numărul 109 

de pe East 84th Street o vilă stingheră, pironită între doi 
zgârie-nori unde, pe lângă portarul de la intrare, venind şi 
plecând din hol diverşi curieri biciclişti cu pungi calde de 
mâncare chinezească zburau ca nişte molii istovite într-o 
lumină ternă de noiembrie. Era ora cinei în Yorktown. Gil-
bert Coney şi cu mine luaserăm măsuri, pentru a ne putea 
alătura festinului, şi făcuserăm un ocol prin Harlemul spa-
niol ca să ne cumpărăm burgeri. Nu a mai rămas decât un 
singur restaurant White Castle în Manhattan, pe East 103rd 
Street. Dar nu este la fel de bun ca unele dintre localurile de 
la periferie. Nu mai ai posibilitatea să urmăreşti cum îţi pre-
pară ceea ce ai comandat şi, sincer să fiu, am început să mă 
întreb dacă nu cumva au ajuns să bage chiflele la cuptorul 
cu microunde, în loc să le încălzească la bain-marie. Luân-
du-ne prada de mini-hamburgeri astfel compromişi şi nişte 
cartofi prăjiţi, ne-am întors în centru şi am oprit în dreptul 

1 În SUA, în anii 1920, îndemnul publicitar „Buy ’em by the sack”, 
referindu-se la mini-hamburgerii White Castle, a marcat începutul co-
mercializării produselor fast-food ambalate pentru a fi consumate în afa-
ra restaurantului.
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unei alte maşini, în faţa adresei-ţintă, până când se elibera 
vreun loc de parcare. Nu a durat decât vreo două minute, 
suficient însă pentru ca portarii de la cele două blocuri să 
ne şi miroasă, intuind că eram nişte intruşi şi, oricum, bă-
găcioşi. Veniserăm cu un Lincoln, care nu avea plăcuţe de 
înmatriculare cu seria „T”, şi nici etichete adezive sau alte 
abţibilduri din care să fi reieşit că ar fi o maşină pentru ser-
vicii de transport. În plus, eu şi Gilbert eram nişte huidume 
amândoi. S-au gândit probabil că suntem copoi. Nu conta. 
Noi clefăiam şi pândeam.

Nu-nsemna că am fi avut habar ce căutam acolo. Minna ne 
trimisese fără să explice motivul, ceea ce era destul de obiş-
nuit, deşi nu acelaşi lucru se putea spune despre adresă. În 
general, comisioanele de la Minna Agency ne ţineau ţintuiţi 
în Brooklyn, arareori mai departe de Court Street, de fapt. 
Carroll Gardens şi Cobble Hill formau împreună un fel de 
tablă de joc cu linii încrucişate, simbolizând alianţele şi in-
amiciţiile lui Frank Minna, iar eu, Gil Coney şi ceilalţi agenţi 
eram jetoanele – ca nişte piese de Monopoly, mă gândeam 
eu uneori, automobile şi terrieri din plumb (nu jobene, ca-
tegoric) – care erau mutate pe tabla aceea de joc. Aici, în 
Upper East Side, trecuserăm dincolo de harta noastră obiş-
nuită, Automobilul şi Terrierul în Candyland – sau poate în 
birou cu colonelul Mustard1.

— Ce scrie acolo? a zis Coney, împungând aerul cu băr-
bia lui slinoasă înspre intrarea în vilă.

M-am uitat şi eu.
Yorkville Zendo, am citit pe plăcuţa de bronz de pe 

uşă, iar mintea mea înfierbântată a procesat cuvintele şi a 

¹ Aluzie la jocurile de societate Monopoly, Candyland şi Cluedo.
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zăbovit cu interes asupra celui mai ciudat. „Mănâncă-mă, 
Zendo!” am mormăit eu printre dinţii încleştaţi.

Gilbert a crezut, foarte just, că era reacţia mea tipică de a 
mă arăta consternat în faţa lucrurilor nefamiliare.

— Mda, chiar aşa, ce-i cu Zendo ăsta? Ce înseamnă de fapt?
— Poate vine de la „Zen”, am zis eu.
— Nu ştiu ce-i aia.
— Zen, ca în budism, am spus eu. Maestru Zen, haide că ştii.
— Maestru Zen?
— Haide, măi, ca maestrul kung-fu.
— Hmpff, a pufnit Coney.
Și aşa, după această scurtă cotitură spre investigaţie, 

ne-am reluat mulţumiţi mestecatul. Bineînţeles, la capătul 
oricărei conversaţii, mintea mea fremăta, reeditând cel 
puţin o variantă domoală a talmeş-balmeşului tipic ecola-
liei: Nu știu de Zendo, Zung Fu tip Ken, Maestru Feng Shui, 
Nemernic Fungo, Masturbare Zen, Mănâncă‑mă! Dar nu era 
nevoie de verbalizare, nu acum, nu când aveam atâţia ham-
burgeri White Castle pe care trebuia să-i deşurubez, să-i in-
spectez şi să-i devorez. Eu eram la al treilea. Mi l-am potrivit 
în gură, după care am ridicat privirea spre uşa de la numă-
rul 109, smucind din cap, ca şi cum clădirea s-ar fi năpus-
tit dintr-odată la mine. Lui Coney şi celorlalţi angajaţi de 
la Minna Agency le plăcea să facă echipă cu mine la acţi-
uni de supraveghere, întrucât comportamentul meu com-
pulsiv mă forţa să casc ochii la locul sau obiectivul vizat, 
cam la fiecare treizeci de secunde, scutindu-i astfel pe ei de 
osteneala de a-şi suci gâtul mereu. O logică similară explica 
şi popularitatea mea la partidele de ascultare a telefoane-
lor – suficient să-mi dai o listă de cuvinte-declanşator la 
care să ciulesc urechile într-o conversaţie, şi nici că mă mai 
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gândesc la altceva, sărind efectiv ca ars dacă aud şi cea mai 
vagă aluzie la vreuna dintre acele vocabule, în timp ce, in-
variabil, aceeaşi sarcină îi făcea pe toţi ceilalţi să adoarmă 
ca nişte îngeraşi. În timp ce mestecam al treilea hamburger 
şi monitorizam intrarea în Yorkville Zendo unde nu se 
întâmpla nimic, mâinile mele pipăiau frenetic punga de 
hârtie cu hamburgeri, numărând ca să mă asigur că îmi mai 
rămâneau încă trei. Cumpărasem o pungă cu doisprezece 
hamburgeri, iar Coney nu numai că ştia că era obligatoriu 
să îmi primesc porţia de şase bucăţi, dar în plus ştia că îmi 
face plăcere şi îmi gâdilă instinctele obsesiv-compulsive de 
om cu sindromul Tourette, dacă are grijă ca numărul meu 
să fie identic cu al lui. Gilbert Coney era o matahală de om 
cu o inimă de aur, presupun. Sau poate era doar un individ 
educabil. Ticurile şi obsesiile mele îi amuzau mereu pe cei-
lalţi acoliţi ai lui Minna, dar îi şi uzau, făcându-i straniu de 
supuşi şi servili.

O femeie a cotit de pe trotuar pe aleea casei dintre blo-
curi şi s-a dus la uşa de la intrare. Brunetă, păr scurt, oche-
lari pătrăţoşi, asta a fost tot ceea ce-am putut vedea, înainte 
de a ajunge cu spatele spre noi. Purta o scurtă din stofă 
bleumarin. Cârlionţi de păr negru la ceafă, sub o tunsoare 
băieţească. Douăzeci şi cinci de ani poate, sau poate 
optsprezece.

— Încearcă să intre, a zis Coney.
— Uite, are cheie, am spus eu.
— Ce vrea Frank să facem?
— Doar să urmărim. Notează. Cât e ceasul?
Coney a mototolit o hârtie de ambalaj de la alt hambur-

ger şi a arătat spre compartimentul de mănuşi. „Notează tu. 
E şase şi patruzeci şi cinci de minute.”
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Am apăsat pe capac – încuietoarea de plastic s-a des-
chis cu un clic cavernos delicios, pe care ştiam că voi vrea 
să îl repet, cel puţin aproximativ – şi în compartiment am 
găsit carneţelul. FATĂ, am scris eu, după care am tăiat. FE-
MEIE, PĂR, OCHELARI, CHEIE. 6:45. Însemnările erau pen-
tru mine, din moment ce trebuia doar să fiu în stare să îi 
raportez verbal lui Minna. Și asta numai dacă era cazul. Din 
câte îl cunoşteam eu, era posibil să ne fi trimis aici ca să spe-
riem pe careva, sau să aşteptăm vreo livrare. Am lăsat car-
neţelul lângă hamburgeri pe scaun, între noi, şi am pocnit 
cu palma în uşa compartimentului de mănuşi, închizându-l 
la loc, după care am mai tras încă şase lovituri cu palma în 
acelaşi loc ca să-mi aerisesc presiunea din creier, reprodu-
când bufnitura surdă care îmi plăcuse. Șase era un număr 
norocos în seara asta, şase hamburgeri, şase şi patruzeci şi 
cinci. Aşa că şi şase lovituri cu palma.

*

Pentru mine, a număra, a atinge obiecte şi a repeta cuvinte 
reprezintă toate aceeaşi activitate. De fapt, sindromul Tou- 
rette nu înseamnă decât o viaţă întreagă de ordonare. 
Lumea (sau mintea mea – totuna) mă desemnează pe mine 
ea, iarăşi şi iarăşi mereu. Aşa că ordonez la loc.

Ar putea ea să facă altfel? Dacă aţi fost vreodată ea, cu-
noaşteţi răspunsul.

*

— Băieţi, s-a auzit glasul de-afară, dinspre partea carosa-
bilă a străzii, făcându-ne să tresărim pe mine şi pe Coney.

— Frank, am spus eu.
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Era Minna. Din cauza vântului, îşi ridicase gulerul de 
la trenci, fără să-şi acopere însă complet grimasa obrazu-
lui nebărbierit amintind de Robert Ryan în Hoarda sălba-
tică. Vârând capul între umeri, s-a aplecat până la nivelul 
geamului de lângă mine, ca şi cum nu ar fi vrut să fie văzut 
din Yorkville Zendo. Scârţâind şi legănându-se ca nişte că-
luţi de lemn, cârduri de taxiuri treceau peste groapa de pe 
strada din spatele lui. Am coborât geamul rotind manivela, 
după care, cu o mişcare compulsivă, am întins mâna şi l-am 
mângâiat pe umărul stâng, un gest uzual pe care nu se sin-
chisise să îl bage în seamă – de cât timp? Hai să zicem că 
se făcuseră cincisprezece ani acum, de când am început să 
manifest această nevoie imperioasă, la vârsta de treispre-
zece ani, şi am întins mâna să îl mângâi pe umărul gecii de 
piele pe care o purta pe vremea când era un derbedeu de 
douăzeci şi cinci de ani. Cincisprezece ani în care îl mângâ-
iasem şi îl bătusem uşor cu palma pe umăr – dacă Frank 
Minna ar fi o statuie, şi nu un bărbat în carne şi oase, aş fi 
reuşit să lustruiesc locul acela de pe umărul lui făcându-l să 
sclipească, la fel cum cârduri nesfârşite de turişti tocesc, tot 
atingându-le, nasurile şi degetele martirilor de bronz din 
bisericile italieneşti.

— Ce-i cu tine aici? a zis Coney.
Știa că era pesemne ceva important dacă Minna se 

deplasase până aici, şi mai ales pe cont propriu, când ar fi 
putut foarte bine să ne pună pe noi să trecem să-l luăm de 
undeva. Se întâmpla ceva complicat, şi – surpriză! – noi, 
trepăduşii, eram iarăşi ţinuţi în ceaţă.

Am murmurat pe muteşte printre buzele strânse: Supra-
veghere, priveghere, păzea Zendo.

Stăpânii vegherii.
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— Dă-mi o ţigară, a spus Minna.
Coney s-a aplecat peste mine cu un pachet de Malls, din 

care o ţigară ieşea afară cam cu doi centimetri, pentru ca 
şeful s-o poată apuca mai uşor. Minna a băgat ţigara în gură 
şi şi-a aprins-o, încruntându-se concentrat, ferind flacăra 
brichetei cu colţul ridicat al gulerului. A tras fumul în piept, 
după care l-a suflat afară în spaţiul nostru din maşină. „OK, 
fiţi atenţi”, a zis el, de parcă n-am fi pândit deja fiecare cu-
vânt de pe buzele lui.

Oameni-ai-lui-Minna până în măduva oaselor.
— Eu intru în casă, a zis el, mijind ochii la Zendo. O să 

mă ţârâie dinăuntru. Voi lăsa uşa larg deschisă. Vreau ca 
tu – a mişcat din cap spre Coney – să înşfaci uşa, să intri, 
dar doar să intri şi să aştepţi acolo, la picioarele scării.

— Dar dacă îţi vor ieşi în întâmpinare? a zis Coney.
— Fă-ţi griji pentru asta dacă se va întâmpla aşa, i-a re-

tezat-o Minna.
— Bine, dar dacă…
Minna a fluturat din mână, făcându-l să tacă înainte de 

a-şi fi terminat fraza. Efectiv, Coney orbecăia să priceapă 
care era rolul lui, dar se părea că zelul acesta nu era bine 
primit.

— Lionel…, a început Minna să spună.

*

Lionel, numele meu. Aşa cum îl pronunţau Frank şi Oame-
nii-lui-Minna, rima cu vinyl. Lionel Essrog. Line‑all.1 De ce 
nu şi:

Liable Guesscog. 

¹ Prin omofonie cu „Lionel”, prenumele personajului devine  
Line‑all („Aliniază-tot”), făcând aluzie la patologia sindromului Tourette.
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Final Escrow.
Ironic Pissclam.
Și aşa mai departe.
Numele meu mic a fost carameaua verbală originală, de 

care trăsesem şi întinsesem, până ajunsese sub formă de 
fire subţiri ca nişte filamente, zăcând acum peste tot pe par-
doseala camerei cu ecou care era ţeasta mea. După atâta 
mestecat, se fleşcăise şi îşi pierduse toată savoarea.

*

— Uite, ţine, a zis Minna, lăsând să-mi cadă în poală un ra-
dioreceptor şi nişte căşti, după care, bătându-se cu palma pe 
buzunarul de la piept, a mai adăugat: „Sunt conectat. Ies eu 
viu şi teafăr de-acolo. Să ciuleşti bine urechile. Dacă o să zic, 
ăăă, «Nu fac eu asta, nici să ştiu că mor», te dai jos din maşină 
şi baţi la uşa aia, Gilbert îţi dă drumul înăuntru, vă năpustiţi 
amândoi sus pe scări şi veniţi repede după mine, s-a-nţeles?”

Mănâncă‑mă, jeg‑nemernic mi s-a dislocat aproape din 
gură, în febra emoţiei, dar am inspirat brusc şi mi-am înghi-
ţit cuvintele, fără să mai spun nimic.

— Suntem fără, a zis Coney.
— Fără ce? a spus Minna.
— Fără jucărie, n-am nicio jucărie la mine.
— Jucărie! Nu te mai prosti, spune revolver, Gilbert.
— Fără revolver, Frank.
— Exact pe asta contez. Aşa reuşesc să dorm eu noap-

tea, bagă la cap. Fiindcă ştiu că nu purtaţi armă. N-aveţi 
voi treabă, tolomacilor, să urcaţi scara aia, după mine, nici 
măcar cu vreo agrafă de păr, cu vreo muzicuţă în mână, da-
rămite cu vreun revolver. Clar?! Am eu revolver, ajunge. 
Treaba voastră este doar să apăreţi acolo.


