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Dar va zice cineva: „Cum înviazã morþii? ªi cu ce
trup vor veni?“

Nebun ce eºti! Ce semeni tu, nu este adus la viaþã
dacã nu moare mai întâi.

ªi ce semeni, semeni nu trupul care va fi, ci doar
un grãunte, fie de grâu, fie de altã sãmânþã.

Apoi Dumnezeu îi dã un trup, dupã cum voieº te;
ºi fiecãrei sãmânþe îi dã un trup al ei.

Nu orice trup este la fel; ci unul este trupul oameni -
lor, altul este trupul animalelor, altul al pãsãrilor, altul
al peºtilor.

Tot aºa sunt trupuri cereºti ºi trupuri pãmânteºti;
dar una este slava celor cereºti ºi alta a celor pãmân teºti.

Una este strãlucirea soarelui ºi alta strãlucirea lunii
ºi alta strãlucirea stelelor; chiar o stea se deo sebeºte în
strãlucire de altã stea.

Aºa este ºi învierea morþilor. Trupul este semãnat în
putrezire ºi înviazã în neputrezire;

este semãnat în necinste ºi înviazã în slavã; este semã -
nat în slãbiciune ºi înviazã în putere;

este semãnat trup natural ºi înviazã trup duhov nicesc.

SF. PAVEL, Corinteni, I, 15, 33–44



Partea întâi



Nu mai trãiesc nimic cu adevãrat, deºi trã -
iesc cu o intensitate de care simplele senzaþii n°ar putea sã dea
seama. Degeaba deschid ochii, cãci nu mai pot vedea. De geaba
încremenesc în faþa ferestrei mele ovale, încercând sã prind
su nete. E ca ºi când n°aº avea doar câteva simþuri, ci miliarde,
fie care altfel, fiecare adaptat pentru alþi stimuli: unul doar pentru
forma cãnii din care°mi beau cafeaua, altul pentru forma visului
de azi°noapte. Un altul pentru ºoapta teribilã din urechile mele,
auzitã distinct acum câþiva ani, pe când stãteam, în pijama ru -
foasã, cu tãlpile pe calorifer, în camera mea de pe ªtefan cel Mare.
Nu mai percep modificãri ale luminii, înãlþimi ale su netului,
chimismul garoafei ºi al lãturilor, ci scene întregi, în ghiþite
deodatã de un simþ virtual, deschis pe loc în centrul minþii mele
doar pentru acea scenã sticloasã ºi trecãtoare ca un val de apã,
reacþionând cu ea, modificând°o, aplatizând°o, inva dând°o ca
o amibã ºi formând împreunã o altã realitate, strã  ve che ºi ime -
diatã, iluminatã de dor ºi obscurizatã de stranie tate. E ca ºi când
tot ce mi se°ntâmplã, ca sã poatã sã mi se°ntâm ple, trebuie ca
deja sã mi se fi°ntâmplat, ca ºi când totul ar exista deja°n mine,
dar nu umflat ºi întreg, ci pândind, în foiþe zbâr cite, ru di men -
tare, strâns înfãºurate unele°n altele acolo°n struc tu rile creie -
rului – dar ºi°n glandele ºi°n organele ºi°n crepusculul meu, ºi°n
casele mele°n ruinã –, aºteptând acolo o confirmare ºi°o hranã

9



dinspre flacãra modulatã a existenþei, la rândul ei neîmplinitã
ºi embrionarã. Nu mai simt decât ce am mai simþit o datã, nu
mai pot visa decât visele deja visate. Deschid ochii, dar nu pentru
culoare ºi contururi, fiindcã lumina nu se mai sparge°n corpus -
culi ca sã°mi strãbatã cristalinul ºi straturile strãvezii ale retinei,
ca sã producã rodopsina în celulele în formã de con; imagini
întregi vin deodatã, sculptate în rodopsinã ºi însoþite ca de o
aurã de franjuri de sunet ºi filamente de gusturi ºi de miresme,
de îngheþ ºi fierbinþealã, de durere ºi milã, de rãsucire a capului
spre dreapta confirmatã ºi contracaratã de simþul cohlear. Vin
cartiere întregi, cu timpul, spaþiul ºi emoþia lor, ºi mai ales cu
gradul lor de realitate – cãci pot fi adevãrate sau visate, sau ima -
ginate, sau transmise prin tijele inefabile care leagã vieþile noas -
tre de ale celor dinainte – vin buze ºi sexe, ºi tramvaie alu ne când
pe ºine în ierni cu zãpadã murdarã, vine mama sã°mi aducã din
când în când de mâncare, vine uneori Herman. Nu aº putea
per cepe nimic din toate acestea de nu s°ar reface, altfel, în
mintea mea (lumea mea), de nu ar deschide mugurii oculari de
acolo, de nu mi°aº spune în fiecare clipã a vieþii mele: „Am mai
trãit asta o datã, am mai fost acolo“, aºa cum nu poþi vedea
lumina dacã lumina n°a fost deja în zona occipitalã a vieþii
tale, formând acolo simþul pentru luminã. De aceea viaþa mea
e deja trãitã ºi cartea mea e deja scrisã, cãci trecutul e totul, iar
viitorul nimic.

N°aº putea susþine nicicum arhitectura strivitoare a vieþii
mele dacã eu însumi, întreg, n°aº fi un organ de simþ pentru
ea. ªi, aºa cum ochiul nu poate primi ºi°nþelege nimic altceva
decât pura luminã, cãci e sculptat de luminã în osul poros
al þestei mele, ºi cum nimic altceva pe lume nu mai poate primi
ºi°nþe le ge lumina, la fel pachetul compact de foiþe ºi mem brane
al corpului meu, cu anatomia ºi melancolia înfãºurãrilor lui, cu
struc tura lui tridimensionalã, greu de°nþeles ca a unei aldehide,
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e un singur, mare, unic organ de simþ excitat numai de viaþa mea,
de aceastã energie ce nu°i nici luminã, nici sunet, nici mi ros, gust,
senzaþii tactile, nici kinestezice ºi nici sfârtecare de þesuturi.
Nimic, niciodatã, nu mi°ar putea recepta altfel viaþa, ea ar cãlã -
tori în inexprimabil ca bilioane de alþi stimuli cu care ni meni
n°are ce face, ca lumina în universurile fãrã globi oculari ºi ca
frigul în lumile fãrã epiderme. Sunt un singur mare organ de
simþ, deschis asemeni crinilor de mare, filtrând prin carnea albã
a nervilor mei turbioanele acestei unice vieþi, unice mãri ce mã
hrãneºte ºi mã conþine. Un singur analizator, o singurã celulã
senzualã, lucidã, primind mereu vântul solar al vieþii mele, cu
franjele ei capricioase de aurorã polarã, cu amurgurile ei întor -
to cheate ºi zorii ei orbitori, ce pãtrund printre pieliþe strãvezii,
îmi ilumineazã rinichii ºi glandele salivare, îmi deseneazã cu
fluor ºi arsen scheletul ºi°mi vopsesc în mercur in testinele. Mã
modificã, produc devieri chimice, amintiri ºi re flexe, imagini
ºi sunete, elibereazã hormoni ºi vise ºi lifturi ºi nopþi ºi feþe
mon struoase, nemaivãzute vreodatã, ºi tot fluxul ãsta organic
ºi psihic ºi tragic ºi etic ºi muzical e trimis mai depar te, prin
fontanelã, pe cãile ascendente ale Dumnezeirii, prin sinapse
mistice ºi axoni angelici cãtre chiasmul optic al minþii ce ne
cuprinde ºi de acolo°n talamusul karmei ºi°n proiecþiile cãtre
arii senzoriale în care sfinþii ºi judecãtorii stau în mã nun -
chiuri, cu cercuri aurii în jurul þestelor transparente, scoþând
limbi de flacãrã ºi cianurã, mãsurând, cântãrind, împãrþind.
Schimbatã în coduri ºi în simboluri, în balete alegorice, viaþa
mea se întinde, diformã, pe þeasta Dumnezeirii, o tuteleazã ca
un curcubeu, ca un homuncul electric, cu degete uriaºe, cu mii
de articulaþii, cu buze de saxofonist, dar cu un corp minuscul
de viermiºor atârnat de un fir de mãtase. Cãci Dumnezeirea e
un creier enorm, o meduzã solemnã cu miliarde de simþuri, alu -
 necând în noaptea abisalã, slab luminatã de baterii de luminã
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albastrã. Cupola ei pulseazã uºor ºi transparenþa ei e doar
dra goste aurie. O mare meduzã care gândeºte. O gândire care
gân deºte, dar nu în termenii gândirii, ci ai ni micului abisal
care o°nconjoarã, de parcã întreaga catedralã pulsatilã, mai mare
ºi mai ornatã ºi mai complexã decât puterea gândirii de a o gân -
di, mai aurie decât puterea iubirii de a se iubi pe ea însãºi, în
fine mai puternicã decât însãºi puterea, mai imperioasã decât
însãºi voinþa, n°ar fi decât un minuscul defect al nimicului dim -
prejur, o imperfecþiune a morþii fãrã cusur ce umple tot vidul,
o ca vitate cu neputinþã de localizat în stânca nopþii fãrã sfârºit.
La rândul ei un accident al hiper°nimicului, al ultra°vidului, al
mor þii la puterea morþii ºi°al alefului la pu terea alef. Aºa încât
pânã la urmã nici Dumnezeirea nu°i altceva decât un fantastic
organ de simþ deschis în cristalul neantului, la rândul lui organ
de simþ pentru un neant mai ascuns. Pliuri în pliuri, ca un tran -
 dafir, ca o vulvã.

Eu, în acest timp, îmi filtrez viaþa. O înghit, o beau, o vãd, o
miros, o muºc, o trãiesc, o urãsc, o posed. Vierme cu patru com   -
partimente simetrice, îmi transform viaþa°n impulsuri codi -
ficate ºi°o transmit ierarhic, mai sus. Þeasta ºi toracele dau sea ma
de paradis, se coloreazã ca hârtia de turnesol când se moaie°n
bea titudine. Gândesc, respir ºi°mi împing sângele gazos prin ar -
te re. E triunghiul fericirii mele, e piramida umanitãþii mele ºi°i
corul meu de îngeri cântând pe vastul covor de nervi ºi muºchi
al dia fragmei. Când sunt fericit gândesc, respir ºi°mi bate inima.
Sunt funcþiile pãsãrii, sunt aripi desfãcute peste þeasta de dia -
mant. Sunt trei ochi limpezi ºi°albaºtri deschiºi pe aripi de flu -
ture. Dac°aº fi doar atât: creier, inimã ºi plãmâni, aº fi zeu, cãci
zeii n°au viscere mocirloase. Aº fi ca o navã spaþialã înaintând
prin tr°un jet de aer ºi sânge, propulsându°ºi pilotul cerebral
printre stele. Iar el, homunculul, în costum sidefiu de mielinã,
ar ma nevra pe corpul lui însuºi ca pe°un tablou de comandã
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sofis ticat, cu încrengãturi de milioane de degete alergând
peste mili ardele de firiºoare ºi pori ale trupului sãu gânditor.
ªi toatã nava ar fi plinã de lichid cefalo°rahidian licãrind ca un
aur lichid, ºi°n þeasta pilotului monstruos de frumos un alt
homuncul ar baleta pe propriul trup cu zeci de mii de degete
ca firele de pãianjen, ºi°n þeasta lui un alt homuncul ar levita în
lichid auriu. ªi trupul celui mai mare ar fi mereu cosmosul celui
mai mic, ºi lumea ºi noaptea ºi Dumnezeu ar fi doar cosmosuri
împache tate unele°n altele, separate prin pereþi tot mai subþiri
de oase ale þestei, þeste în þeste în þeste în þeste…

Dar nu sunt doar înger, sunt ºi un demon îngrozitor ºi gro -
tesc, pândind ca o tarantulã pãroasã sub diafragmã. Aici am in -
tes tinele ºi rinichii, iar sub ele, în punga lor roºiaticã ºi zbârcitã,
ouãle stranii care gândesc timpul. ªi tubul prin care, înju mãtãþit
ºi redus la un vibrion visãtor, cãlãtoresc spre burta unui alt
uni vers. Aici mã înfund în abjecþie, înaintând în jos printr°un
jet de urinã ºi spermã. Aici respir focul de sulf al infernului.
ªi dupã cum, propulsatã de inimã ºi plãmâni, de aer ºi apã sãratã,
þeasta mea, adãpostind creierul, navigheazã prin întrolocatele
universuri, focul din scrot ºi pãmântul din maþe împing sper -
miile prin timpul ce despicã spaþiul, transversal, formând cu
el o cruce de cuarþ imponderabil. ªi iatã infernul: trupuri goale
de bãrbaþi ºi femei, îmbinându°se unul cu altul în gemete ºi con -
vulsii, ieºind unul din altul la nesfârºit, sfârtecându°ºi uterele
ºi vaginele, umplându°ºi corpii erectili cu lubrifianþi ºi cu sânge,
îmbãtrânind, fleºcãindu°se, putrezind, dar eliberând mereu
din ele ovule ºi spermii, capsule ucigaºe iluminând asemeni foto -
ni lor gura senzualã a altor femei, pulpele pãroase ale altor
bãr baþi, pãrinþi ºi copii ºi pãrinþi ºi copii lãsând în urmã putre -
ziciu nea organelor disipate, a oaselor topindu°se°ncet în sicrie
din acelaºi cuarþ orbitor. Burþi cuprinzând burþi în care sunt
burþi, de parcã toate mamele ºi fiicele ar fi°nchise una într°alta,
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într°un ºir nesfârºit de gravide, alternanþã eternã de pereþi
ute rini ºi de fetuºi gravizi cu alþi fetuºi, utere°n utere°n
utere°n utere…

ªi iatã cã meduza cereascã nu e doar creier ºi nu°i doar
gân dire, e sex ºi dragoste°n acelaºi timp, ºi nu prin fuziunea
de prin cipii ºi cãrnuri, ci prin identitatea lor esenþialã, cãci
la extrem, în extremele cãmãrilor de burã, hipercreierul, care e
spaþiul, nu°i decât hipersexul, care e timpul. Iar hiperspaþiul,
care°i gân direa, nu°i decât hipertimpul, care e dragostea. Iar
hipergân direa, care e totul, nu°i decât hiperiubirea, care°i nimic.
Iar totul°ni mic, insesizabil, inevitabil, inalterabil, e chiar viaþa
mea, pe care°o receptez cu organul de simþ al corpului meu, în
apa cãreia flutur ºi pâlpâi, pe care°o inventez pe mãsurã ce ea
însãºi mã inventeazã, pânã când ea se densificã iar eu mã rare -
fiez ºi formãm îm preunã un complex viaþã°trup în care nu se
mai ºtie cine pe cine creeazã ºi saboteazã. Cãci matriþa orga -
nelor mele imprimã vieþii mele o formã codificatã, singura pe
care o poate°n þelege substan þa ta cenuºie. Prin ea îþi trimit miro -
sul pãrului meu ºi gustul buzelor mele. Culoarea ochilor mei
ºi duritatea unghiilor mele. Le ai pe toate în acest mare cod unic,
în acest codex, în aceastã carte ilizibilã, aceastã carte.



Acum, cã a rãmas singur în picioare în
mij lo cul deºertului atomic de fiare strâmbe, moloz ºi ziare
boþite aruncate peste fecale vechi, blocul de pe Uranus, unde
stau de peste trei ani – ºi unde, pe masa mea, se ridicã acum un
alt bloc, de foi scrise cu pixul – îºi aratã mai bine gloria ºi turpi -
tudinea. Penis priapic, grozav de dureros, al celui mai trist oraº
din lu me, blocul meu a rezistat demolãrilor ºi, pânã la mamutul
congelat al Casei Poporului din zare (ºi ocupând aproape toatã
za rea), e singura clãdire care vegheazã, singurul obiect vertical
într°un loc unde nu a rãmas piatrã pe piatrã. Când ies dimi ne -
þile sã°mi iau pâine ºi lapte mã afund pânã la glezne în praful
în care s°au prefãcut fostele case negustoreºti ºi tihnite ale car -
tie rului. De când s°a schimbat lumina ºi turbioanele de vânt
cald ale pri mãverii au început sã lingã zidurile, casele s°au golit
de locatari ºi de mobile, geamurile s°au fãcut þãndãri, lemnul
cercevelelor a putrezit ºi frumoasele, tandrele, ciudatele, volup -
tuoasele, atro cele, spectralele triburi de ipsos ale gorgo nelor ºi
atlaºilor ce sprijineau balconaºele de fier forjat, femei estro piate,
bãrbaþi mutilaþi, spoiþi otova cu aceeaºi tencuialã rozã, s°au fãrâ -
miþat în ºuierul fulgerãtor al alternanþei zi°noap te°zi°noapte.
Pereþii exteriori ai viliºoarelor ºi caselor masive, clãdite de
cine ºtie ce arhitecþi paranoici la°nceputul secolului, au rãmas
subþiri ca hârtia, fãinoºi ºi acoperiþi de ochii ficºi ai lunetelor
în afarã, de ta pete întunecate, cu floricele vernil ºi aurii înãuntru,
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iluminate din când în când de amurgul ce pãtrundea prin câte°o
fereastrã cu violenþa unei deflorãri ºi°ºi aºeza pata de purpurã
lichidã, per fect dreptunghiularã, pe peretele opus. Atunci, acolo,
în pata înflãcãratã (pe când tot restul încãperii þiuitor de goale
rãmânea întunecat ca smoala) floricelele din tapet îºi desfã -
ceau cu pulele transparente, nesãnãtoase, devitalizate ca lujerii
de cartof þinut în beznã, dar strãbãtute de capilare pline de sânge,
se agitau in finitezimal, ca împinse în sus ºi°n jos de un fluid
gros ºi nevã zut, lingeau lubric pântecul câte unui pãianjen care,
alunecând pe firul lui scânteietor, de asemeni de purpurã, cu
picioarele în tinse extatic, culegea în cãdere nectarul negru,
gâlgâitor, din acele guri, acele faringe cãscate°n amurg ºi, ajuns
pe podea, fugea dez ordonat de la un colþ la altul pânã se topea°n
întuneric. De câte ori, dimineaþa, foarte devreme, pe un timp
roºu, sau când apusul, mai întâi galben murdar, înnobilat de
unghia aproape ne vãzutã a lunii, apoi trandafiriu nãclãit de
albas tru ºi°n cele din urmã de purpurã dumnezeiascã, umplea
vidul dintre casele acelea spectrale, de câte ori, cobo rând cu
liftul strãvechi pânã la rãdãcina viguroasã a blocului, nu mã
grãbeam cãtre pâlcurile de vile abandonate, cu ciobu rile de geam
încã rãmase°n rama fe restrelor arzând dement, ca sã ajung la
timp, în acel moment în care lumea se derealizeazã cu desãvâr -
ºire ºi°n care casele gal be  ne, delabrate, se descua meazã foiþã cu
foiþã ca sã rãmânã (fie care altfel, cu altfel de coloniþe, ºarpante
ºi balustrade, alte scãri rã sucite dând spre terase imposibile, uºi
oarbe, turnuleþe deco rative) la fel de imateriale ca ºi când ar fi
fost visate, la fel de ilu zo rii ca pictate de un vechi maestru al
perspectivei. Câini galbeni, cu pielea pergamentoasã ºi ochi de
om transplantaþi în tigva lor îngustã de câine, se ridicau cu greu
din culcuºuri ºi fluturau graþios pe lângã mine. Molii cu ochi la
fel de omeneºti absor beau amurgul în penele lor dese atât de
rapid, încât în jurul lor aerul devenea azuriu, ca°n miezul zilei.
Deschideam câte°o portiþã de metal strâmb ºi rãmâneam o clipã
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