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»Maran atha! (Domnul vine!)“

SE. PAVEL, Corintent, 1, 16, 22



Partea 1ntai



Era in anul Domnului 1989. Oamenii
auzeau despre rizboaie si despre rascoale, dar nu se Inspai-
mantau, cici toate acestea trebuiau sd se-ntdmple. Era ca-n
zilele lui Noe: toti beau, mincau, se-nsurau si se miritau,
cum ficusera din vremurile lui Nimrod, vestitul vanitor, si
cum aveau s facd si copiii lor, sperau ei, si copiii copiilor
lor, secole si milenii de-atunci incolo. Nici unul dintre ei
n-avea si-mbatraneascd si si moard, neamul lui n-avea si se
stingd 1n veci, omul avea si infrunte si s biruiasci orice cata-
clism, pana la capatul timpului. Iar daci Soarele avea sa se
transforme Intr-o gigant rosie si si-nglobeze una cite una
planetele din preajma lui, oamenii, care-nvitasera si zboare,
aveau s migreze 1n alte constelatii, si-acolo aveau si manance
s1sd bea, sd se-nsoare si sd se marite mai departe. Iar daci uni-
versul In eterni expansiune avea si se riceascd treptat, pani
la stingerea finala, oamenii-aveau si treacd, prin hiperspatii
si gauri de vierme, in universuri paralele, universuri-copii,
lumi evoluate si selectate darwinist ca sd-i poatd addposti pe
el, nemuritorii, ca si poatd ei bea si manca mai departe. Nu
existau elohimi care sd spuna: ,,S4 terminim cu omul, a cdrui
risuflare e-n nirile lui, cici ce pret are el ?“

Fusesera cutremure si molime pe alocuri, dar oamenii,
care stiau citi fata cerului si puteau spune, daci vedeau un nor
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laapus: ,,Maine are s ploud®, erau orbi la aceste semne. Mancau
mai departe, beau, cumpirau, vindeau, plantau, construiau,
cum o ficusera si-n vremuri de rizboi, si-n vremuri de ciuma.
Isi cumpirau aparate de fotografiat si biciclete, mergeau la
cinematograf, vorbeau la telefon, se uitau la televizor, scriau
carti care-aveau si fie citite si peste zece miliarde de ani, tra-
geau in piept mireasma cafelei de dimineata, citeau stirile-n
ziare, pe care le desficeau larg in fata ochilor ca si nu vada
realitatea.

Bateau, ca niste fluturi betegi, dintr-o singurd aripd, intr-o
inaintare stingace care nu era nici zbor, nici tarare. Cici
construiau sirguinciosi o istorie a trecutului, fird si se mai
sinchiseascd de una a viitorului. Profeti nu mai erau, si cei
care vizuseri profeti nu mai erau. Inaintau firi si stie spre
ce, absurd, ca un animal care-ar avea toate organele de simt
in partea dinapoi si si-ar privi la nesfarsit dara de bale lisata
in urma. Cioburile cestii cizute pe ciment se ridicau singure,
se lipeau la loc si ceasca se reficea In mina lor. Petalele uscate
ale irisului din glastra se luminau, deodata, pe pervaz, se-ntin-
deau si se frigezeau, se-ntingeau in cel mai pur violet si zbu-
rau citre petiol ca sd reconstituie, picturald si triumfitoare,
inflorescenta. Un scotom urias le acoperea jumitate din
campul vizual: trecutul era totul, viitorul era nimic. Oamenii
mergeau indirit, spre piramide si spre menhire, spre uterele
din care-au 1iesit, spre punctul de o masid si-o densitate
nesfarsitd naintea ciruia nu a fost nici micar nimic.

Asa se face cd, atunci cind un fulger s-a aritat de la 0 mar-
gine la alta a cerurilor, luminand ca ziua emisfera intunecatd
si-ntrecand soarele 1n cea aflatd 1n plind lumind, ficind si
striluceascd deodata, suprafiresc, raurile intortocheate si
oceanele, fiordurile si calotele de gheatd de la poli, anima-
lele padurilor s-au ascuns in vizuinile lor, piianjenii s-au retras
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in fundul plaselor si pestii au coborat 1n abis, dar oamenii,
care stiu cd se-apropie vara cand frunza migdalului se frage-
zeste, si-au pus ochelarii de soare si s-au suit pe terasele blo-
curilor, si-au activat sistemele de securitate, s-au zgait la cer,
cu gurile cdscate si-n cele din urma s-au intors, ridicind din
umeri, la treburile lor. Indicele Nasdaq nu a-nregistrat in acele
zile vreo scidere neobisnuitd. Furculitele oprite o clipd in aer
si-au regdsit drumul spre gurd, iar perechile ce tocmai se agitau
in paturi cu cearsaful botit, dupa o oprire speriatd, s-au grabit
sd dibuie mai departe dupa orgasmul promis.

Bucurestenii au vizut si e, la sfarsitul fatidicului an 1989,
ultimul an al omului pe Pamant, fulgerul orbitor, intins pe cer,
cu prelungi si tremuritoare ramificatii, ca niste picioare de
ofidian citirat peste lume. Li s-a aritat imediat dupa ora pran-
zului, Intr-o zi mohoratd de la mijlocul lui decembrie, albind
cladirile de pe Magheru, Biserica Armeneasca, magazinul Vic-
toria si Comitetul Central ca-ntr-o fotografie supraexpusi. Un
milion de fete Intoarse spre cer, chinuite si-ncercinate, fame-
lice si cu dinti cariati, abia vizibile din ciciuli si broboade,
au cipdtat o mascd alba si-nspdimantitoare care le-a schim-
bat, pentru o clipa, in spectre rizbunitoare venite si-si ceard
sangele Tnapoi. Pe Buzesti, cativa soferi orbiti de descircarea
nipraznici au uitat de gropile ciscate-n pavaj si s-au rastur-
nat pe o rand in Daciile lor ruginite. Apoi orasul s-a-ntune-
cat iardsi, pierind in scala sa obisnuita de griuri, in cenusiul
sdu cadaveric care-i era chipul de zi cu zi. La patru si juma-
tate era intuneric deplin. Luminile de pe stalpii de la margi-
nea soselelor uitaserd si se aprindd, ca si becurile din case,
din cartiere intregi. Prin geamurile blocurilor muncitoresti,
ycutiile de chibrituri®, cum erau numite, se zireau barbati si
femei orbecdind, somnambulic, in jurul stropului de aur al
vreunei lumanari. Privit de sus, in acele momente, Bucurestiul
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se arita dintre norii de zipada ca un sat foarte Intins, vizibil
doar prin slabe licriri de opaite. In timp de rizboi, bombar-
dierele-ar fi trecut peste el fira si-1 observe. Oras al mortilor
si al noptii, al ruinelor si-al nefericirii. Lichen cenusiu si pra-
fos libartat pe Baraganul fara sfarsit.

La sapte seara, pe cind, inaintand citre vest in Europa in-
zdpezitd, Viena, Parisul si Roma si Stockholmul si Lisabona
scanteiau ca tot atatea focuri de artificii proiectate spre cer,
pe cand sirurile de automobile de pe sosele se scurgeau ca
niste viermi nesfarsiti, cu lumini rosii intr-un sens, albe stri-
lucitoare in celilalt, pe cand releele de televiziune si cosurile
super-inalte ale termocentralelor si reclamele motelurilor si
proiectoarele de la colturile terenurilor de fotbal transfor-
mau continentul intr-un flipper excentric, pe cind luminile
intermitente ale avioanelor suplineau obliterarea stelelor,
Bucurestiul murise si amintirea lui se stersese de pe fata piman-
tului. Piatrd pe piatrd nu mai rimasese din el. Era o priveliste
de mirare, un proverb pentru neamuri, o ruina in care bufnita
si ariciul isi ficeau cuibul. Dar cum, In marea sa intelepciune,
Domnul a ascuns Invitatilor lucrurile sfinte si le-a descoperit
copilasilor, cum nu in Ierusalim, ci in dispretuita Galilee a
ales si 1a chip de om, i-a fost dat si acestui nefericit oras de
beton si rugind si vadd, inaintea tuturor, minunea.

Cici la acea ora intunecatd chiciura de gheatd care cizuse
toatd ziua a incetat. Deasupra orasului cerurile s-au limpezit
s s-au aratat stelele, scinteietoare si parfumate de parci un
petic din cerul de vard arcuit peste Herastrdu s-ar fi raticit
intre norii ingrimaditi pe oras. Atunci, din stele, s-a desprins
0 aritare ce pirea mai intii o insectd minusculd, ca una dintre
licustele mirunte ce sar in iarbd Tnaintea pasilor nostri. Cobo-
rand, cu mare incetineald, prudent parci, deasupra noptii, deta-
liile obiectului aceluia, luminat stins de o radiere interioari, au
inceput si se desluseascd mai bine. Avea o forma ca de meduz3,
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si era la fel de stravezie. O boltd ca de safir, asemenea cerului
in curdtia sa, addpostea sub ea patru stilpi ultramarini, ce se
dovedeau, la a doua privire, patru fiinte incremenite, cu aripi
desfdsurate ca de albatros. Langa fiecare era cite-o roatd aco-
peritd de ochi. Cand minunea a coborat, oprindu-se la citeva
sute de metri deasupra Intercontinentalului, militienii ce
patrulau in piata pustie din fata CC-ului au putut vedea (si
raporta superiorilor, alarmati) ci deasupra boltii de safir
translucid, ca o statuie 1n varful unei bazilici, se afla un tron
cioplit din aceeasi substantd minerald, masivi, ornamentatd
cu semne si arabescuri de neinteles. Pe tron sedea o fiinta
asemenea unui om, intr-un vesmant strilucind ca arama. In
jurul siu radia o lumind de curcubeu. Misticul aparat ficea
un zgomot tumultuos, ca pasii unor mari multimi, un vuiet
ca de ape mari, atit de intens si de unanim, inct strungarii,
electricienti si chelneritele ce dormeau greu in odaile stramte
si inghesuite, Infisurati In paturi ca niste statul etrusce, se
desteptara o clipa, ridicard capul de pe pernd si ascultard pand
ce vuietul se confundi cu tiuitul sangelui in urechi. Se pribu-
sird larisi, apoi, in visele lor cu cotlete de porc, drugi de salam
si giluste cu prune, visele unei natii infometate. Doar un co-
pilas tuciuriu, prin Rahovei, pe undeva, sirise din pat si se
repezise la geamul plesnit, lipit cu bandi adeziva. Se apucase
cu 0 mand de caloriferul rece si, indreptind un deget straimb
citre cer, strigase cat il tinea gura: ,, Tatdl meu! Tatil meu!
Carul lui Dumnezeu si cilirimea lui!“ Urmasera batii furi-
oase 1n peretele subtire ca de carton al garsonierei de bloc
confort trei.

In fine, cei rimasi la cozi peste noapte, la umplut butelii,
la carne sau la branza, inghesuiti unii-n altii ca s3 nu moara
de frig, privird o clipa spre cer, dar fie durerea din cefe, fie
frigul pustiitor, fie resemnarea de ocnasi ce li se zirea in ochi
le apleca iarisi, adanc, crestetele in pimant.
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9 Se-ntﬁmplé ceva la Timisoara®, zice mama,
care are desenatd cate-o fereastri strilucitoare pe curbura
bruni a fiecirui ochi. In jurul pupilelor, irisii ei au irizatii
impletite complicat, fibre de ocru si fibre de cafeniu, zone
de ambri si zone de violet. Daci un porumbel, lopatand prin
ninsoare, intuneci o clip fereastra bucitiriei, el pune un strop
de umbri si-n ochii mamei. $i, daci s-a asezat, cu gherute de
coral, pe balustrada pufoasi a balconului, ineluctabila lui forma
zgribulitd se cojeste de o pojghita de fotoni ce cilitoreste
fluturand prin aerul iernii si se-afundi la mama-ntre genele
decolorate de varsta. Intrd-n pupile si se suceste acolo, prin
lentila de carne transparents, ce se-ngroasd deodat ca sa prindd
clar cipsorul cu ochi rotunzi si cioc ciudat de crud, si penajul
aripilor, intors pe dos, deodatd, de cate-o rafald de vant. Mama
pune boabe de porumb in zipada afinati de pe balustradi,
asa cd avem mereu porumbei cenusii pe balcon.

Tn lumina liptoasi ce ne intri pe geam se-ntinge si-o nuanti
de un roz delicat. E de la giganticul zid al morii Dambovita,
din spatele blocului. Pielea gilbuie a fetei mamei e lucioasi
de la aburii ce se ridica din oale. Dumnezeu stie ce-a reusit
sd pund si azi in ele. Daca o-ntrebi, iti rispunde mereu, cu
o vorbd auzitd pe la cozi, ci ea face mereu supd din patru pui:
pui apd, pui sare, si pui nu mai pui... In fiecare dimineati
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dispare undeva. Se-ntoarce vanita, cu cearcine la ochi. Chiar
dacd vine cu o pungd de gheare si gaturi, chiar daci i-a reusit
minunea asta, tot se uiti-n jur raticit si riu: ne-a adus cra-
pelnitd, si-ndopdm in noi, ce stim noi ce-a-nsemnat coada asta,
de la cinci dimineata pani la... uite, e aproape doudsprezece.
Fir-ar ai naibii de nenorociti, ce crede ei cd manancd lumea?
Aianu, aia nu... uite-aici pentru ce am stat de mi-a inghetat
sufletu-n mine, fir-ar ei ai naibii sa fie! $Si mama rastoarnd
pe musama o gramdjoard umeda de picioare de pui, cada-
verice, cu ghearele crispate, retezate mai jos de pulpe, cici
pulpele se duc la export... Pentru solzii-astia ca de reptili se
omoari lumea. Altidati ne ristoarni pe masd o halci tremu-
ratoare de ,,suncid Muntenia“. Nimeni nu stie din ce-i ficuta.
Tremura ca o piftie. Gisesti prin ea cirpe ca niste bandaje de
tifon. In gurd, se desface in zgarciuri si-n ceva fiinos. Nu stii
dacd miroase-a benzina fiindc-a fost transportatd in camion
sau fiindc-a fost ficutd cu cine stie ce chimicale. ,Batd-i
Dumnezeu si-i bati!“, nu mai Inceteazi mama. A rizbit-o.
Nu mai poate face fatd. Sinu-i e de ea, ci-si rupe picioarele
alergand pe la cozi, sau ci vine cu turturi in sprancene, dar
nu mai are ce sd ne dea s mancim, si doar dsta a fost rostul
el pe lume de cind se stie. Asta o-nnebuneste. La o luni o
datd ristoarni pe farfurie o bucatd de telemea intr-o hartie
udai fleasca. , A bigat branza in hald la Obor. Da’ nu s-a dat
decat o bucati, si tot n-a ajuns la lume nici pe-o misea.“ Ne
uitim la branza ca la un lucru din altd lume. Ni se pare ca
are o aurd difuzd in jur. Aproape ci ne curg balele de pofta.
Miroase putin a rinced, dar ce-are-a face ? Mai stai s-o iei la
bani mirunti ? E branza si gata, slavd Domnului ci este! Dar
nu stiu ce Dumnezeu au pus si-n asta. Cand infigi furculita-n
ea, scartaie. La fel scartdie si cdind musti din ea. Si e elasticd de
zicl ¢a-1 cauciuc. ,,Nu cumva ai luat-o de la tirani ?%, zice uneori
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tata, departe, ca-ntotdeauna, de toti si de toate. Niciodatd nu
stii la ce se gandeste. Spune si el cite ceva, doar ca sd spuna.
»Chiar ieri auzeam ci l-au prins pe unul care vindea branzi
cu aracet, jJumatate-jumdtate.” ,,S-au rdit si tiranii-astia, dragd. ..
Nu le pasd cid moare lumea, lor si le fie bine... Si cind te
gandesti cd Tnainte brinza cu rosii era mancarea saracului. Tii
minte, Costele, doar mai acum zece ani 1i vedeai pe hama-
lii-astia de la Mobild: puneau chiar acilea, -n spatele blocului,
cite-o masd de bucitirie, taburete, si se-asezau roat, la um-
bri, si minance. Desficeau din ziare brinzi, oui fierte, le curi-
tau acolo, chiar pe masi, scoteau rosii de-alea mari si zemoase
ca la tard, cite-o rudd de salam... mai desficeau si cate-o con-
servd de fasole (cum, Doamne, iartd-md, or putea s-o manance
asa, rece, sleitd?) si... parca se biteau turcii la gura lor. Si
noi ne uitam la ei de la balcon si ziceam: Uite mitocanii, nea-
murile proaste... Minancd asa-n vizul lumii... Ei, mai ma-
nancd si tu acum ca ei, si te vad !“

Nimeni nu mai vorbeste decat despre mancare. Pana si
macaroanele cu marmeladi de dupa rizboi li se par acum bune.
Si dupa aia, prin 1960, cind au apirut autoservirile... Ala fusese
paradisul lor. $i aprozarele pline cu legume si cu fructe.
Mama a uitat cum i se lungeau mainile pan-la pimant de atita
carat cu plasele ei de rafie rozd. Cum imi spunea ,, Tine-te de
plasi, Mircisor, ai grija cd te calcd masinile!“ $i cum ajungeam
cu chiu, cu vai acasi, si se-ntimpla si nu meargi liftul. Mama
plangea urcand etaj cu etaj, plasele-i tiiau mainile (mi le arita,
crampotite, cind lisa-n fine plasele jos in fata usii: nici nu mai
putea tine cheia ca si descuie, md ruga s-o bag eu in broasca).
Si nici nu-si mai aduce aminte ce disperati era cand socotea,
ca-n fiecare seard, cati bani s-au dus si-n ziua aia. Scrisul ei de
copil, cu bucle rotunjite exagerat, scrisul ei cu creionul, apasat,

'“

fard gramatici... ,,Uite-asa s-au ficut si azi banii, uite-asa
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