


Dacă ești singur, cartea asta e pentru tine.



dar fiecare în parte suntem mădulare unii altora*

* Biblia, traducere de Dumitru Cornilescu, 1924, ediție revizuită în 2016, 
Romani 12:5.
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Capitolul 1
Orașul solitar

Imaginează-ți că te așezi lângă o fereastră când se lasă seara. Ești 
la etajul al șaselea, al șaptesprezecelea sau al patruzeci și treilea 
al unei clădiri. Orașul ți se înfățișează ca o serie de celule, o 
sută de mii de ferestre, unele întunecate, altele inundate de 
lumini verzi, albe sau aurii. Înăuntru, străinii mișună de colo 
până dincolo, văzându-și neobosiți de treaba lor. Îi vezi, dar 
nu poți ajunge la ei, motiv pentru care acest fenomen urban 
banal, întâmplat în oricare oraș al lumii și în fiecare noapte, 
îi transmite până și celei mai sociabile ființe o cutremurare de 
singurătate – combinația ei ciudată de separare și expunere. 

Poți fi singur oriunde, dar orașul în care te înconjoară mili-
oane de oameni te face să cazi în plasa unui fel aparte de singu-
rătate. Ai crede că această stare este în antiteză cu viața urbană, 
cu îngrămădirea atâtor ființe umane, și totuși, simpla apropiere 
fizică nu este de ajuns să risipească sentimentul de izolare inte-
rioară. E posibil, chiar ușor, să te simți deznădăjduit și aban-
donat când trăiești la o aruncătură de băț de alții. Orașele sunt 
locuri singuratice și, recunoscând acest lucru, înțelegem că sin-
gurătatea nu înseamnă neapărat solitudine fizică, ci, mai degra-
bă, o absență sau o lipsă de legătură, apropiere sau prietenie: o 
imposibilitate, oricare ar fi motivele care o generează, de a găsi 
intimitatea dorită. Nefericirea, așa cum explică dicționarele, ca 
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rezultat al lipsei companiei altora. În acest caz, nu este de mirare 
că își atinge apogeul atunci când ne aflăm într-o mulțime.

Singurătatea este greu de mărturisit și la fel de greu de cate-
gorisit. Asemenea depresiei, o stare pe care o întâlnește adesea, 
singurătatea este adânc înrădăcinată în oameni, și la fel de fireas-
că precum ușurința de a râde sau părul roșcat. Însă poate fi și 
trecătoare, apărând și dispărând ca reacție la circumstanțe exte-
rioare, cum este singurătatea din perioada de doliu, de pe urma 
unei despărțiri sau a unei schimbări de cercuri sociale. Ca depre-
sia, melancolia sau neliniștea, și ea poate deveni patologică – o 
boală în toată regula. S-a tot spus apăsat că singurătatea nu are 
niciun scop, că este, așa cum afirmă Robert Weiss în principala 
lui lucrare specializată pe subiect, „o boală cronică fără caracte-
ristici salvatoare“1. Afirmațiile de acest gen sunt legate nu doar 
întâmplător de convingerea noastră că ne găsim sensul doar dacă 
ne cuplăm sau că fericirea poate sau ar trebui să ne aparțină per-
manent. Dar nu toată lumea are această soartă. Poate mă înșel, 
însă nu cred că o experiență atât de prezentă în viețile noastre 
este complet golită de sens, de valoare sau o oarecare bogăție. 

În jurnalul ei din 1929, Virginia Woolf a descris un sen-
timent asemănător cu un lac de melancolie, spunând că ar fi 
revelator să îl analizeze: „Și, ca de obicei, am sentimentul că, 
dacă mă cufund mai adânc, am să ating adevărul. Este singura 
circumstanță atenuantă, un fel de noblețe. Solemnitate. Am 
să mă oblig să înfrunt realitatea că nu există nimic – absolut 
nimic – pentru niciunul dintre noi.“2 Este interesantă ideea că 
singurătatea ne face să avem experiențe, altfel inaccesibile, fără 
de care nu am înțelege realitatea.

Nu cu mult timp în urmă, am trăit o perioadă în New 
York City, insula aceea aglomerată de gnais, beton și sticlă, 
resimțind singurătatea zi de zi. Deși nu era sub nicio formă o 
experiență confortabilă, am început să mă întreb dacă Woolf 
nu avea dreptate, dacă orașul nu avea o parte mai profun-
dă decât aparențele. Pe scurt, m-am întrebat dacă nu cumva 
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tocmai singurătatea ne face să luăm în considerare întrebările 
mai complicate despre ce înseamnă să fim în viață. 

Toate astea începuseră să mă macine nu doar individual, ci 
și din punctul de vedere al unui cetățean al secolului nostru, 
al erei pixelate. Ce înseamnă să fii singur? Cum trăim, dacă nu 
avem relații intime cu o altă ființă umană? Cum creăm legături 
cu alți oameni, mai ales dacă nu îi privim în ochi? Este sexul 
un remediu pentru singurătate și, dacă da, ce se întâmplă când 
sexualitatea sau corpurile noastre sunt considerate abateri de la 
normă sau demne de dispreț, dacă suntem bolnavi sau nu am 
fost binecuvântați cu frumusețe? Ne ajută tehnologia cumva? 
Ne apropie unii de alții sau ne blochează în spatele unor ecrane?

Sigur nu am fost singura care a încercat să înțeleagă aceste 
întrebări. Mulți scriitori, artiști, regizori și compozitori au explo-
rat singurătatea într-un fel sau altul, încercând să o descifreze și 
să abordeze problemele pe care le provoacă. Însă eu începusem 
în acele vremuri să mă îndrăgostesc de imagini, să găsesc în ele 
refugiul pe care nimic altceva nu mi-l oferea, așa că majorita-
tea investigațiilor mele au fost făcute în domeniul artei vizuale. 
Eram obsedată de dorința de a găsi paralele, dovezi fizice că alți 
oameni trecuseră prin stările mele. Așa că, atât cât am stat în 
Manhattan, am început să găsesc opere de artă care păreau să 
scoată în evidență sau să fie dominate de singurătate, mai ales de 
cea apărută în orașele moderne și, mai aplicat, așa cum se mani-
festase în orașul New York în ultimii șaptezeci de ani.

Inițial, am fost atrasă de imaginile în sine, dar pe măsură ce 
le exploram, am început să întâlnesc oamenii din spatele lor, care 
ținuseră piept singurătății și urmărilor sale atât în viețile personale, 
cât și în muncă. Dintre numeroșii documentariști din orașul sin-
guratic ale căror opere m-au educat sau impresionat, și pe care îi 
voi aminti în următoarele pagini – printre care Alfred Hitchcock, 
Valerie Solanas, Nan Goldin, Klaus Nomi, Peter Hujar, Billie 
Holiday, Zoe Leonard, Jean-Michel Basquiat –, m-am apropiat 
cel mai mult de patru dintre ei: Edward Hopper, Andy Warhol, 
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Henry Darger și David Wojnarowicz. Nu toți au suferit perma-
nent din cauza singurătății, în niciun caz, ci au propus o multi-
tudine de poziții și unghiuri de atac al acestui subiect. În schimb, 
toți au fost foarte atenți la distanțele dintre oameni, la cum este să 
te simți insular în mijlocul mulțimii.

Situația pare greu de crezut în special în cazul lui Andy 
Warhol, care a fost faimos pentru sociabilitatea sa necontenită. 
Nu se lipsea aproape niciodată de anturajul lui impresionant, și 
totuși, opera lui este surprinzător de grăitoare în privința izolă-
rii și a problemelor legate de atașament, chestiuni care i-au pus 
bețe în roate toată viața. Arta lui Warhol marșează în spațiul 
dintre oameni, făcând o incursiune filozofică de amploare în 
subiecte ca apropierea și distanța, intimitatea și înstrăinarea. 
Ca mulți oameni singuratici, el a fost un colecționar maniac, 
făcând și înconjurându-se de obiecte pe care le folosea ca bari-
ere împotriva nevoii de intimitate umană. Terifiat de contactul 
fizic, părăsea rar casa fără o armură făcută din aparate de foto-
grafiat și reportofoane, pe care le folosea ca să intermedieze și 
să diminueze interacțiunile – comportament care ne lămurește 
în privința felului în care folosim tehnologia așa-zisului nostru 
secol de conexiune. 

Omul de serviciu și artistul brut Henry Darger s-a aflat la 
extrema opusă. Trăia singur într-o pensiune din orașul Chicago, 
creând în acest spațiu lipsit de companie sau public un univers 
ficțional populat de ființe minunate și înfricoșătoare. Când a 
renunțat, împotriva voinței sale, la cămăruță, la optzeci și unu 
de ani, ca să își trăiască ultimele zile într-un azil al Bisericii 
Catolice, i-au fost găsite sute de picturi splendide și tulburătoa-
re – pe care se pare că nu le arătase nimănui. Viața lui Darger 
scoate la iveală forțele sociale care atrag izolarea și felul în care 
imaginația formează o barieră împotriva lor.

Așa cum viața artiștilor a variat în materie de sociabilitate, și 
munca lor s-a folosit sau a gravitat în jurul singurătății în moduri 
diferite, uneori analizând-o direct și uneori punând în scenă 
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subiecte – sex, boală, abuz – care erau de la început surse de 
stigmatizare și izolare. Edward Hopper, bărbatul acela deșirat și 
taciturn, era preocupat de manifestarea singurătății urbane în ter-
meni vizuali, de transformarea ei în pictat, cu toate că dezmințea 
uneori asta. Astăzi, la aproape un secol distanță, imaginile cu 
oameni solitari zăriți prin geamurile cafenelelor părăsite, birou-
rilor sau intrărilor în hoteluri sunt specifice izolării urbane.

Poți să exprimi cum arată singurătatea și poți să lupți împo-
triva ei, făcând lucruri care să fie explicit mijloace de comu-
nicare împotriva cenzurii și tăcerii. Asta a fost și motivația 
principală a lui David Wojnarowicz, un artist, fotograf, scriitor 
și activist american încă abia cunoscut, a cărui extraordinar de 
curajoasă operă m-a ajutat mai mult decât orice să mă eliberez 
de povara de a simți că eram rușinos de singură.

Am început să îmi dau seama că singurătatea era un loc 
populat – un oraș în sine. Și, când cineva locuiește într-un oraș, 
fie el riguros și logic construit ca Manhattan, începe prin a se 
pierde. De-a lungul timpului, îți construiești o hartă mintală, o 
colecție cu destinații și rute preferate: un labirint pe care nicio 
altă persoană nu l-ar putea desluși sau reproduce cu precizie. 
Ce am construit în acei ani și ce urmează să vezi este o hartă a 
singurătății, apărută din interes și nevoie, și pusă cap la cap din 
experiențele mele și ale altora. Am vrut să înțeleg ce înseamnă 
să fii singur și cum funcționează asta în viețile oamenilor, am 
vrut să cartografiez relația complexă dintre singurătate și artă.

Cu mult timp în urmă, obișnuiam să ascult un cântec al lui 
Dennis Wilson. Era de pe albumul Pacific Ocean Blue, pe care 
l-a înregistrat după ce s-a destrămat formația The Beach Boys. 
Avea un vers pe care îl iubeam: Loneliness is a very special place3. 
Ca adolescentă, stând întinsă pe pat în serile de toamnă, îmi 
imaginam acel loc ca pe un oraș scăldat în culorile apusului, 
atunci când lumea se întoarce acasă și lumina felinarelor pâlpâ-
ie a viață. Mă credeam încă de pe atunci o locuitoare a orașului 



solitar și îmi plăcea cum se raporta Wilson la el, cum îl făcea să 
sune pe cât de atrăgător, pe atât de înfricoșător.

Singurătatea este un loc tare special. Nu este întotdeauna 
ușor să vezi adevărul afirmației lui Wilson, dar eu am ajuns 
de-a lungul călătoriilor să îi dau dreptate – singurătatea nu este 
nici pe departe o experiență total inutilă, ci una care pătrunde 
adânc în fibra lucrurilor pe care le apreciem și de care avem 
nevoie. Multe scenarii incredibile au apărut din orașul solitar, 
fie modelate de singurătate, fie ca remediu împotriva sa.
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Capitolul 2
Pereți de sticlă

Nu am apucat niciodată să înot în New York. Am venit și am 
plecat, dar nu am rămas niciodată peste vară, și toate pisci-
nele exterioare la care râvneam rămâneau goale, cu apele lor 
evaporate pe  parcursul lungului extrasezon. Am locuit cel mai 
des pe partea estică a insulei, în centru, închiriind camere ief-
tine în locuințe din East Village sau în blocuri cu apartamente 
deținute de muncitori în confecții, unde zi și noapte se auzea 
zumzetul traficului de pe Williamsburg Bridge. Întorcându-mă 
acasă de la joburile temporare pe care le găseam, mă abăteam 
din drum prin Hamilton Fish Park, unde existau o librărie și 
bazine exterioare pictate cu un albastru spălăcit. Eram singură 
pe atunci, singură, în derivă, iar spațiul acela albastru spectral, 
completat de apariția câtorva frunze maro suflate de vânt prin 
colțuri, mă înduioșa mereu.

Cum este să fii singur? Te simți flămând într-un loc în care 
oamenii din jurul tău se pregătesc pentru un festin. Îți este 
rușine și te înspăimântă și, de-a lungul timpului, sentimentele 
astea radiază în jurul tău, făcându-te să te simți și mai izolat, și 
mai înstrăinat. Doare, așa cum se întâmplă cu emoțiile, și are 
efecte fizice care apar invizibil înăuntrul celor mai ascunse firi-
de din corpul tău. Te cuprinde, asta vreau să zic, învăluindu-te 
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într-o senzație glacială și o claritate sticloasă, acoperind și 
înghițind.

În cea mai mare parte a timpului, închiriam apartamentul 
unui prieten pe East 2nd Street, într-un cartier împânzit de 
grădini publice. Era o locuință neconsolidată, zugrăvită cu ver-
de-arsenic, care avea o cadă cu picioare în bucătărie, ascunsă în 
spatele unei perdele mucegăite. În prima seară în care am ajuns 
acolo, obosită după mersul cu avionul și cu ochii încețoșați, am 
simțit un miros de gaz din ce în ce mai pronunțat, pe măsură 
ce încercam să mă relaxez pe patul înalt. În cele din urmă, am 
sunat la urgențe și, câteva minute mai târziu, trei pompieri au 
dat buzna, au aprins un semnal luminos și apoi au zăbovit în 
mijlocul camerei, admirând podeaua de lemn. Exista un poster 
înrămat deasupra cuptorului dintr-un spectacol de-ale Marthei 
Clarke din 1980, numit Miracolo d’Amore. Înfățișa doi actori 
îmbrăcați în costume albe și purtând pălării ascuțite, parcă 
scoase din Commedia dell’Arte. Unul se îndrepta spre un cori-
dor luminat, iar celălalt își ridica mâinile spre cer într-un gest 
înfiorat.

Miracolo d’Amore. Eram în oraș pentru că mă îndrăgosti-
sem până peste cap și prea grăbit, căzusem și mă aflam într-o 
situație neașteptat de instabilă. În perioada falsei primăveri a 
dorinței, eu și tipul puseserăm la cale un plan nechibzuit pri-
vind plecarea mea din Anglia și mutarea cu el în New York. 
Când s-a răzgândit brusc, exprimându-și rezervele serioase 
printr-o serie de telefoane de la hotel, m-am trezit în derivă, 
izbită de grabnica sosire și chiar mai grabnica evaporare a tot ce 
crezusem că îmi lipsea.

În absența iubirii, m-am agățat fără speranță chiar de oraș, 
de rețeaua complexă a bodegilor și clarvăzătorilor, de hurducă-
iala traficului, de homarii vii de pe Ninth Avenue și de aburii 
ieșind de sub șosele. Nu voiam să pierd apartamentul pe care îl 
închiriasem de aproape zece ani în Anglia, dar nu aveam nicio 
legătură cu nimeni, nicio obligație familială sau profesională 
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care să mă țină pe loc. Am găsit un chiriaș și așa am economisit 
suficient pentru un bilet de avion, fără să știu atunci că intram 
într-un labirint, o fortăreață în interiorul insulei Manhattan.

Bine, exagerez. Primul apartament pe care l-am avut nu 
era deloc pe insulă. Era în Brooklyn Heights, la câteva străzi 
depărtare de locul în care aș fi putut trăi în realitatea alternativă 
a iubirii împărtășite, acea fantomă a vieții care m-a bântuit 
aproape doi ani împliniți. Am ajuns acolo în septembrie, iar 
la biroul pentru imigrări, paznicul m-a întrebat fără cea mai 
mică urmă de prietenie de ce îți tremură mâinile? Autostrada 
Van Wyck era neschimbată, sumbră și lipsită de perspectivă. 
Am încercat de mai multe ori să deschid imensa ușă cu cheile 
pe care prietenul meu mi le trimisese prin FedEx cu niște săp-
tămâni în urmă.

Mai văzusem o singură dată apartamentul înainte. Era o 
garsonieră cu o bucătărie mică și o baie elegantă și masculină, 
cu faianță neagră. Mai exista și un poster pus ironic și deranjant 
pe alt perete, o reclamă retro pentru un fel de băutură îmbute-
liată, cu o femeie radioasă, a cărei parte de jos a corpului era o 
lămâie strălucitoare, din care săreau stropi pe un copac plin cu 
fructe. Camera părea epitoma abundenței solare, însă lumina 
nu pătrundea niciodată în ea, dincolo de cărămida zidului de 
vizavi, și era clar că mă așezasem în partea greșită a casei. Exista 
și o spălătorie jos, dar ajunsesem de prea puțin timp în New 
York ca să știu ce lux însemna asta, așa că mergeam până acolo 
fără chef, speriată că ușa subsolului s-ar putea trânti, prinzân-
du-mă astfel în întunericul umed și mirosind a detergent. 

Zilele mele erau trase la indigo. Ieșeam să cumpăr ouă și 
cafea, apoi mă plimbam fără țintă printre minunatele străzi de 
piatră cubică sau admiram promenada de pe East River. 

În fiecare zi mergeam tot mai departe, până ajungeam la par-
cul din Dumbo, unde în fiecare duminică puteai să urmărești 
cuplurile portoricane proaspăt căsătorite care veneau să își facă 
poze; femeile erau îmbrăcate în rochii de culoare verde-gălbui 
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sau fucsia, care le scoteau formele în evidență, făcând tot ce era 
în jur să pară obosit și sărăcăcios. Puteai zări și Manhattanul 
reflectându-și în apă turnurile strălucitoare. Munceam, dar nu 
aveam suficiente lucruri de făcut, iar cele mai proaste momente 
erau serile, când mă întorceam în cameră, mă așezam pe cana-
pea și priveam la viața de-afară, care se derula prin fereastră cu 
fiecare bec aprins.

Îmi doream enorm să nu mă aflu acolo. De fapt, o parte 
din problemă era faptul că nu mă aflam mai nicăieri. Viața 
mea părea searbădă și ireală, și îmi era rușine de subțirimea ei, 
așa cum îi e rușine unui om să poarte o haină ruptă sau pătată. 
Simțeam că sunt în pericol să dispar, chiar dacă sentimentele 
mele erau atât de crude și de copleșitoare, încât îmi doream 
uneori să găsesc o cale să îmi pierd urma, poate pentru câteva 
luni, până când aveau să mai scadă în intensitate. Dacă aș fi 
putut să exprim în cuvinte tot ce simțeam, ele ar fi semănat cu 
plânsetul unui copil – nu vreau să fiu singură, vreau să mă vrea 
cineva, sunt singură, sunt speriată, am nevoie să fiu atinsă, iubită 
și susținută. Nevoia mă speria cel mai mult, de parcă ar fi des-
chis cupola unui abis fără capăt. Nu prea mai mâncam și părul 
începuse să îmi cadă vizibil pe podeaua de lemn, adâncindu-mi 
senzația de neliniște.

Mai fusesem singură înainte, dar niciodată astfel. Trăisem 
de una singură încă de pe la douăzeci și ceva de ani, uneori 
având relații, dar alteori, nu. Îmi plăcea solitudinea și, atunci 
când nu, eram destul de sigură că, mai devreme sau mai târziu, 
aveam să alunec spre o nouă legătură, altă iubire. Dar acum mi 
se revela singurătatea, sentimentul omniprezent de lipsă căru-
ia nu îi găseam răspuns. Nu aveam ce le trebuie oamenilor și 
credeam că un cusur grav și ușor de observat din exterior cauza 
asta – toate incertitudinile se amestecaseră în ultima vreme și 
mă conduseseră spre concluzia că eram ușor de respins. Nu 
cred nici că nu avea legătură cu faptul că mă apropiam ver-
tiginos de treizeci și ceva de ani, o vârstă la care singurătatea 
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femeilor nu mai este sancționată social, ci este de-a dreptul 
considerată stranie, un eșec și o abatere de la normă.

Priveam pe fereastră cum organizau oamenii mese festive. 
Vecinul de sus asculta jazz și musicaluri la maximum, acope-
rind holul cu fum de marijuana care cobora șerpește spre etajele 
inferioare. Uneori vorbeam cu chelnerul când beam cafeaua de 
dimineață. Mi-a dăruit odată un poem scris curat pe o bucată 
de hârtie albă și groasă. Dar de cele mai multe ori nu vorbeam. 
Eram prinsă în mine însămi și mă țineam la distanță sigură de 
oricine altcineva. Nu plângeam des, dar mi s-a întâmplat să 
nu pot trage draperiile și atunci să cedez. Mi se părea oribilă 
ideea că ar trage cineva cu ochiul la cum mănânc cereale din 
picioare sau îmi răsfoiesc e-mailurile, fața fiindu-mi luminată 
de strălucirea laptopului.

Știam cum arăt. Arătam ca o femeie din tablourile lui 
Hopper. Poate fata din Automat, cu pălărie în formă de clopot și 
haină verde, privind spre o ceașcă de cafea, cu fereastra din spate-
le ei reflectând două rânduri de lumini înotând în întuneric. Sau 
femeia din Morning Sun care stă pe pat cu părul prins într-un 
coc neglijent și privește pe fereastră spre orașul din depărtare. 
E o dimineață frumoasă și lumina ei scaldă pereții, dar în ciuda 
acestor lucruri, e ceva dezolant la privirea și mandibula ei, la 
încheieturile subțiri care îi îmbrățișează picioarele. Am stat de 
multe ori așa, pierdută în așternuturi boțite și încercând să nu 
simt nimic în afară de încercarea de a trage aer în piept.

Cel mai tare mă tulbura Hotel Window. Să o privești era ca 
și cum te-ai fi uitat în oglinda unui clarvăzător în care zăreai 
viitorul și conturul lui nesigur ca neputința unei promisiuni. 
Femeia din tablou este mai matură, încordată și inabordabilă. 
Stă pe o canapea bleumarin, într-un salon sau coridor gol. Este 
îmbrăcată pentru ieșit, cu o capă și o pălărie rubinie și elegantă. 
Se întoarce să arunce o privire către strada înnegurată, deși nu 
există nimic acolo în afară de veranda strălucitoare și fereastra 
stăruitor de întunecată a clădirii de vizavi.


