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Shiraz, funie 1988,
la o lund dupd petrecere

Clind vin ei, Amir se joacd In camera lul cu nigte plese de
Lege. Aude bubuiturile in usd si soaptele piringilor lui.
lese in fugd din camera lul §i se opreste in capul scarilor,
ciulindu-sl urechile. Aude niste vocl de hirbatl.

— Nu averl de ce sd-1 luatl i pe el, vd implor, luagl-md
doar pe mine, spune tatdl lui, hotdrdt $i nestipinir,

Apol tdcere, In afard de suspinele slabe ale mamei lul.
Cind plinsetul Inceteazd, ea urcl la etaj,

— Dragul meu, imbraci-te, trebuie sil mergem undeva.

— Nu vreau sd merg.

Amir e sperlat. Shahla il mingiie drigistos pe pdr i li
da jos pijamaua.

— Unde ¢ tati?

— ¥ine cu nol, mergem tofl, impreund. Dragul meu, nu
trebuie sd-ti fie fricd niciodati cind esti cu mami i cu tatl.
Esti meren In siguranpl. Nu o sd ldsdm ad ¢l se Intdmple
nimic riu, bine?

Amir dil din cap. Birbagii cu arme 1§ escorteazd afard,
in noaptea ricoroasd. Pe stradd curentul electric s-a intre-
rupt si Amir nu a vizut niclodatd strada lui avdt de intu-
necatd. Nimeni nu vorbesgte Tn timp ce urcd in spatele
camionetel, Amir in brapele tatdlui sdu, Vecinil privesc de
dupi perdele. Prietenl sau dugmanl, cine poate sti?

sSunt dugl direct la inchisoarea Shiraz,

Teheran, martie 2013

Trecuse o siptimind de cind Amir se inthlnise cu bitrdnul;
o siptimini de cind Bahar 1i spusese cd pleach. Cizuse in

depresie, luptindu-se cu ea In somn. [-a visat pe parintii
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lul: ci e din nou In Inchisoare, [n bratele Shahlel. Ci e pe
umeril tatdlul siu, care merge pe Vall Aar, pe sub copaci.
A visar cd gl birrinul era acolo, implorindu-l pe Manu-
chehr sd-l lerte. Dar Manuchehr nu putea sd vorbeascl,
pentru ¢ acum gitul lui era rupt, frine de lapul din jurol
lui, in timp ce picioarele | se leginau deasupra pdmintului.

Inchisoarea Shiraz, iunie 1988

Zilele sunt flerbing i noptile recl. Mirosul acru de transpl-
ratie 1 respiragie neplicutd, Strighte ¢ fipete Indepdrtate.
Amir e prea mic ca sd stie ¢d acesta e sunetul torturii,

Au trecut doud siptimini de ciind au fost adusi alel.
Gardianul le spune ¢d or 53 fie dugl la inchisoarea Evin din
Teheran, Shahla pare socatd, La Evin sunt transférate cazu-
rile politlee grave, Detinugil de alel, din Shiraz, discutd
despre asta destul de des. In inchiscare, zvonurile se acu-
muleazi ca nicdieri altundeva unde a mai fost ea; ca niste
scarabel ce rostogolesc niste cocoloase de balegd din ce In
ce mal mari, flecare detinut contribuie ¢u nol speculathi
care le alimenteazd sdptimini la rind. Or sd-i omoare pe tofi
definufil din Evin, spune un monarhist care a auzit asta de
la sotul verisoarel mamel lul, care lucreazd cu un birbat al
cirul fiu e la biroul prim-ministrulul. Declaratia ¢ tratatd
In acelasi fel ca toate celelalte zvonurl, cu un amestec de
groazd si neincredere. Dar tofd stiu sigur un lucru: doar
cazurlle grave sunt transferate la Evin,

Shahla nu inpelege cum s-a ajuns la asta, E cu atiit mal
supdrator cu it la Inceput fuseserd totl In aceeasl tabiri,
Manuchehr s Shahla imbratisind inltial cu pasiune revo-
lugha. Crezuserd ci nimeni nu poate B mal riu decit sahul
i sub regimul sahului descoperiserd pentru prima oard
clandestinitatea politicd gl sl gdsiserd consolarea in sub-
terfugll. Sahul se apucase si-1 elimine pe comunistl si pe
stAngisti, tot mal disperat i le facd pe plac americanilor
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gl temidndu-se sincer de ameningdrile Uniunii Sovietice la
adresa Afganistanulul, Intre 1971 81 1977, peste 130 de
luptdtori de gherild g membri ai unor grupuri politice
armate au fost executatl sau torturagi pind la moarte, Unil
spun i in timpul domniei lul au fost velsi peste 3.000 de
adversarl politici. In clipa In care gahul a fost detronat,
stingistil si comunisthl au iesit la lumind, Increzdtori.

Cu nezdruncinatul lor simy al dreptagii, Shahla 3i Manu-
chehr se simpiserd plini de sperantd §1 fermecati de discursul
antiimperialist | egalitar al lul Khomeini. Acest barbai
frumos $i priceput la vorbd, a chruil caracteristica definiiorie
era modestia. Dupd ostentatio sahului si a sogiel lul, acest
nou stil a avut mare succes, Cuvintele lul simple, predicate
calm de sub sprincenele Incruntate, au impresionat natlu-
nea. Sloganurile lul, mizgalite pe zidurile Teheranulul, se
Intinseserd, ca ledern, pe zidurile din toatd tara:

ISLAMUL [l REPREZINTA PE LOCUITORI MAHALALELOR,
MU PE CEI Al PALATELOR!
OPRIMAT] DIN TOATA LUMEA, UNITI-VA|

Unul chte unul, protestatarli s-au aldturat, din pragma-
tism, din credingd sau din interes, cauzel populare islamice
a lul Khomeini, care se indrepta spre victorle. Dar memoria
camenilor e scurtd, Relatia problematicd a Iranulul cu
stinga debutase de fapt In 1960, cind clericul glit irakian
sl mentorul lul Khomeini, ayatollahul Hakim, emisese o
farwa care interzicea tuturor slitilor s se inscrie In Partidul
Comunist. Cu toate acestea, comunistii ¢ stlngistii credeau
clh au o sansd. Dupd cum s-a dovedit, avea sd treacd mal
putin de un an pind sd fie reprimatl din nou. Disidentii
islamici i sahul Impdreigeau teama de comuniam.

Shahla $i Manuchehr s-au aruncat in villvoarea revoluplel.
Shahla s-a aldturar campaniel de alfabetizare a lui Khomeini,



Aivir L1#

un principiu de bazd al zelulul revolutionar {ale cdrui

fundamente fuseserd instituite de sah). 5-a dus in provin-
cie Inarmatd cu cirgl, creioane $i cele 32 de litere ale alfa-

betulul persan. Unele sate erau straniu de ticure. Bdiel

analfabeti de la sate erau excelentd carne de tun si mii
dintre el au fost trimisi pe front, ca sd lupte In rizboiul
impotriva Irakului, Rabdarea gi bunitarea Shahlel nu erau
suficiente, Dupd patru ani a fost concediatd, inghititd de valul
de suspiciune care mitura la Intdmplare gara, $i Manuchehr
l-a chzut victimad, mai Intdl in timpul reveluttel culturale,
chnd universitigile au fost Inchise timp de doi ani si jara

epuratd de orice Influente occidentale neislamice, jar apol
din nou cind si-a plerdut slujba, fiind acuzat cl e comunist.

Si aselel viaga lor sl-a continuat mersul.

Strada Jambouri, Teheran, aprilie 2013

In mijlocul unul somn de dupd-amiazd, pe telefonul lul
Amiraapdrut numdr privat”, S-a gAndic cd or fl e, eftela qr,
cel de deasupra tuturor, Dar era bitrdnul,

— Trebuie s ne Inthlnim. Vreau sd-ti explic.

Amir a inchis, Telefonul a sunat lar. Si far,

— Lasd-md odatd In pace, a spus el apatic.

In urmiroarele chteva zile bitrinul 4 sunat de multe orl,
de pe multe numere diferite. A sunat chiar gi pe fix. Ghassem
a sunat de atitea orl, incit Amir nici nu a mal rispuns la
telefon, Dar apelurile au continuat. Asa cd Amir $i-a schim-
bat numirul de mobil,

Isi dorise intotdeauna sd afle fiecare detaliu despre moar-
tea paringilor lul, Incercase de mai mulie orl sA fac cercetir,

dar de fiecare datdl plerduse urma sau fusese avertizat s-o
lnse baltd. Era deja stigmatizat, de ce sid mai atragd atentla

asupra acestul lucru P $i dintr-odatd lacd, explicatia era aci,
in faga lul, numai 84 vrea s-0 asculte, Insh nu era pregitit
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&1 se confrunte cu adevirul din spatele mortil piringilor
lul. Amir era 5l speriat. Nu doar de adevir, ¢l si de bdrrin.
Se cutremura cind se gindea cum reugise si dea de el.

In mai putin de o sdptimind, Ghassem suna la noul
numdr al lul Amir. Bahar observase apelurile misterioase.
Credea ci sunt de la etrela e si, velind sd- protejeze pe
Amir, a Inceput sd rdmind aproape In flecare noapte la el
Se uitau Impreund la filme, tindndu-se in brage si fumiind
iarbd, Pentru Amir, era dureros si aibd lAngd el trupul el
cald, stiind ¢d In curlind avea si-| plardd. Ficeau dragoste
cu aceeagl intensitate ca la Inceput - cu acea doringh fla-
mindd pe care timpul i familiaritaten o erodeazi fird mila.

Intr-0 neapte cind Bahar era acasd la ea, interfonul lul
Amir a inceput sd bidziie. Era thrziu, trecut de 11, El s-a
uitat pe fereastra din fapd, Era batrinul, adus de spate gi
scildat In lumina portocalie a strizil. Avea ceva in miini.
Bitrinul a sunar lar. S-a uitat in sus, spre fereastra lul Amir,
$i mcesta nu 4 mai apucat si se ascund.

— Lasd-md si intru. Nu stau mult,

Isi Intindea girul subtire, lar vocea lul slabd se lupta cu
gravitatia si cu geamul ferestred.

Amir a deschis brusc fereasira.

— Tu nu Intelegi ce ¢l se spune ? Al Ricut deja suficient riu !

MNu-si didea seama, dar striga.

— Mu te-a satisficur faprul cd ti-al spus poezia? Pleach
odati.

— MNu m-al lisat... si-fl explic... si incerc...

Vocea tremuratd abia se auzea de cea a lui Amir

— Ce nalba se inthmpld acolo?! a strigat un vecin.
E bitrdn, ai putin respect! $i nu mai fipa!

Amir a coborkt scirile In fugd, cu pumnii inclegtatl.
A deschis violent uga de la Intrare, Bitrhnul nlcl nu a tresd-
rit, Trist. oboskt si palid din cauza vinovitiel si a viirstei.
Furia lui Amir s-a potolit din nou, lasidnd in urma resenti-
mente arzdtoare fard de bitrdnul acesta care il refuza ura.
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Ghassem ginea In mind o cutie de cadourl, LAngd el, pe
jog, un imens bidon de ulet sl un sac cu orez,

— Ti-am adus un ceas de aur gi niste lucruri de prima
necesitate de care poate ai nevole, stiu ci loculesd singur.

— Mu sunt o victimi a vreunul cutremur, fir-ar a dracu’!
a rostit printre dingl Amir, Incercind sd nu vorbeasci tare.

Batrdnul a scos din buzunarul de la plept un carnet de
cecuri,

— Mu vreau decit si te ajut. Te-ai chinuit destul in viagl
din cauza a ceea ce am ficut eu, Uite 20 de milioane de
tumani, micar atie.

— MNu o sd primesc niciodatd banii thi manjit de singe,
ciite zile oi trdl, Crezl ¢cd poll sd mid cumperi ¢u un cec sl
un bidon de ulel? Atdta costd ca s scapl de vinovitie?
Atdta valoreazd pdringll mei?

— Imi pare riiu, nu asta am vrut sd sugerez, vreau doar
sd fac ceea ce trebuie,

— Potl si-1 Invii pe piringll mei? Dacl poth sa-l Invii,
atunci o 4 mi mai gindesc dacil te jert.

l-a tefintit usa In nas bitrdnulul,

In apartament, a stins luminile i s-a dus incet la fereas-
trd. Bdrrdnul Isi Misase darurile la usd 31 acum mergea pe
alee, spre strada principald, nesigur pe picioarele lul,

Siptdmina aceea Ghassem nu l-a mai contactat pe Amir,
bar viata a revenit la normal. Bahar se pregitea de cilitorie.
Amir s-a afundar lar in muncd, $i-a actualizar blogul, cu
mal multd energle.

Inchisoarea Evin, Teheran, august 1988

Shahla si Amir nu 1l vid incd pe Manuchehr, nici mécar
atunci clind sunt trangferatl togi trel la Evin, La civeva zile

dupi ce ajung, socul inigial se disipeazh, scotdnd la lumind
furfa Shahlel. Dar ea e sigurd ¢d vor fi eliberati in scurt



