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Undeva departe

Din iad pdna-n paradis e cale lunpa,
din paradis pdna in iad, doar un pas.

Proverh persan

In seara aceea in care a cumpirat un caiet cu sloganul
+Al grija de naturd, Moartea e vesnicd!” pe copertd, toc-
mai iesise de la politie, unde fusese torturati vreo opt

ore inainte sa i se dea drumul. Se oprise la o pizzerie din
Catete unde a turnat in ea gileti intregi de suc de papaya
si catea, in timp ce-a terminat aproape un pachet de tigari.
Apoi s-a dus sd cumpere cel mai gros caiet de notite pe
care l-a vazut vreodata la un vanziator ambulant. Cu toate
astea, a avut nevoie de citeva zile pind a reusit s noteze
citeva randuri pe prima pagina;

Jur sa spun adevarul si numai adevdrul. Asa incepe
fiecare confesiune a unui martor affat intr-o sald de jude-
catd, cel pufin in filmele de la Hollywood... Dar scriitorii
care incep o povestire in felul dsta isi dau seama in scurt
timp ca proiectul lor e sortit esecului. 5i asta fiindcd, incd
dinainte sd termineg prima versiune, scritforul trebuie sa fi
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fdcut niste alegeri si, mai ales, sd fi hotdrat din ce perspec-
tivd va spune povestea. Despre ce, cind §i cum sd scrie
cartea. Ca scriftor, are sa-si dea seama imediat cd diferite
perspective creeazd adeviruri cu totul diferite, la fel cum
un joc de poker cu doudzeci §i sase de carti deschide o serie
de combinafii inferminabile. Ea, una, n-ar indrdzni si pre-
tindd ¢d face doar alegeri obiective. Fie c-0 face constient
sau nu, o sd includa prejudecdti, estimdri subiective, scuze
si minciuni in povestirile ei. Intr-o bund zi o sd i se descopere
toate temerile si incorddrile, toate complexele de inferiori-
tate gi atunci 0 s-0 acuze de lipsd de spirit de observatie
obiectiv. Pentru cd nu existd orgoliu care sa fie intr-alat
de modest incit sd-si accepte limitdrile. Dacd scriftorul
frece de aceastd etapd fdrd sd-si fi pierdut increderea in
povestirea sa, ar trebui sa-1 felicitdm pentru incdpdtanarea
st idealismul lui - mai ales daca ne giandim cd stadinl acesta
presupune o ultimd sansd pentru scriitor sd nu se mai fan-
doseascd acum, ¢d si-a dat seama cd irebuie si construiascd
o punte intre cuvinte si realitate, fard sa fi primit vreun
manual de instructiuni, unde trebuie sd-si asume respon-
sabilitatea pentru orice alegere fidcutd, de la confinut si
pand la accentuarea anumitor pdrti. Dar ceq mai cruntd
dezarigire Il cuprinde atunci cind toate aceste zile i nopfi
nedormite, petrecute intre patru pereti asupra unei colectii
de scrumiere, se sfarsesc si scriiforul cu pricing a mai cdpd-
tat cateva riduri pe frunte. Rezultatul tuturor acestor efor-
turi si sacrificii, chinuri 5i anxietate existenfiald nu e deloc
punfea pe care spera s-o construiascd, podul care avea sd-l
lege de lumea inconjurdtoare. In timp ce viata se scurge in
meandrele el, cu toatd romia si indiferenfa caracteristicd,



Chrasul in mantie purpurie 99

scriitorul descoperd intr-o zi cd singurul lucru pe care a
reusit sd-1 construiascd e un turn de veghe pentru sine, din
care sd observe desertdciunea infricogdtoare a realitdfii, Un
turn instabil in care viantul vuieste printre bidrnele de lemn
pleznite. Si, pand la urmd, intrebarea supremd pe care fre-
buie sd si-o pund tofi scriitorii e: de fapt, cit adevar sunl
in sture SA SUPORT?

Nu mai stia cand a luat decizia sd scrie Orasul in mantie
purpurie. Probabil ¢d nici n-a lnat o astfel de decizie. La
fel ca restul lucrurilor importante, scrisul a aparut in
viata ei in urma unor intimpliri, intilniri si coincidente
inexplicabile, Ozgiir cizuse, pur si simplu, victima unei
fixatii bruste. Si fixatia asta avea chipul abdtut al unui
copil neiubit.

Primele luni amare si pline de anxietate petrecute in
Rio i-au chinuit creativitatea ca pe o iapi gata si fete:
neputind sd-si nascd progenitura, burta ii crestea in con-
tinuare, gata sa plesneascd, Gdasise si un nume pentru
schimbarea prin care trecuse intr-un ritm ametitor: o
numea ,procesul decidderii®. La tropice, totul de descom-
punea in timp record, dar crestea la loc la fel de repede.
Locurile defrisate se transformau peste noapte intr-o jungla
de iarba salbatica si tufisuri cu tepi veninosi. Ordinea se
transforma in haos, intregul se destrima, domesticul se
sdlbaticea. O dovadid clard in ceea ce priveste existenta
legilor termodinamice care controleazd universul.

In prima perioadi se aruncase cu o indrizneald incre-
dibila in diverse relatii amoroase care, odatd cu trecerea
timpului, au devenit tot mai ostentative, Setea ei, tirziu
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descoperitd, de jocuri sexuale a rezultat in imbratisari
magice si aleatorii. S-a lisat sedusd de barbati cu nume
latine melodioase precum Fernando, Roberto si Rodrigo,
terminate intr-un 0" moale, si de fiecare datii s-a indri-
gostit la fel de nebuneste, Dar barbatii dstia disparean la fel
de repede cum apdreau, cu o vorbd mieroasd, un juri-
mant, un zambet cald, dupa o noapte pasionald care mai
mult ii accentua decit ii alina singurdtatea. (5i de fiecare
datd ii serveau aceeasi scuzi: .Nu pune la inimd, dragi.
Esti in Rio".) Auzise astiel de replici de nenumirate ori,
in situatii similare, doar ¢i erau rostite de persoane dife-
rite, ,Trebuie sa te vad. Chiar in clipa asta. In noaptea
asta. Mi-e dor de parfumul tiu. Te sun la cinci.” O sinpurd
datd a inghitit momeala, prima oard cand a auzit replica.
Ca sd ajungd acasi la fix, plecase de la cinema la mijlocul
filmului si alergase de parca ar fi zburat pe un covor
magic. Ore, zile si sdptimani a stat apoi lipitd de telefon.
Ca o proaspitd mamd ce refuzd sd accepte ¢ bebelusul
€l 5-a nascut mort,

N-a putut sd treacd peste durerea din perioada asta,
si cand noptile au continuat s se astearnd inaintea ei ca
nigte tuneluri intunecate, s-a agitat de diferite corpuri
omenesti - era felul ei de-a alina durerea aceea insupor-
tabila. Neexperimentati cum era, a zburat de la un dan-
sator de samba pasional la celdlalt. Era perfect constientd
¢ll, in ceea ce priveste legiturile amoroase, era doar o
jucdrie pentru barbati, dar singuritatea o zapicise atat de
tare, incit se multumea si cu cea mai micd aluzie la dra-
goste pe care putea s-o perceapd in relatiile astea egoiste.
In fanteziile ei, cea mai stearsd amintire se transforma
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intr-o aventuri demna de poveste, Memoria ei distorsiona
si exagera atat plicerea pe care o simtise, ciit si importanta
relatiei cu pricina, Autoamiigirea ei a atins apogeul cind
a stat lipita de telefon si a asteptat, dar, indatad ce a auzit
mesageria vocald, cind cineva i-a riaspuns ,0i!" in felul
dla arogant, dezabuzat si risfitat cu care se obisnuise in
Rio, a inchis telefonul,

Orasul o dezamigise si ea se dezamigise pe sine, Pentru
cd dacd n-ar fi facut-o, n-ar fi fost in stare sd-si vanda
corpul atat de iettin si, din picate, in mercantilismul amo-
ros din Rio, corpul era singurul lucru care conta cit de cat

Barbatul cu care vorbise la telefon si care cu doar o
ord in urmd i-a promis c-o 5-0 sune n-a apirut toatd
noaptea. A lisat-o sd astepte cdteva ore bune in cel mai
periculos cartier din Rio. Cel de-al doilea cec pe care-l
primise de la seful ei, impreuna cu un milion de scuze,
n-a fost acceptat de bancd, si studentul la care s-a dus
dimineata devreme, pe o ceatd de nepatruns — timp in
care a schimbat trei autobuze - nu era acasia. Pe drum
imapoi, cind simtea ca moare de foame pentru i nu apucase
s ia micul dejun, a fost amenintatd de un copil al strizii
care-1 pusese cutitul la git si tipase la ea sd-i dea si ulti-
mul binut din posetd. Prietenele ei i-au sedus iubitul de
fatd cu ea si se asteptau sd le fie recunoscitoare pentru
c-0 initiaserd in arta seductiei. A incercat si se tind departe
de viata de pe strizile din Rio, o viatd pe care n-ar fi putut
s-0 suporte. Cangrend, impuscaturi si sex. Era suficient
sd facd un pas ca sd se trezeascd aldturi de un copil info-
melal 51 84 se confrunte cu intrebarea: ,Ce, nu mai sunl
om? Qare asta inseamni sa fii om?",
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Fu nevoitd s renunte unul dupd altul la principiile
adunate din experientele ei. Le consumase si abuzase de
ele in cel mai crud mod cu putinga.

Micile insule ale cercului interior pe care-l1 numise
EUL ei alunecaserd incet-incet tot mai departe si se trans-
formaserd in sateliti pe care nu-i mai putea controla.
Scoarta goald rimasd in urmd era sortitd putrezini §i sen-
tintei nemiloase a timpului,

La inceput a ciutat adipost la un prieten vechi, lite-
ratura. Cauta un scriitor care 54 lumineze noaptea din ce
in ce mai intunecatd din sufletul ei. Un scriitor care cila-
torise in tdri mai putin civilizate, care stie cum ¢ sa-ti
pund un pusti de doisprezece ani - un copil - cutitul la
gat. Ozgiir triia acum in doud lumi complet diferite. In
prima lume, plind de sonate pentru pian §i povestiri de
Cehov, marea aceea fard fund numitd viatd era simboli-
zati de o scoicd fragild. In cealalts, apartinind junglei
lacome, o lume care se striduia si subjuge tot ce creste
si e viu, dominau asasinii platiti si dezamagirile in dra-
poste. Ozglr ciutase mult timp un scriitor care s-o ajute
sd inlocuiascd lumea aceasta realdl, dar irationald in care
triise atdta timp, cu una inchipuitd, dar mult mai ome-
neasca,

Pana la urmi a inteles ci singura care avea cum sa
giseascd un rost in pustietatea aceea care ii invadase
sufletul era ea insusi. Nimeni altcineva nu putea si-i explice
misterele vietii, nimeni altcineva n-avea cheile la lacatul
ei, Ziua in care s-a hotdrat si infrunte violenta absurda
din oras a coincis ¢u ziva in care a inceputl si scrie. Nu
scria pentru sine §i nici pentru allii, scria pentru cd era



