Gabriela Tabacu este arhitecti si, din 1996, lucreaza in invitdmantul
superior de profil. Fiind profesor universitar habilitatus, in prezent
indruma doctorate la Scoala Doctorali a Universititii de Arhitectura
si Urbanism ,,Jon Mincu“ din Bucuresti. A publicat peste o sutd de
articole, eseuri, cronici, interviuri, lucriri de cercetare si traduceri
in acest domeniu, precum si cirti si capitole in cirti de specialitate.
Din 1986, dupi ce a urmat cursuri de biblioteconomie i informatica,
vreme de 33 de ani a condus Departamentul Bibliotecd al UAUIM,
care a devenit, din anul 2000, Departamentul de Informare-Docu-
mentare al Universititii, o structurd modernizati si informatizati,
ingloband Editura Universitard ,,Jon Mincu“, Fondul de proiecte
de diplomi si Muzeul ,,Jon Mincu. In aceasti perioadi a fondat si
a coordonat patru publicatii periodice care continud s3 apari si
astdzi, avand rolul de a promova colectiie din patrimoniul departa-
mentului.

Prin biroul propriu de arhitecturi a realizat proiecte de constructii,
restaurare, reabilitare, mobilier, amenajiri interioare si peisagere.
Unele dintre acestea au fost rasplitite cu premii si nominaliziri.

Desi are convingerea cd arhitectura este un univers fabulos de
unde cel odati intrat nu mai are scipare, ori poate ci tocmai de aceea,
de 11 ani scrie si beletristici. Spune cd pentru ea scrisul este un ine-
galabil instrument de explorare a conditiei umane si de intelegere a
lumii tot mai complicate a prezentului.

La Editura Humanitas a publicat Revista Arhitectura, 1906-1944:
Studiu monografic si indici (2008), Toate femeile vor 7 (romance api-
rut sub pseudonimul Kaya de Vos; 2011) §i povestiri In cinci volume
colective — Casele vietilor noastre (2014, 2019), Si eu am trdit in
comunism (2015), Bucurestiul meu (2016, 2018), Cartea intdmpld-
rilor: Mistere, ciuddtenii, uimiri (2019), Amintiri de la Humanitas
(2020), iar la Editura Humanitas Fiction, Jurnalul unei iubiri impo-
sibile (2013,2019,2021) si lubire, semne si minuni: 1o povestiri (2021),
ambele sub pseudonimul Kaya de Vos.



CUPRINS

Intalnirea

Scrisorile 13 Marea strimutare 74 Noulacasi 15 Des-
coperiri 17 La aprozar 19 La sifoane si la gheati, cu
popas la chioscul de ricoritoare 22 La Alimentara 27 Prin
alte magazine cu de-ale gurii 31 Tita 35 Intalniri pe
bulevard 37 Piata Amzei si closetul public 43 Alte case,
alte infitisdri 48 Apartamentul nostru 52 Lectia de
francezd 58 Pe Mendeleev, la gradinitd 61 Prin oras cu
Tata-Mare 66 Pregitiri de scoald 72 Cidzitura 75 Clasa
intdi 8o Scoala noastrd 84 Primii colegi de clasi 87
Acasi laIleana 91 Cumama 94 Inghetatd pe bit, filme
si lecturi 98 Premiul 1oz De Pasti, la Biserica Visarion
106 Drumul spre ceilalti bunici 110 In Pieptinari 114
Telefonul cel nou, biblioteca scolii si cravata rosie 117 Cu
trenul din Gara de Nord 12r O parantezid despre o ta-
bard 124 La defilare 128 La cercul de desen, la teatru si
la concert 132 Moartea Tovardsului 136 La vremuri noi,
uniforme noi si o altd serbare 140 Pantofii Salamander 145
La strand si la antrenamentele de inot 147 Lumea din Ana
Ipdtescu 151 Despre infitisarea si locul in oras al casei
celei mari 155 Curtea miracolelor 160 Vecinii 166 O zi

Cuprins



obisnuitd de vard 171 Scoala cealaltd 174 Aniversiri 177
La patinoar 183 Noua strimutare 186 Apartamentele 189
Un altacasd 195 Activititi si productii proprii 199 Liceul
»Spiru Haret“ 203 Cu tramvaiul 205 Colegi si profesori
noi 208 Un prieten 211 Spre scoald,iarna 213 Pregitiri
pentru examen 217 Buni 221 Ochelarii de miop 226
Dragi Paulina 231

Ganduri despre fetele vremii

Note
Multumiri
Credite foto

237

241
363
365



INTALNIREA

Acum multi ani, intr-o dimineatd pe cind pozam o casi
cdzutd in ruind, zdresc cu coada ochiului cd in dreptul meu
se opreste cineva. Md intorc, zimbesc si imi vid de treabd
mai departe. E o doamnai distinsa, intre doud varste. Dupa
ce mi priveste cAteva minute, mi se adreseazd brusc:

— Eu v cunosc. V-am vizut la o lansare despre cartea
dumneavoastrd de povestiri, aceea cu jurnalul. Am luat-o
sl am citit-o imediat.

— Aha, da, ma bucur mult! zic, un pic stanjenita.

— Adevirul e ci vd cdutam. lar eu cand caut pe cineva,
de obicei gisesc. Desi pe dumneavoastrd nu ma gaindeam
cd v gdsesc chiar astizi.

O secundd imi trece prin giand cd poate doamna n-o fi
in toate mintile. Vorbeste mai departe:

— Am cumpdirat de curdnd o casi veche, nu departe de
aicl...

Mi-e clar: a aflat cd sunt arhitectd si ar vrea s3 o ajut cu
restaurarea.

— Ce sd va spun, o bijuterie de casd, dar nu chiar bine
intretinutd. Insd nu de asta vd ciutam. Am dat in pod peste
diferite lucruri, printre care o cutie de tabli, stiti, din cele
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in care se puneau fursecuri si bomboane. In ea erau mai
multe scrisori. De fapt, inclin si cred ci e vorba doar de
niste ciorne, pentru ci nu au adresant si nici semnatar, iar
unele se termind brusc, in mijlocul unei fraze. Dupi scris,
pare sd fie un copil care le povesteste unor prieteni cate
ceva din viata lui din Bucuresti, unde ajunge prin ’59. Asta
tin minte bine, pentru ¢ anul e pomenit chiar In prima sau
a doua scrisoare. M-am gandit cd v-ar interesa povestea,
scrisorile, cutia, in sfarsit... Ce ziceti?

Bineinteles cd m-au interesat, si incd foarte mult. Astfel
cd, peste citeva zile, m-am prezentat cu un buchet de hor-
tensii la adresa notatd pe un colt de hartie si am intrat in
posesia cutiei misterioase. Era de marimea unui caiet stu-
dentesc, dar mult mai groasd, avand pe capac o fotografie
a vilei cu clopotei Mina Minovici. In coltul din dreapta sus
stdtea scris cu un caracter asemadndtor cu Arial-ul nostru
de astdzi, nu mai inalt de un centimetru, BUCURESTI, nu-
mele casei Capsa® in comunism. Pe laterale, grifonate in
penitd, erau Insirate citeva constructii-emblem3 ale orasu-
lui: Hotelul Intercontinental, Palatul CEC, clidirea Circului
de Stat, Sala Palatului, blocuri noi. Asadar, cineva a pus
scrisorile intentionat In cutia asta si nu inainte de 197273,
cand Intercontinentalul era gata, mi-am zis. E drept ci fap-
tul nu spunea prea multe despre Imprejuriri si nici despre
autor.

Induntru se aflau, intr-adevir, doud pachete de foi dic-
tando, legate, fiecare, cu cate o sforicicd. Erau scrise cu o
caligrafie la inceput stingace, apoi din ce in ce mai sigura
si mai curgdtoare. Le-am citit pe nerdsuflate, desi erau peste
300 de pagini.

Primul pachet continea amintiri din copilirie si adoles-
centd din Bucurestiului anilor *6o. De fapt, dintre 1959 si

* A se vedea nota nr. 66.
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1971, timp in care erau rememorate locuri, obiceiuri,
chipuri de oameni, spiritul unor vremuri, cu aerul pe care
cei de atunci l-au respirat, uimiti de geana de lumini
intreziritd dupd 1965. Al doilea pachet povestea perioada
1972-1984.

Am sucit scrisorile pe toate partile, le-am citit si le-am
rdscitit, pAnd aproape am ajuns si le stiu pe de rost. Dupa
cercetdri amdnuntite, am izbutit si gdsesc autoarea, iar ea
mi le-a ddruit cu promisiunea s nu-i fac cunoscuti iden-
titatea, dacd aveam de gand si le public in vreo forma.
Fiindci, in cele din urma, am hotdrat cd merita s3 incerc
sd le transform intr-o naratiune inchegati. Am simtit nevoia
sd fac asta nu doar pentru mine, ca s imi limpezesc memo-
ria Incetosatd de trecerea timpului, ci si pentru toti cei care,
desi au fost contemporani cu acea perioadd, prin forta lu-
crurilor, pe neobservate, i-au pierdut ca si mine amintirea,
cu tot cu detaliile ei de multe ori neverosimile, lipsite de
sens, ubuesti. Trebuia si scriu, de asemenea, pentru cei mai
tineri, care nu au cum altminteri si cunoascd decit straturi
de suprafata ale vietii de atunci, ignorand chipul diferit si
irepetabil al acelui Bucuresti, orasul care, cu o vastd expe-
rientd a mutilirilor de tot felul, a triit incercind neobosit
sd iasd din agonia in care il aruncaserd vicisitudinile unei
istorii mai mereu potrivnice, ba chiar s pari ci a rendscut.

Am scris cu convingerea fermd cd redesteptarea memo-
riei unor vremuri inseamnd sansa de a sti de unde venim,
ca sd decidem corect incotro vrem s ne indreptim. Fira
acest bagaj de intelegere a palimpsestului pe care ne clidim
viata, identitatea noastrd de fiinte intregi poate fi cu usu-
rintd compromisd, iar asta nu trebuie si uitim.

Am pornit prin a pune scrisorile cap la cap, am creat punti
intre momente disparate, am eliminat parti lipsite de interes,
am inventat un final.
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Din primul pachet a iesit, pAnd la urma, aceasta carte.
Aici, totul Incepe in 1959, odatd cu mutarea unei familii
de la Oradea la Bucuresti. Era primul an de dupi plecarea,
in august 1958, a Comandamentului sovietic si a unei parti
din trupele stabilite in Romania, care asigurasera recupera-
rea datoriilor de rdzboi. Povestirea se incheie in anul 1971,
cand, intors dintr-o vizitd oficiald In unele tiri comuniste
din Asia, printre care China si Coreea de Nord, cu idei noi
despre guvernarea tirii, Nicolae Ceausescu, presedintele
Republicii Socialiste Romania, si-a anuntat noua politicd
internd prin asa-numitele ,,teze din iulie“*, de riu augur pen-
tru vietile romanilor, vag dezmortite dupd un lung inghet.

La un moment dat, mi-am dat seama cd, printr-o ciudati
alchimie, scrisorile din cutia numitd BUCURESTI au devenit
memorii si i nu mai stiu exact care sunt amintirile autoarei
initiale si care ale mele, de fapt ale copiilor care eram atunci.
Pentru cd in carte au apdrut mai multe voci si nici mdcar
eu nu le mai pot deosebi. In plus, la final, intr-o sectiune
aparte numitd Note, isi face loc o voce impersonald care
adaugd lucruri de stiut, completate cu imagini despre locuri,
personaje, constructii, monumente, strdzi si parcuri pre-
zente in naratiune. Sursele acestei parti separate de povestea

* Textul oficial, publicat ca document al PCR in noiembrie
1971, a fost intitulat Expunere cu privire la programul PCR pentru
imbundtdtirea activitdtii ideologice, ridicarea nivelului general al
cunoasterii si educatia socialistd a maselor, pentru asezarea
relatiilor din societatea noastrd pe baza principiilor eticii si echitdtii
socialiste si comuniste. Momentul a marcat o cotiturd importantd
in politica internd a tirii, In sensul Intdririi controlului partidului,
prin instrumentele sale specifice, asupra vietii politice, economice
si culturale din Romania. Rezultatul a fost resimtit in anii urmétori
in sensul restrangerii dramatice a libertitilor individuale si al sci-
derii grave a nivelului de trai.
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propriu-zisd, dar mergand pe urmele ei, sunt multe lucrari
de cercetare, articole, cirti si, desigur, sute de site-uri de
pe Google.

Prin scurtul plonjon in aceastd scenografie biografica,
vocile Incearcd si schiteze cu atita precizie citd au putut
aduna din franturi de aduceri-aminte, dar si din scrieri
documentate portretul cu multe fete al unui Bucuresti vizut
de la mici altitudine si, in mod evident, dintr-o perspectivi
personala.

Orasul oglindit in toate aceste pagini se vrea viu, tradit si
iubit, aspirand si-si salveze prin poveste cite ceva din tre-
cutul lui, astdzi destul de imprudent si pe nedrept evacuat
in uitare.

In versiunea finald am introdus cateva fragmente din
texte publicate deja, aici completate ori nuantate. Am schim-
bat multe nume proprii, pe altele le-am pastrat, pe citeva
le-am omis. In text apar unele cuvinte scrise cu caractere
italice, care sunt fie semnul bizareriei vremurilor, de nein-
teles pentru un copil, fie proaspete achizitii lingvistice, inse-
rate in limbajul lui simplu si direct, fie scurte monologuri
ale altor personaje.

Cititorul va sti, desigur, si Inteleagd ce se afld dincolo
de ce e scris.

Mie nu-mi rdimane decat sd sper c¢d amestecul de tonuri
si de puncte de fugd nu va strivi crisalida fragild a amintirii.



SCRISORILE

— N-ai somn sau ce? E 12 noaptea!

Sord-mea pare cam pusd pe hartd, insd asta nu ma misca
deloc.

— Scriu, zic, fard s3 dau alte explicatii. Sunt prea atenta
la ce fac. Dar ea n-are de gand si taca.

— Si ce scrii, ma rog?

— O scrisoare pentru Pindri, Monti si Ali.

— Pentru cine???

— Pentru cine ai auzit.

— Da’ esti tolomaca rau! Pindri si Monti sunt de mult
mancati, iar Ali, dacid mai existd, o fi bitrdn de nu mai
stie nici cum il cheama. Au trecut o groaza de ani!

— In primul rand, esti rea. Sunt sigurd ¢ nimeni nu s-a
atins de purceii nostri preferati, iar Ali era pui cAnd am
plecat. Ce dacd au trecut cinci ani, ¢ nu-s mai multi.
Acuma tre’ si fie caine in toati firea. In al doilea rand, scriu
si pentru Paulina si pentru Erji.

— Si pot sd stiu si eu ce le scrii?

— O sd poti, cd o sd-ti dau sd citesti, ca si mi corectezi
la virgule si la litere, fiindcd obisnuiesc sd le miananc. Le
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scriu cum e pe aici, cd ei, siracii, habar n-au ce Inseamna
sd stai la Bucuresti. E altfel. Chiar altfel de tot.

— Dar cum de te-a apucat abia acum? C3i puteai si le
tot scrii in anii dstia.

— Bine c4 stii tu ce puteam si ce nu! La inceput nu pu-
team deloc, de exemplu fiindci nu stiam sd scriu. Insd de
pregdtit, chiar ma pregitesc de mult, doar ¢ scriam cam
urdt si am vrut si md mai perfectionez, dacid poti si-ti in-
chipui, na!

Iulia, cireia eu ii mai spun si [uka, e mai mare decit mine
cu sase ani i ma trateazd cam de sus, doar ci eu nu ma las.

Ce vreau si zic e cd atunci, in seara aceea, m-am apucat
sd scriu asa cum m-am priceput despre viata noastrd de
bucuresteni, ca si afle si cei cinci prieteni ai mei rimasi la
Oradea - doi purcei, un pui de cdine si doui fetite din
vecini — cum trdim noi pe-aici. Insd n-am trimis niciodati
scrisorile, fiindcd nu mi s-au parut destul de frumoase si
de griitoare. Le-am tot sters si le-am tot sucit, iar pani la
urmd le-am pus la péstrare in cutia de bomboane ,,Bucu-
resti, primitd candva de la unchiul Alexandru, cu gandul
sd ma mai uit peste ele mai tirziu. Din cind in cind, addu-
gam cate-o pagind, doud, din vremuri mai noi. Doar ci la
un moment dat Paulina s-a cisitorit, mai apoi a si murit
de o boali rea, Erji a plecat definitiv in Ungaria, iar ceilalti
trei au dispdrut si ei cumva, fira ca eu si fi stiut cAnd si cum.
A ridmas insd gandul, ca o datorie care trebuia implinit3.

MAREA STRAMUTARE

Imi amintesc foarte bine ultima zi petrecutd la Oradea,
pentru cd a fost altfel decat cele dinainte: cumva mai tul-
bure, cu nori plutind jos, jos de tot, ori poate cd erau aburi
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care se ridicau din padmantul abia iesit de sub zdpezi. Ne
inviluiau in fuioare subtiri, ca de vati, ne ascundeau unii
de altii si depadrtau de noi casa, gradina, acareturile, de
parcd voiau sd ne pregiteascd pentru ce avea si vie. Era
ultima zi de impachetat. Despre ce impachetat era vorba,
nu stiam. Oricum, nu stiam multe din toate cate se petre-
ceau in jurul meu si nici nu aveam vreun gind pentru ele.
Asa ci m-am jucat de una singurd — sord-mea avea alte
treburi — cu valitucii uriasi de rumegus in forma de tditei,
adusi pentru lizile cu mobild. Am construit cu ei straie
nemaivizute, rochii si palirii, addposturi adanci, munti si
vdi, pand cind m-a ajuns oboseala si am adormit in
culcusul lor cu miros de cetina.

Insi de drum nu-mi aduc nicicum aminte. S-a pierdut
fird urma printre alte lucruri de care am uitat cu totul.
Asa cd, fird sa am habar prin ce magie, intr-o dimineata
noroasd de martie, m-am trezit intr-un loc necunoscut.

Ziua aceea mdrturisesc ci a fost din cale afari de ciu-
dati: nu pricepeam deloc unde ma aflu, nu recunosteam
nimic in jur. Dar am descoperit incetul cu incetul: eram la
Bucuresti. Ce era asta, Bucuresti, avea si rimind pentru
mine, incd multd vreme, o taina.

NOUL ACASA

— Bund dimineata, somnore! Durmit-ai bine, soar’le-ma-
mii?

E vocea Titei pe care, deschizand ochii, o vid langd mar-
ginea patului, ceea ce mi bucurd grozav. M4 ia in primire,
ma duce la spilat — la o baie neobisnuit, fiindci e la etajul
camerei in care am dormit —, Tmi schimbda pijamaua cu niste
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	Scrisorile 
	Marea strămutare

