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Lui Margaret Cordi —

ochii mei, urechile mele, prietena mea iubiti



Vei face lucruri nechibzuite, dar fi-le cu entuziasm.

COLETTE



NEW YORK, APRILIE 2010

Acum citeva zile am primit o scrisoare de la fiica lui.

Angela.

Ma gindisem de multe ori la Angela de-a lungul anilor, dar eram
de-abia la a treia interactiune cu ea.

Prima a fost cAnd i-am ficut rochia de mireasa, in 1971.

A doua — cAnd mi-a scris si-mi spuna de moartea tatalui ei. Asta
erain 1977.

Acum imi scria si ma anunte ca tocmai se stinsese mama ei. Nu
sunt sigurd cum se astepta Angela sd primesc vestea. Poate isi inchipuise
ci avea sa mi dea peste cap. In orice caz, nu o binuiesc de rele intentii.
Angela nu-i facutd asa. E un om bun. §i, mai important, e un om in-
teresant.

Dar am fost teribil de surprinsi s aflu ci mama Angelei o dusese
atat de mult. Presupusesem ci murise de mult. Cum au murit toti
ceilalti, in fond. (Dar de ce m-ar mira longevitatea cuiva, cAnd si eu
ma tot agit de existentd ca o scoicd de fundul corabiei? Nu se poate
sa fiu eu singura femeie matusalemicd pe care o mai vezi cum se im-
pleticeste prin New York, refuzind categoric si renunte la viatd sau
la proprietiti.)

Dar cel mai tare m-a afectat ultimul rind din scrisoarea Angelei.

,Vivian®, imi scria ea, ,avind in vedere moartea mamei, mi intreb —
acum ai vrea si-mi spui ce ai fost tu pentru tata?“.

Pii sd vedem.

Ce am fost eu pentru tatil ei?

La intrebarea asta numai el ar fi putut s raspunda. Si, din moment
ce a ales sa nu discute niciodatd despre mine cu fiica lui, nu sunt in
masurd si-i spun Angelei ce am fost pentru el.

Dar ii pot spune ce a fost el pentru mine.

sul ferelor
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In toamna lui 1940, cind aveam noudsprezece ani si eram o bez-
meticd, parintii m-au trimis sa stau cu matusa Peg, care avea o com-
panie de teatru la New York.

Nu demult fusesem trimisa acasi de la Vassar College, avand in
vedere ca nu asistasem la nici un curs si astfel picasem toate examenele
din primul an, absolut toate. Nu eram att de proastd pe cit s-ar fi
zis dupd note, dar pare-se ci, daci nu inveti, chiar n-ai cum sa promo-
vezi. Acum, privind in urma, nu-mi amintesc prea bine cum imi um-
pleam timpul in orele lungi pe care ar fi trebuit sa le petrec la cursuri,
dar — stiindu-ma cum sunt — presupun ci eram teribil de preocupata
de aspectul fizic. (Imi amintesc totusi ci in anul acela m3 striduiam
sd devin expertd in ,bucla datd pe spate — o tehnica de coafura care,
desi de o infinitd importanta pentru mine si destul de dificild, 7u
prea era de Vassar.)

Niciodatd nu-mi gasisem locul la Vassar, desi erau destule locuri
pe-acolo. La facultate intilneai tot felul de fete si de grupulete, dar
nici unul nu-mi trezea curiozitatea, nu mi se parea cd ma reprezinta.
In anul acela, la Vassar giseai revolutionare politice, care purtau pan-
taloni negri seriosi si schimbau péreri despre situatia internationala
agitatd, dar pe mine nu ma interesa asa ceva. (Nici acum nu ma in-
tereseazi. Insi le-am observat pantalonii negri, care mi s-au parut ne-
asteptat de sic — dar pacat cd erau cam bufanti in dreptul buzunarelor.)
La Vassar mai erau si exploratoare academice curajoase, sortite si
devind doctori si avocati cu mult inainte ca majoritatea femeilor sa
aibd acces la asemenea functii. Ele ar fi trebuit s2 ma intereseze, dar
n-a fost cazul. (In primul rind, nu reuseam si le deosebesc intre ele.
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Toate purtau aceleasi rochii de 14na fard forma, care aritau de parca
erau croite din pulovere vechi, ceea ce pur si simplu mi deprima.)

Bine, asta nu inseamna ca Vassar era complet lipsit de farmec. Prin-
tre colegele mele erau si niste medievaliste sentimentale, cu ochi de
caprioard, foarte dragute, si unele fete cu inclinatii artistice, cu parul
lung si un aer arogant, si citeva exemplare de elitiste din inalta
societate, cu profil de ogar italian — dar nu m-am imprietenit cu nici
unele. Poate pentru ci simgeam ci toatd lumea de la facultate era mai
desteaptd decat mine. (Nu era de vind numai paranoia adolescenting;
sunt convinsd si acum ci toatd lumea de acolo chiar e72 mai desteapta
decit mine.)

Sincerd si fiu, nu intelegeam ce caut eu la facultate, in afara de a
indeplini un destin pe care nu se deranjase nimeni si mi-1 explice.
Din fragedi copilirie, mi se spusese ci aveam s3 merg la Vassar, dar
nu-mi zisese nimeni de ce. Pentru ce erau toate astea? Cu ce trebuia
sa ma aleg de acolo, mai exact? $i de ce locuiam intr-o cameri de
camin inghesuitd i in care mirosea a varza si unde aveam drept colega
o domnisoari fard simtul umorului, viitoare reformatoare sociald?

Oricum, deja mi siturasem pani peste cap de invitituri. Invitasem
ani de zile la Scoala de Fete ,Emma Willard“ din orasul Troy, statul
New York, cu corpul ei profesoral stralucit, exclusiv feminin, format
din absolvente ale celor Sapte Surori* — nu era suficient? De la doi-
sprezece ani staiteam la internat, imi ispasisem sentinta, gata. Cate
carti trebuie si citeasci omul ca si arate ci-i capabil si citeascd o
carte? Stiu deja cine a fost Carol cel Mare, deci mai ldsati-ma in pace —
cam aga gindeam pe atunci.

In plus, la scurti vreme dupa inceputul primului meu an la Vassar,
cel sortit esecului, descoperisem un bar in Poughkeepsie unde puteai
sa bei bere ieftind si sd asculti jazz live pAna tarziu in noapte. Asa ca
am pus la punct o strategie de iesit din campus ca si pot sa-l vizitez
(planul meu viclean de evadare presupunea o fereastrd descuiatd la
baie si o bicicletd ascunsa — credeti-ma, eram cosmarul administra-
toarei), motiv pentru care imi era greu sa pricep care-i treaba cu con-

* Grup istoric de ,colegii de arte liberale® exclusiv feminine din SUA:
Barnard, Bryn Mawr, Mount Holyoke, Smith, Wellesley, Vassar (devenitd
mixtd in 1969) si Radcliffe (desfiintatd in 1999).



jugdrile latine dimineata la prima ord, avind in vedere ca de obicei
eram mahmura.

Mai erau si alte piedici.

De exemplu, aveam o grimada de tigiri de fumat.

Pe scurt: eram ocupata.

Asadar, dintr-o grupa de 362 de strilucite tinere studente la Vassar,
eu am terminat a 361-a — lucru care l-a facut pe tata si se intrebe in-
grozit: ,Dumnezeule mare, dar cealalsi fatd ce facea? (Ce si faci,
poliomielita, siraca, dupd cum am aflat mai tirziu.) Asa ca Vassar
m-a trimis acasd — pe buna dreptate — si m-a rugat sa am amabilitatea
sd nu mai revin.

Mama habar n-avea ce sd se faca cu mine. Relatia noastrd nu era
prea apropiatd nici in imprejurarile cele mai bune. Era mare amatoare
de echitatie si, avnd in vedere ca eu nu eram nici cal, nici fascinata
de cai, nu prea aveam despre ce si vorbim. lar acum esecul meu o
acoperise de o asemenea rusine, incat nici sa ma vada nu suporta.
Spre deosebire de mine, mama se descurcase foarte bine la Vassar
College, mersi frumos. (Promotia 1915. Istorie si franceza.) Mostenirea
ei — alaturi de generoasele donatii anuale — imi deschisese usa citre
admiterea in preasfinta institutie, iar acum uite ce faicusem. Cand se
intersecta cu mine pe coridoarele casei, didea din cap in directia mea
ca un diplomat de carierd. Politicos, dar rece.

Nici tata nu stia ce sd se facd cu mine, dar el era ocupat sa-si con-
duca mina de hematit §i nu-si bitea prea tare capul cu problema fiicei
lui. Da, il dezamagisem, dar avea el alte griji mai mari. Era industriag
si izolationist, iar rizboiul care se prefigura in Europa il ficea si se
teamd pentru viitorul afacerii lui. Deci probabil ci toate astea ii dis-
trageau atentia.

Cat despre fratele meu mai mare, Walter, el era pus pe fapte marete
la Princeton si nu se gindea la mine decit cAnd imi dezaproba com-
portamentul iresponsabil. Walter nu ficuse nici mécar un singur lucru
iresponsabil in toata viata lui. La internat, colegii il respectau asa de
mult incit il porecliserd — si nu inventez — Ambasadorul. Acum studia
ingineria, pentru ca voia sd construiasca infrastructurd ca si ajute oa-
menii din lumea intreagd. (Fie addugat la pomelnicul meu de picate
ci eu, dimpotriva, nici nu eram prea sigura de ce insemna cuvantul
»infrastructurd®.) Noi doi aveam varste apropiate (ne desparteau doar
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doi ani), dar nu ne mai jucaserim impreuna din prima copilarie.
Fratele meu lisase deoparte cele copiliresti pe la noua ani, iar printre
cele copiliresti ma aflam si eu. Nu ficeam parte din viata lui si eram
constienta de asta.

Prietenele mele isi vedeau si ele de vietile lor. Plecau la facultate,
se angajau, se casitoreau, se maturizau — numai subiecte care nici nu
ma pasionau, nici nu erau pe intelesul meu. Asa ca nu avea cine sa
aibd grija de mine sau sa mi distreze. Eram plictisitd si nu-mi giseam
locul. Plictiseala imi didea senzatia unor crampe de foame. Primele
doud siptimani din iunie mi le-am petrecut aruncind o minge de
tenis de peretele garajului, in timp ce fluieram iar si iar Little Brown
Jug”®, pAna cAnd, intr-un tArziu, paringii s-au saturat de mine si m-au
trimis sd stau cu matuga in marele oras — la drept vorbind, cine poate
sd-i invinuiasca?

Bine, se temeau ei ci New Yorkul avea si faci din mine o comunisti
sau vreo drogata™*, dar cred ci orice era mai bine decit si-ti asculti
fata cum loveste o minge de tenis de un perete pAna-n Ziua de Apoi.

Si uite asa am ajuns in oras, Angela, si acolo a inceput totul.

M-au trimis la New York cu trenul — si ce minune de tren! Empire
State Express, tocmai de la Utica. Un dispozitiv lucios si cromat,
numai bun de livrat fiica delincventd. Mi-am luat rimas-bun politicos
de la mama si tata i mi-am lasat bagajul in mana unui hamal, ceea
ce m-a ficut sa md simt importantd. Tot drumul am stat in vago-
nul-restaurant, am baut lapte de malt, am mancat pere in sirop, am
fumat si am rasfoit reviste. Stiam ca sunt surghiunitd, dar mécar
plecam... cu stil!

Trenurile erau mult mai bune pe atunci, Angela.

Promit sa mi straduiesc, pe cat posibil, s3 nu ma lungesc in paginile
acestea despre cit de infinit mai bune erau toate pe vremea mea. In

* Melodie ficuta celebri in 1939 de Glenn Miller, mare succes al epocii
Big Band.

** In original ,,dope fiend“, termen consacrat de Rizboiul contra Drogurilor,
campanie lansatd in anii 1930 de Biroul Federal pentru Narcotice al SUA, care
a popularizat prin mesaje de interes public stereotipul dependentului infractor
din zone urbane sirace.



tinerete nu suportam si-i aud pe bétrani cum ii dau inainte despre
asta. (\Nu intereseazd pe nimeni! Nu intereseazd pe nimeni Epoca ta de
Aur, tap bebditor ce estil) Si tin sd te asigur: sunt congtientd ci multe
lucruri 7% erau mai bune in anii 1940. Deodorantele pentru subrat
si instalatiile de aer conditionat erau dureros de inadecvate, de exemplu,
asa cd toatd lumea putea groaznic, mai ales vara, si il mai aveam si pe
Hitler. Dar trenurile erau indiscutabil mai bune pe atunci. 7% cind
ai savurat ultima oard un lapte de malt si o tigard in tren?

M-am urcat in vagon imbracata intr-o rochiti veseld de véscoza
albastrd cu imprimeu cu ciocarlii, cu danteld galbena aplicatd in jurul
decolteului, cu partea de jos nu foarte evazata si buzunare adanci pe
solduri. Mi-o amintesc att de bine pentru ci, in primul rind, nu
uit niciodata, dar niciodatd, ce poartd cei din jur si, in al doilea rand,
mi-o croisem singurd. Si imi iesise de minune. Se drapa seducitor,
cu un efect excelent, i ajungea exact la jumitatea gambei. Imi amintesc
ca ii cususem umeri de burete, in speranta disperatd ci voi semina
cu Joan Crawford — desi nu sunt sigura cat de bine se potriveau. Cu
paliria mea clos modesti si geanta albastrd simpla, din categoria ,,im-
prumutata de la mama“ (si umpluta cu cosmetice, tigari si cam atat),
aritam nu atit a sireni de pe marele ecran, cit a ce eram 1in realitate:
o virgini de noudsprezece ani plecatd in vizitd la rude.

Pe virgina de noudsprezece ani o insoteau la New York doua valize
mari — una plina cu haine, impaturite atent si infisurate in hartie,
iar cealaltd intesatd cu materiale, garnituri de dantela si articole de
croitorie, ca si-mi fac §i mai multe haine. Md mai insotea si o cutie
solidd in care se afla masina mea de cusut — o fiard masiva si greoaie,
greu de transportat. Dar ea era sufletul meu geaman, cel turbat si
superb, fird de care n-as fi putut trii.

Asa cd a venit cu mine.

Masina aceea de cusut — si tot ce mi-a adus in viatd mai tArziu —
i-o datoram bunicii Morris, deci sd vorbim un pic de ea.

Angela, tu poate citesti cuvantul ,bunici® si-ti vine in minte ima-
ginea unei batranici adorabile cu parul alb. Bunica mea nu era asa.
Bunica mea era o cochetd in varstd, inaltd, pasionald, cu parul vopsit
in culoarea mahonului, care trecea prin viatd lisind in urma o dara
de parfum si barfe si care se imbrica precum un spectacol de circ.

sul ferelor
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Era cea mai coloraté femeie din lume — si aici ma refer la toate de-
finitiile cuvAntului ,,colorat®. Bunica purta rochii de catifea moaratd
in culori complicate — culori cirora nu le spunea roz, sau grena, sau
albastru, ca restul publicului lipsit de imaginatie, ci la care se referea
drept ,.cenusa de trandafir®, sau ,,cordovan®, sau ,della Robbia“. Avea
gauri in urechi, spre deosebire de majoritatea doamnelor respectabile
de pe atunci, si detinea mai multe cutii de bijuterii ciptusite cu plus,
pline cu o revirsare nesfarsita de lanturi, cercei si bratiri mai ieftine
si mai scumpe. Avea o tinutd pentru plimbirile de dupi-amiazi cu
masina in afara orasului, iar palariile ii erau atat de mari inci, la teatru,
le trebuia scaun separat. Ii pliceau pisoii si cosmeticele comandate
prin postd; o incAntau articolele despre crime senzationale din tabloide;
si avea obiceiul sa scrie versuri romantice. Dar mai presus de toate,
bunicii ii placea drama. Se ducea la toate piesele si reprezentatiile tru-
pelor care treceau prin oras si adora cinematograful. O insoteam de
multe ori, fiindca aveam exact aceleasi gusturi. (Bunica Morris si cu
mine gravitam spre povestile in care fetele inocente in rochii vaporoase
erau ripite de barbati periculosi cu pélarii sinistre, apoi salvate de alti
barbati cu barbii semete.)

Evident, o adoram.

Dar restul familiei n-o prea inghitea. Tuturor in afard de mine le
era jend cu bunica. Cel mai jena ii era nurorii ei (mama mea), care
nu era o persoand frivola si care tresirea defensiv la aparitia bunicii
Morris, pe care odatd a numit-o ,eterna adolescentd romantioasi®.

Evident, mama nu avea obiceiul si scrie versuri romantice.

Dar bunica Morris a fost cea care m-a invatat si croiesc.

Bunica era o croitoreasi maiastra. (Tnvigase de la bunica e, care
reusise si se ridice de la statutul de servitoare galezd imigranti la cel
de doamna americanca instdrita intr-o singurd generatie, nu in mica
miésurd multumita priceperii ei cu acul.) Bunica voia sd fiu si eu maes-
tra la croit. Asadar, cAnd nu mincam caramele impreuna la cinema-
tograf sau nu ne citeam una alteia articole despre comertul cu sclavi
albi, croiam. Ceea ce era treabi serioasi. Bunica Morris nu se temea
sa-mi ceard si excelez. Ficea zece pasi de cusiturd pe o piesa si ma
punea pe mine si-i fac pe urmatorii zece — iar dacd nu-mi ieseau per-
fecti, ca ai ei, mi-i desficea §i ma punea s-o iau de la capit. M-a in-



drumat in lucrul cu materiale imposibile ca plasa si dantela, pAna nu
m-a mai intimidat nici o tesdturd, fie ea oricit de temperamentala.
Si structura! Si bureteii! Si croiala! La doisprezece ani, eram in stare
sa-ti fac un corset (cu tot cu balene) cat ai bate din palme — desi, in
afari de bunica Morris, nu mai folosea nimeni corset cu balene de
pe la 1910.

Oricat de severa putea fi la magina de cusut, nu ma razvrateam
sub mina ei. Criticile ei m3a usturau, dar nu mi dureau. Eram suficient
de fascinata de haine incat s imi doresc sa invit si stiam ca nu voia
decat si-mi dezvolte aptitudinile.

Laudele de la ea erau rare, dar imi hraneau degetele. Am devenit
indeménatica.

Céind am implinit treisprezece ani, bunica Morris mi-a cumpirat
masina de cusut care avea si ma insoteasca intr-o buna zi la New
York cu trenul. Era un Singer 201 zvelt si negru, criminal de puternic
(puteai sd cosi si piele; as fi putut sd tapitez un Bugatti cu ea!). Panid
in ziua de azi n-am primit cadou mai bun. Am luat Singerul cu mine
la internat, unde mi-a conferit o putere enorma in comunitatea aceea
de fete privilegiate care voiau, toate, si se imbrace bine, dar care nu
aveau neapdrat i priceperea necesard. Odatid ce s-a dus vorba prin
scoald ci stiam sd croiesc orice — si asa era —, celelalte fete de la Emma
Willard au inceput si-mi bati la usa la orice ora, imploraindu-mai si
le largesc taliile rochiilor, sau sa le repar un tiv desprins, sau si iau
rochia de bal a surorii lor mai mari din sezonul trecut si s-o potrivesc
pe ele, cele de acum. Mi-am petrecut anii aceia aplecatd peste Singer
ca un mitralior — si a meritat. Am devenit populard — singurul lucru
care conteazd, in fond, la internat. Sau oriunde altundeva.

Trebuie sa spun ca singurul motiv pentru care m-a invitat bunica
si croiesc a fost cd aveam o conformatie ciudatd. Din prima copilarie,
fusesem mereu prea inaltd, prea desirati. Adolescenta a venit si a
trecut, iar eu m-am inaltat §i mai tare, dar altceva nimic. Ani de zile
n-am avut bust mai deloc, iar trunchiul imi era lung ca o zi de post.
Bratele si picioarele imi erau puieti de copac. Nu avea cum sa stea
bine pe mine nimic din ce ag fi cumpirat din magazine, asa ca intot-
deauna era mai bine si-mi fac singura hainele. Iar bunica Morris —
binecuvintatd fie — m-a invitat cum si ma imbrac astfel incit si imi
pun in valoare inaltimea, in loc sd arit ca o pasire pe catalige.

sul ferelor
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Daca toate astea suna a critica la adresa aspectului meu, nu e asa.
Nu fac decit sa mad descriu: eram desiratd si inaltd, atat. Iar dacd asta
lasd impresia ca-ti voi spune povestea unei ratuste urite care merge
la oras si afld ci de fapt e driguta — nu-ti face griji, nu e genul acela
de poveste.

Eu am fost dragutd dintotdeauna, Angela.

Ba, mai mult, am fost dintotdeauna constienta de asta.

In mod sigur, drigilisenia mea a fost motivul pentru care un
barbat din vagonul-restaurant al Empire State Expressului nu-si mai
lua ochii de la mine in timp ce-mi beam laptele de malt si-mi mincam
perele in sirop.

Pana la urma a venit si m-a intrebat daca ii permit si-mi aprinda
tigara. Am acceptat, iar el s-a asezat si a inceput sa flirteze. Pe mine
ma incAnta atentia, dar nu stiam cum si raspund la flirt. Asa ci am
reactionat la avansurile lui privind lung pe fereastra si preficindu-ma
cazutd pe ginduri. Ma incruntam usor, in speranta cd ardt serioasd si
dramatica, desi probabil nu piream decit mioapa si derutata.

Scena aceasta ar fi fost mai stnjenitoare decit suna daci in cele
din urmd nu mi-ar fi distras atentia propria-mi reflexie in geamul
trenului, care m-a tinut ocupatd o buni bucati de vreme. (larti-ma,
Angela, dar a fi captivat de propriul aspect este parte din esenta vietii
de tAndra driguta.) Pare-se ci nici macar chipesul striin nu putea ri-
valiza cu forma propriilor mele sprincene in materie de interes. Nu
era vorba doar ¢ mi interesa cit de bine le pensasem — desi subiectul
ma captiva de-a dreptul —, dar in vara aceea tocmai incercam si invag
cum sa ridic cite o singurd sprinceana, ca Vivien Leigh in Pe aripile
vantului. Ca si exersezi efortul trebuia sa te concentrezi, dupa cum
sunt sigura ca-ti poti imagina. Deci iti dai seama ca timpul a zburat,
si eu m-am pierdut in propria reflexie.

PAana si-mi iau ochii de la ea, trenul tocmai intra in gara Grand
Central, noua mea viata statea si inceapd, iar barbatul cel chipes dis-
paruse de mult.

Dar nu te teme, Angela — aveau si urmeze multi alti barbati chi-
pesi.



Al Trebuie si-ti mai spun — in caz ca te intrebai ce s-a ales de ea —
ci bunica Morris murise cam cu un an inainte ca trenul sa mi livreze
la New York. Decedase in august 1939, cu doar citeva siptiméni in-
ainte si inceapa anul universitar la Vassar. Moartea ei nu fusese sur-
prinzitoare — de ani de zile o ducea din ce in ce mai riu —, dar, chiar
si asa, pierderea ei (cea mai buna prietena, mentora, confidentd) ma
devastase pana in adancul fiintei.

Stii ce, Angela? Se poate ca devastarea aceea sa fi avut rolul ei in
evolutia mea atat de slaba in primul an de facultate. Poate ci nu fu-
sesem o studentd atit de catastrofald. Poate ca pur si simplu fusesem
tristd.

De posibilitatea aceasta imi dau seama de-abia acum, cAnd iti scriu.

Vai de mine...

Uneori dureazd mult pand si te prinzi de cite un lucru.



CUPRINS

New York, aprilie 2010 9
Unu 11
Doi 20
Trei 27
Patru 48
Cinci 61
Sase 75
Sapte 87
Opt 97
Noud 100
Zece 120
Unsprezece 134
Doisprezece 148
Treisprezece 159
Paisprezece 163
Cincisprezece 178
Saisprezece 190
Saptesprezece 204
Optsprezece 213
Nouisprezece 227
Douazeci 244
Douizeci §i unu 253
Douizeci si doi 259

Doudzeci si trei 275



Douizeci si patru
Douizeci i cinci
Douazeci si sase
Douazeci si sapte
Douizeci si opt
Douizeci §i noud
Treizeci

Treizeci §i unu
Treizeci i doi

Treizeci si trei

Multumiri

289
299
307
319
329
341
361
374
387
398

405



