— Ti-as oferi chiar ceva de baut,

dar e prea multa betie in cartea asta.
— Cartea?

— In lumea asta voiam sa spun.
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1. TRIALOG

Cand se trezi, ceata era in continuare prezenta. Ca un
sentiment staruitor de vina dupa ce iti inseli iubita.

Deschise geamul dormitorului si se sprijini cu coatele de
pervaz. Aerul tare, de iarna, il dezmetici. Pe Alina o facu sa
mormaie ceva neinteles si sa-si traga plapuma peste cap. Lasa
frigul sa inunde camera si intra in baie sa faca un dus rapid.

Mancara micul dejun in tacere. Mihai pregati cafeaua sio
turna in cani.

— Mersi, ii spuse Alina, fara sa ridice ochii din farfurie.
Gandurile 1 se amestecasera in cap inca de la trezire si
incerca sa le descalceasca.

Aleea din fata blocului era deja curatata de zapada, asa
ca pasii lor grabiti spre statie nu lasara nicio urma.

Metroul ei ajunse primul. Isi dadurad un sarut fugar si,
ocupand primul loc liber, scoase din poseta cartea pe care o
purta cu ea de doua zile. Mai avea doar cateva pagini.
Finalul era previzibil.

Sala de lectura in care lucra Mihai era la etajul sapte al
Bibliotecii. Cladirea avea treisprezece etaje si era in centrul
Orasului. Borna cu kilometrul zero era chiar in curtea inte-
rioard. Sala avea tavanul inalt si ferestre mari, alungite pe



verticala. Chiar si iarna, cea mai multa lumina din Oras era
aici, in salile Bibliotecii. Cladirea era o capcana de fotoni, de
praf si de carti. Asta 1i dadea lui Mihai un sentiment de confort,
de parca si-ar fi dorit dintotdeauna si fie bibliotecar.

Isi deschise laptopul si porni albumul Trialogue al lui
Bugge Wesseltoft. Interlude se scurse din difuzoare cu
sunetele lui amestecate, hasaite. Dezordinea lor il facea de
fiecare data sa-si aminteasca de Carte. Nu intelesese nici
pana acum de ce.

Programul salii incepea la opt dimineata, dar, pana la
noua, nu prea venea nimeni. Asa reusea sa asculte un album
intreg fara sa fie nevoit sa-si puna castile. Ecoul sélii era
prietenos, cald. Asta facea mai suportabila ninsoarea care
lovea cu fulgi mari, amenintatori, in geamurile imense.

Ce anotimp nesuferit, gandi Mihai. In Carte era frumos,
era tot timpul vara.

Nu reusise inca sa se obisnuiasca cu gerul iernii si zilele
scurte. Alina le tolera mai bine decét el, mai ales daca avea
langa ea o carte si 0 cana de ceai fierbinte.

Pianul 1i atenua disconfortul. Movement Eleven era pre-
ferata lui de pe Trialogue. De cand descoperise albumul, il
ascultase in mod obsesiv. Cateodata, il ajutase la scris. Din
pacate, prea rar. Incercase sa foloseasca muzica drept drog
inspirational. Cand gasea ceva care il ajuta, il cuprindea
frustrarea cid se termina prea repede. Ca la orice drog,
repetitia avea un efect tot mai slab si nu putea sa creasca
doza. Ascultase si simfonii, pentru ca erau compozifii mult
mai complexe. Sperase ca efectul va fi mai puternic si ca o
singura ascultare ii va ajunge. Se dovedisera insa mult mai
imprevizibile. Aveau hopuri de adrenalina inselatoare, la
intervale neregulate, care ii abateau atentia de la scris.



Finalul albumului 13sa in urma o liniste moale. Ii placea
sa o asculte. Parea un reziduu al muzicii plecate sub pragul
auzului, ca urma alba pe care motoarele avioanelor o lasa pe
cer. Cauta altceva. Se opri la un album al lui Jimmy Hendrix.

— And the wind... whispers... Mary...

Fredona piesa cu ochii inchisi, leganandu-se pe scaun.

— And the wind... cries... Mary...

I se paru ca aude usa. Deschise ochii si, un pic jenat de
ipostaza in care fusese surprins, o intreba pe cea care intrase:

— Al nevoie de vreo carte?

— Nu, mersi. Am venit sa-nvat.

O urmari pana se aseza si isi puse castile. Muzica disparu
din incapere ca si cum s-ar fi evaporat. Isi privi ceasul. Era
noua si trei minute. Probabil Alina incepuse a doua ora de
literatura universala. Era profesoara la unul dintre liceele
Orasului.

— Hendrix canta la chitara cu dintii, stiai? il intrebase
Alina intr-o zi, cand il ascultau.

— Inhm.

— Dar stii ¢i nu era miscarea lui?

— Chiar?! A furat-0?

— A furat-o de la chitaristul cu care infiintase prima for-
matie. Ala o furase de la altul, Butch Snipes.

Mihai isi amintise si el un amanunt despre viata lui
Hendrix, ca si cum ar fi discutat despre un prieten care
murise recent:

— Cand i-a murit mama, taica-sau nu l-a dus nici pe el,
nici pe frate-sau, Leo, la inmorméantare. Le-a pus in fata cate
un shot de whisky sa-1 bea, zicandu-le ca barbatii asa fac
fata durerii.

Incepuse Fire, dar opri piesa, decis si revina la jazz. Gasi
debutul celor de la Portico Quartet si News from Verona i se
scurse in timpane cu primele acorduri de percutie.



Mihai trimisese primul sau manuscris unei edituri, dupa
ce lucrase la el mai bine de sase ani. Se intrebase daca sa-i
facd si un rezumat, insa Alina ii sugerase ca doua-trei
randuri despre esenta lui erau suficiente pentru a starni
curiozitatea.

— Sau sa-1 faca pe editor sa nu-l citeasca deloc, ii daduse
Mihai alternativa mai putin dorita.

Pana la urma, cedase tentatieli de a-si inchide manu-
scrisul intr-o coaja de nuca:

Este despre relatii ratate si filosofari asupra lor. Un El si o
Ea, fara nume, fiecare cu povestile sale de dragoste, cdldto-
resc in acelasi compartiment de tren si au o scurtd conver-
satie, de unde incepe totul. De aici si titlul: ,,Vorbe pe care le
poti spune unei necunoscute”.

Asteptase un raspuns mai bine de trei luni. In tot acest
timp, o rugase si pe Alina, de mai multe ori, sa- citeasca. 1l
refuzase de fiecare data.

— Nu vreau sa ne despartim fiindca iti critic opera.

De fiecare data i se paruse ca sesizeaza o0 noti de
sarcasm in glas.

De atunci, isi recitise manuscrisul de cateva ori. Si, cu
fiecare recitire, ii placuse tot mai putin. Nu atat ideea in sine,
cat stilul. Era schiop. Chiar dacd, inainte sa-l trimita editurii, il
modificase de mai multe ori. Taiase capitole intregi, renun-
tase la scene pe care, atunci cand le scrisese, le indragise.
Unele fraze, ramase din varianta initiala, erau de-a dreptul
impleticite, ca mersul unui om beat, in zori de zi.

Toti Autorii scriu asa, la inceput, se consolase atunci,
incercand sa ignore un gand care se grabise sa-i ia locul
primului: Unii scriu asa toata viata...



leri, dupa ce citise refuzul editurii, unul clasic, rezumat la
doua fraze, luase manuscrisul, care statea prafuit langa
laptop, si il aruncase in cosul de gunoi de sub birou. Apoi,
iesise pe balcon si isi aprinsese o tigara din pachetul Alinei.
Se lasase de fumat cand terminase Vorbe. Se simtea inutil.

Sunt un Autor ratat. Cum as putea fi altfel? Sunt perso-
najul unei carti scrise de un Autor ratat.

Orasul il privea tacut. Asta simtise in timp ce tragea din
tigara: ca Orasul il priveste pe el, nu invers. Aici, in cartier,
il priveau geamurile simetrice ale blocurilor, in spatele
carora tristetile sau bucuriile altora ca el si Alina se puteau
cel mult ghici. In Biblioteca, il priveau indiferente cladirile
ametitor de inalte din Centru, niste paralelipipede perfecte,
gri cenusii. Din depirtare, de la periferie, fabrica de hartie,
cu cosurile ei lungi, subtiri, fumegande, il pandea doar din
cand in cand.

Dupa ce isi stinsese tigara, asteptase sa i se faca frig, de
parca ar fi vrut, intr-o forma sau alta, sa fie pedepsit pentru
esecul lui. Ziua in care Vorbe ajunsese la cosul de gunoi al
literaturii fusese insa una mai calduroasa decét de obicei.

Intrat in casd, se trantise pe pat, asa imbracat cum era.
Adormise repede si chiar visase. Se trezise dupa vreo doua ore,
buimac. Isi amintea scene ale vietii sale din Carte si asta il
deruta. I se mai intamplase si in alte dati, cand se trezise cu
amintirea unei plimbari prin oras. Alt oras, nu acesta, ci orasul
din Carte, cel in care locuise de cand se nascuse.

Alina ajunsese acasa. Din living se auzea muzica in
surdina.

— De ce ai aruncat Vorbe?

— Mi l-au refuzat.

Cineva stranuta. Apoi isi sufla nasul. Sala se umpluse pe
jumatate si toti erau adanciti in studiu sau in scris. Era
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invidios pe inspiratia lor. Degetele unora alunecau fara
oprire pe tastaturd. Mihai nu scrisese niciun cuvant in noul
document, Vorbe 2, pe care il salvase de mai bine de juma-
tate de ora. De atunci, privea clipirea enervanti a curso-
rului, care-i amintea, la intervale regulate, ca ar fi vrut sa
scrie, dar nu reusea.

Avea des blocaje. Cand trecea peste ele, intervenea ceva
sau cineva. Pleca spre casd rumegandu-si ideea noua,
gandindu-se la ea obsesiv, intorcand-o pe toate partile.
Dimineata, cand se trezea, nu mai era acolo. Ca si cum ar fi
lasat-o pe noptiera si cineva i-ar fi furat-o peste noapte. Asa
ca lua totul de la inceput.

Recitind Vorbe, unele scene il facusera sa-si zica:

— Am ajuns la fel de siropos ca tata...

— Nu-i mai spune asa! il certa Alina daca il auzea. Nu-i
taica-tau, e un Autor ratat! Daca te identifici tot timpul cu el,
o sa fii la fel de slab. Te sapi singur!

In sinea ei, era convinsa ca va scrie ceva bun, ceva publi-
cabil. Dar nu voia sa-i dea sperante, nici macar speranta ca
ea crede in el. Alegea sa-1 lase sa se simta singur, sa simta
disperarea ratarii, sperand ca asta il va ajuta, intr-un final.

Uneori, nu isi intelegea pasiunea pentru scris. Chiar daca
ar fi fost publicat, care ar fi fost satisfactia? Ca zece, 0 suta,
0 mie i-ar fi citit fanteziile? Ca ar fi fost, la randul lui, tatal
unor personaje? Ultimul gand il inspaimanta cel mai mult.
Daca nu le crea suficient de reale? Marea lui teama nu era
ca cititorul le-ar fi considerat necredibile. Important era ca
personajele lui sa fie pregatite pentru Oras daca, la fel ca el,
ar fi devenit fiinte tridimensionale, invaluite de curgerea
timpului.

Cand gandurile il duceau in directia asta, mainile ince-
peau sa-i tremure, vederea ii devenea tulbure, il cuprindea
un vertij puternic si trebuia sa se intinda pentru cateva
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momente, cu ochii inchisi, ca sa se linisteasca. Alina 11 aducea
un pahar cu apa si ii soptea, incercand sa-l linisteasca:

— Nu te mai gandi, nu se va mai repeta. A fost o intam-
plare!

Simtea insa incertitudinea din glasul ei. Nu aveau cum sa
stie ¢ sunt singurele personaje ajunse in Oras. Sau primele,

Cosmarurile cu lumi livresti, create de el, care navaleau
in Oras nu erau dese, dar pareau incredibil de reale. Si de
fiecare data isi amintea cat de dureroasa fusese expulzarea
lui in tridimensionalitate.

Era in Carte, spre finalul ei. Isi lansa cel mai recent
roman de dragoste, Aritmetica sentimentelor. Penultima
scena, cea in care Alina, aflata in pragul librariei, avea ochii
in lacrimi, iar Mihai ii intindea sotului ei cartea cu autograf,
se termina. Ii zambi acestuia si, pentru un moment, privi
spre ea. Amintirea marii dezamagiri in dragoste, pe care o
traise cu Alina, il invada. Continua insa sa scrie autografe si
sa-sirosteascareplicile.

Cand termina, isi lua fiica de cinci ani, care statuse in tot
acest timp langa el, pe scaun, si iesi in aerul calduros de
vard, unde ii astepta sotia lui. Toate isi pierdeau forma,
deveneau schitate. Rosti in gand ultima replica, cea cu care
se termina Cartea.

Ramase nemiscat. Fiica si sotia nu mai erau langa el.
Totul in jur era alb, un alb dens, pe care insa nu-l simtea
opresiv. In partea dreapti a campului vizual aparu o fanti
intunecata. Avea consistentd, ca pliul unei draperii dupa
care cineva ar fi putut sta ascuns. Intinse mana si o ating3,
sa-1 simta textura, dar apropierea era o iluzie, il desparteau
de ea cativa pasi. [i ficu incet, cu teama, de parca ar fi fost
un gest interzis. Nu intelegea ce i se intampla si de ce era
doar el aici. Murise? Nu se simtea... mort. Gandul il amuza



si 11 dadu curaj. Ajuns langa deschizatura ingusta, intinse
mana spre ea. Bratul ii inainta fara dificultate prin bezna, ca
si cand l-ar fi scos pe geam. Ceva il plesni peste palma, dar
reflexul Iui fu sa si-o inchida, nu sa si-o retraga. Fu smucit de
coarda de care se agatase si tras printr-o bezna ce mirosea a
cerneala tipografica. O explozie de lumina il facu sa inchida
ochii, Simti o lovitura puternica in plex si ramase fara aer,

O briza placuti, de primavara, ii atinse fata. Pleoapele ii
erau grele, dar reusi sa le deschida. Vazu verde, apoi
albastru. Era cerul senin, strecurat printre frunzele de-abia
crescute ale copacilor. Sub el, pAmantul era inca umed, ca
dupa o ploaie recentd. Din cand in cand, zgomotul infundat
al unor roti grabite pe asfalt ajungea pana la el.

Se ridica in coate si privi in jur. Aproape de el, in iarba,
statea intinsa Alina, imbracata cum o vazuse cu cateva clipe
in urma: o bluza cu maneca scurta, alba, blugi trei sferturi si
niste sandale simple, fara toc. Pe piept i se misca, in ritmul
lent al respiratiei, medalionul agatat la gat. Verigheta ii
disparuse de pe deget, dar urma lasata de metal trada pre-
zenta recenta. Se apleca spre ea si 0 saruta. Asta simti ca
vrea sa facd. Ca vrea, nu ca trebuie. Nu ca scrie undeva,
intr-un scenariu.

Alina deschise ochii siil intreba:

— Ce s-a-ntamplat?

— Habar n-am.

Privi in jur, confuza.

— Cum am ajuns aici?

— Tu ce-ti amintesti?

— Doar ca am iesit din librarie, -am cerut lui Darius
cartea si citesc autograful si apoi m-am trezit aici. M-ai
sarutat cumva?

— Da, recunoscu Mihai fara sa ezite.



