

## Muntele

### *A hegy*

Ar fi vrut să-ți arate locul acelei cârciumi  
de la marginea poienii, hanul acela montan sau  
ce a rămas din el, veranda terasată unde-n copilărie,  
la finele săptămânii, pajiștea se umplea  
de fleicari, în vetrele de foc jarul întins uniform  
pârjolea, cărnurile condimentate sfârâiau pe  
grătare și unde, vizavi, conul de munte se avânta  
în văzduh împreună cu frontonul dărăpănat  
ce se ținea încă temerar;

odinioară, în dreapta poienii, printre arbori, așteptau  
alte trei băi cu vană, mai încolo mofete, iar sus trei  
bazine de baie căptușite cu scândură. Șerpuiau între ele  
poteci înguste, urcarea se făcea peste  
rădăcini alunecoase, în apropiere se afla un ciurgău  
cu borviz, iar sub tălpi plescăia ușor mълul sulfuros.  
Pufăia un cazan care încălzea și pompa apa, ecoul  
i-l aud și acum.

Sus, la intrarea ștrandului, te aștepta o porțiță de leături  
vopsită în verde, cu șipci lipsă, putrede, cu ușile cabinelor  
atârând în balamale, cu o măsuță părăsită, la care vindea  
odinioară bilete o mătușică, iar mai înăuntru  
bazinele căptușite cu scânduri: „bruna“, „cenușia“  
și „ciocolatia“. Le împrejmuia un parapet scund de grinzi,  
partea de sus era acoperită cu scânduri late, rindeluite –  
te puteai întinde pe ele la soare nestingherit.

La capătul strandului se înșirau cabine, lateral și-n spate  
se afla un gard de scânduri, iar dincolo de el o coastă  
abruptă de munte. În bazine coborau scări de scândură,  
din dreapta și din stânga curgea clocotitor  
apa minerală. Din adânc se ridicau mărgelile albe,  
se spărgeau la suprafață. Acolo stăteau, la terminarea  
clasei a zecea, pe banca de lângă gardul de șipci, în fotografia  
de grup, împreună, băieți și fete, în fața lor se ridica

neașteptat muntele abrupt, se simțea o neputință stranie  
în imobilitatea lor din fotografia aceea veche, alb-negru,  
pe care n-are idee cine a făcut-o: de parcă din față,  
ridicându-se deasupra lor, formațiunea aceea imensă,  
cu copacii, cu pietrele, cu vegetația ei, s-ar pregăti  
să se surpe, iar ei stau acolo, în fotografia aceea,  
douăzeci și unu, la începutul vacanței de vară, imobili,  
nici măcar nu încearcă să sară într-o parte.

## Ținut bătut de ploaie

### *Esőáztatta táj*

Acum încă stă acolo, așteaptă, se plimbă, tropăie, dar peste câteva minute vor ieși în viteză din oraș spre pădure, apoi vor trage pe dreapta, își vor schimba hainele și vor lua pieptiș dealul povârnit, vor ajunge gâfâind în vârf, dar până atunci cerul se va fi întunecat, de-abia se va mai putea vedea printre copaci, și-n murgire vor cădea primele picături, apoi va ploua cu stropi foarte mari, va trebui să pornească îndărăt, în jos pe stratul lipicios, alunecos de frunze, deja va turna cu găleata, se vor ajuta, se vor ține, se vor sprijini reciproc, ca doi orbi, vor aluneca, vor cădea, apoi, unul pe altul înșfăcându-se, uzi leoarcă, se vor opri pentru o clipă sub un copac, resemnați să-i bată toate ploile lumii, să-i ude, ca apoi,

ajungând pe drumul principal, ținându-se de mână, să se avânte plescăind, fleșcăind prin pâraiele de ploaie ce curg pe marginile drumului, în fugă spre mașină, pe asfalt, apa face bulbuci de la stropii grei ai ploii de iulie, n-are decât să toarne, să bată, să plesnească, să șuiere, va trebui să se dezbrace-n mașina aburită, să-și întindă hainele pe banchetă și să pornească așa mai departe către adâncul văii, unde, înainte de cina caldă, în casa de lângă pârâul de munte tulbure, ciocolatiu, umflat, vlăjganul proprietar îi va îmbia cu un pahar de țuică,

înainte ca, pe jos, îmbrățișați, luându-se reciproc peste picior, tremurând, săltând, să dea ocol lacului întru totul pustiit, să se mai plimbe cu barca pe apele lui, între munții aburinzii, în ținutul acesta bătut de ploaie...

## În direcția opusă

### *Ellenkező irány*

1

După ce în sfârșit se împliniseră unul  
cu bucuria celuilalt, străbătând străzile și piețele  
centrului vechi, s-au mai așezat pe terasa  
unui restaurant la o vorbă, disecând  
amintirile serii trecute, să pregătească tăcuți  
ritualul tulburat al noii-runde-de-separare,  
și sufletul le plângea în avans din cauza  
noii-runde-de-absență, a noii privațiuni  
care le va răscoli, iar și iar, fiecare celulă,  
pentru vreme-ndelungată, se pare,  
au crezut că o vreme nu vor  
mai suferi noi surprize,  
schimbări furtunoase, neașteptate...

2

Era miezul verii, treizeci și șase de grade,  
la amiază. Sorbeau bere și limonadă.  
Lângă ei, pe stradă, într-un oraș cu totul  
străin forfotea un neam cu o limbă la fel  
de străină, vibra, tremura în vipia  
pâlpâitoare ca, în aerul înfierbântat,  
albușul și gălbenușul ouălor  
dintr-o tigaie uriașă.

3

Ca mai târziu, prin geamul coborât  
al mașinii gata de plecare să-și bage  
mai întâi capul, pe urmă trunchiul

chiar acolo, în piața foarte circulată,  
în fața clădirii gării aglomerate – unde  
era un du-te-vino de oameni, taxiurile  
claxonau, autobuzele și troleibuzele  
vărsau din pânțele lor călători gâfâind  
sufocați –, ca în chip de adio, îndoit  
la nouăzeci de grade, să-și facă loc până aproape  
de cea de pe scaunul șoferului, iar apoi,  
puțin amețit, cu o senzație de furnicătură,  
de tremur în corp, să se dumirească în sala  
imensă că trenul pornește spre casă îndată,  
să cumpere în câteva clipe bilet  
ca peste numai câteva minute  
să stea deja în vagon cu obrazul îmbujorat  
și tot corpul înfiorat, satisfăcut.

## Advent

### *Advent*

Sunt în taxi, trec de-a lungul lacului  
pe jumătate înghețat, înconjurat  
de lumini hibernale, sclipitoare, și-ajung  
în fața casei, plătesc, apoi pornesc la pas  
la magazinul învecinat să mai cumpere  
niște mărunțișuri; la întoarcere,  
le lasă acolo – lângă paznicii parcării,  
intrând împreună pe poartă atât de relaxați  
și nonșalant, de parcă ar fi cel mai firesc  
lucru din lume – în holul casei scării,  
în coșul unei biciclete, într-o pungă mică,  
mărunțișurile cumpărate din magazin, ingredientele  
pentru cină, și ies în noapte doar pentru  
o mică plimbare, dându-se pe gheața lacului,  
ținându-se de mână, în timp ce-n jurul lor totul se rotește  
în cercuri amețitoare, de parc-ar fi într-un carusel,  
pomii, luminile, sclipirile intermitente ale nopții  
municipale, farurile mașinilor, apoi, îmbujorați  
de frig și fericire, după o oră de plimbare, opresc  
la marginea drumului încă un taxi, în câteva clipe  
virează pe strada unde îi așteaptă locuința aceea  
și bicicleta, cu lucrurile lăsate în coșul ei...

Și-i așteaptă o noapte întreagă,  
un aperitiv de tărie, o sticlă de vin roșu și  
lumina lumânărilor, scăpărările de advent,  
cu luminile galbene ale lampadelor prelinse  
de afară prin ferestrele din stânga și din dreapta salonului  
și cu cina încropită spontan, ca prin vrajă,

*Orașul cizmarilor*

în clipita aceea aproape eternizată, armonizată,  
când simt că lor undeva, cândva, poate  
într-o altă viață, încă le e dat să se-ntâlnească,  
două trupuri omenești, două suflete rebegite,  
așteptare de advent, un nou mileniu, lumini de-advent...