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,Cuvantul trebuie sa comunice un lucru (altul decat el insusi)”

Walter Benjamin, Despre limbajul in sine si despre limbajul omului






Toti copiii ambasadei vazusera nava aterizand. Profe-
sorii si parintii cu schimbul le-o desenasera cu multe zile
in urma. Un perete al incaperii fusese dedicat ideilor lor.
Trecusera secole de cand navele cosmice nu mai scoteau
foc, asa cum isi imaginasera ei ca facea nava aceea, dar
traditia cerea ca in reprezentarile acestora sa apara o astfel
de flacara in urma lor. Si eu desenasem navele in felul ace-
la, atunci cand fusesem copil.

M-am uitat la desene si omul de langa mine s-a aplecat
si el asupra lor.

— Ia te uita, am spus eu. Vezi? Asta est tu.

O figura la fereastra navei. Omul a zambit. S-a prefacut
ca apuca un volan, asemenea siluetei desenate schematic.

— Ne cerem scuze, am zis eu, facand semn catre de-
sene. Suntem cam marginiti...

— Nu, nu, a spus pilotul.

Eram mai in varsta decat el, imbracata elegant si folo-
seam jargonul cand ii povesteam ceva. li ficea plicere si
ma vada agitandu-ma in jurul lui.

— Oricum, a spus el, nu-i... Oricum, e o chestie ului-
toare. Sa vii aici. La margine. Unde doar Dumnezeu stie
ce-i dincolo.

Se referea la Balul Sosirii.

Existau si alte petreceri: sezoniere, de debut in sodie-
tate, cele organizate la absolviri si la sfarsit de an scolar,
cele trei Craciunuri din decembrie; dar Balul Sosirii a fost
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intotdeauna cea mai importanta. O astfel de petrecere se
tinea la intervale neregulate si avea loc doar rareori, de-
pinzand de capriciile miscarilor comerciale. Trecusera ani
de zile de la ultimul Bal.

Sala Diplomatiei era intesata. Printre membrii ambasa-
dei se amestecau agenti de paza, profesori si medidi, artisti
locali. Se mai gaseau delegati din comunitatile exterioare
izolate, precum si fermieri-schivnici. Mai existau cativa
nou-sositi din lumea din afard’, in haine pe care localnicii
aveau sa le imite curand. Echipajul trebuia sa plece peste o
zi sau doua. Balul Sosirii avea loc intotdeauna la sfarsitul
vizitei, ca si cum s-ar fi sarbatorit in acelasi imp si sosirea,
si plecarea.

Un septet de coarde interpreta ceva. Unul dintre mem-
brii acestuia era prietena mea Gharda, care m-a vazut si
s-a Incruntat a scuza pentru giga lipsita de subtilitate pe
care o cantau. Femei si barbati tineri dansau. Reprezentau
un exemplu stanjenitor pentru sefii lor si pentru cei mai in
varsta, care se leganau sau se rasuceau intr-o pirueta cara-
ghios de teapana, spre incantarea colegilor mai tineri.

Langa expozitia temporara a ilustratiilor facute de co-
pii se aflau exponatele permanente din Sala Diplomatiei:
uleiuri si guase, fotografii bi sau tridimensionale ale per-
sonalului, Ambasadorilor si atasatilor; chiar si ale Gazde-
lor. Ele ilustrau istoria orasului. Plante cataratoare ajun-
geau, in capatul de sus al lambriurilor, la o cornisa in stil
deco de unde se desfaceau intr-o draperie groasa. Lemna-
ria fusese proiectata sa le sustina. Frunzisul lor era deran-
jat de camere-viespi de marimea unui deget, care vanau
imagini pe care sa le transmita.

Un paznic care-mi fusese prieten cu ani in urma m-a
salutat, facandu-mi un semn scurt cu proteza lui. Silueta i

! Ulterior, se va vedea ci termenul ,afara” este folosit de Avice
cu sensul de lume exterioara, de dincolo de immer.
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se zarea in dreptul unei ferestre inalte si late de cativa me-
tri, prin care se vedeau orasul si Dealul Nuferilor. Dincolo
de panta se afla nava, incarcata cu marfuri. Dincolo de ki-
lometri intregi de acoperisuri, dincolo de biserica-far roti-
toare se aflau centralele electrice. Fusesera deranjate de
aterizare si, dupa cateva zile, erau inca neastamparate. Le
vedeam cum se agitau.

— E din cauza ta, am spus aratandu-i-le omului cu vo-
lanul. E vina ta.

A zambit, dar era numai pe jumatate atent. Fusese dis-
tras de multimea de lucruri dragute. Era prima sa aterizare.

Mi s-a parut ca am recunoscut un locotentent pe care-1
vazusem la o alta petrecere. Ultima lui sosire, cu ani in
urma, avusese loc cand in ambasada era o toamna blanda.
Mersese impreuna cu mine prin frunzisul gradinii de la
etaj si privise orasul in care nu era toamna, nici vreun alt
anotimp pe care sa-1 fi putut recunoaste.

Am mers prin fumul ce se ridica din tavile cu rasina sti-
mulatoare si mi-am luat ramas-bun. Cativa straini care-si
terminasera mandatul plecau, si impreuna cu ei un mic nu-
mar de localnici care cerusera — si li se oferise — dreptul de a
pleca.

— Draga, o sa-ncepi sa plangi? m-a intrebat Kayliegh,
dar nu era adevarat. Ne vedem maine, poate si poimaine.
Sipoti...

Stia ca acea conversatie avea sa fie atat de dificila, incat
aveam sa-i punem capat. Ne-am imbratisat pana cand ea a
ajuns, in cele din urma, cu ochii plini de lacrimi si, in ace-
lasi timp, gata sa rada. Mi-a spus:

— Tu, dintre toti, ar trebui sa stii cel mai bine de ce plec.

— Stiu, prostanaco, si te invidiez, i-am spus eu.

Imi dadeam seama cii-si zicea: ,Tu ai ales” — si era ade-
varat. Fusesem gata sa plec, dar, cu o jumatate de an in
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urma, ultimul miab? aterizase cu vesti socante despre cine si
ce era pe drum. Chiar si atunci mi-am spus ca o sama tin de
planul meu si o sa plec afard cand va sosi urmatorul ajutor.
Pentru mine n-a fost o revelatie adevarata cand, in cele din
urma, naveta a traversat cerul si l-a parasit urland, iar eu
mi-am dat seama ca aveam sa raman. Scile, sotul meu, a
banuit ca asa am sa fac, inainte sa fi apucat sa actionez.

— Cand vor fi aici? a intrebat pilotul.

Se referea la Gazde.

— Curand, i-am raspuns eu, fara sa stiu care era adevarul.

Nu pe Gazde voiam eu sa le vad.

Ambasadorii au sosit. Oamenii s-au apropiat de ei, dar
nu s-au inghesuit. Intotdeauna ramanea un spatiu liber in
jurul lor, o bariera a respectului. Afara, ploaia izbea feres-
trele. N-am reusit sa aflu nici de la prietenii mei, nici din
sursele obisnuite, nimic din cele intamplate in spatele usi-
lor inchise. Cu nou-venitii importanti si controversati s-au
intalnit doar functionarii superiori si consilierii lor, iar eu
nu faceam parte dintre ei.

Mai multi oameni se uitau spre intrare. I-am zambit pi-
lotului. In incipere intrau alti Ambasadori. Le-am zambit
silor, pana cand m-au recunoscut.

In curnd, aveau si soseasci Gazdele din oras si ultimii
nou-veniti: capitanul si restul echipajului navei, atasatii, con-
sulii si cercetatorii, poate si cativa imigranti intarziati si, cel
mai important dintre toti, noul si imposibilul Ambasador.

! Acronim pentru message in a bottle — mesaj intr-o sticla; aici, au-
torul foloseste termenul pentru a descrie o nava fara pilot, care e
aruncata in spatiul cosmic pentru a ajunge cu incarcatura la desti-
natie, ca o sticla cu un mesaj, aruncata in ocean.
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n immer






0.1

Cand eram copii, jucam in Orasul Ambasadei un joc cu
monede si cu resturi iIn forma de semiluna, de marimea
unei monede, luate dintr-un atelier. Faceam asta intotdeau-
na in acelasi loc, langa o anumita casa, dincolo de piata, pe
o strada laturalnica, in panta, cu locuinte de inchiriat, unde
culorile reclamelor se estompau sub boltile de iedera. Ju-
cam in lumina atenuata a acelor ecrane vechi, langa un zid
pe care il botezasem dupi obiectele cu care ne jucam. Imi
amintesc cum invarteam pe muchie o moneda grea de doi
sou si cum cantam, in imp se misca: ,Rasuceste, apleaca,
rat de porc, raza de soare”, pana se balanganea si cadea.
Fata pe care o arata moneda si cuvantul la care ajunsesem
atunci cand miscarea inceta se combinau ca sa desemneze
o rasplata sau o pedeapsa.

Ma vad limpede in primavara umeda, pe timp de vara,
cu un zar in mana, certandu-ma in privinta interpretarii cu
alte fete si cu baietii. Nu aveam sa ne jucam niciodata in
alta parte, desi despre casa aceea si despre locatarii ei se
spuneau tot felul de povesti care ar fi putut sa ne faca sa
nu ne simtim in largul nostru.

Ca toti copiii, exploram cu atentie orasul nostru natal,
fara zabava si conform unor anumite idei. In piata, mai
mult decat tarabele, ne interesa o camaruta creata prin
scoaterea unor caramizi dintr-un perete, aflata prea sus ca
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sa putem ajunge la ea. Detestam piatra enorma care marca
marginea targului — piatra care fusese sparta si lipita la loc
cu mortar (pentru un scop pe care nu-1 cunosc) — si biblio-
teca, avand creneluri si o armatura care mi se pareau nesi-
gure. Tuturor ne placea colegiul, pentru pavajul neted din
curtea sa, pe care jucariile alunecau pe distante de mai
multi metri.

Eram un trib mic si zapacit, iar politaii ne acuzau me-
reu de cate ceva, dar era suficient sa spunem: ,E in regula,
domnule, doamna, noi tocmai...” si plecam. Coboram iute
pe trepte si umpleam cu multimea noastra reteaua de
strazi, trecand pe langa automatele vagaboande ale orasu-
lui, cu animale alergand printre noi sau dupa noi, pe aco-
perisurile joase, si, cu toate ca ne opream ca sa ne cataram
in copaci sau pe vite, ajungeam in cele din urma in spatiul
dintre orase.

In marginea aceea a orasului, pietele si cotiturile aleilor
noastre erau la inceput intrerupte de geometriile bizare
ale cladirilor Gazdelor; apoi acestea deveneau din ce in ce
mai multe, pana le inlocuiau complet pe ale noastre. Sigur
ca incercam sa patrundem in orasul Gazdelor, unde strazi-
le isi schimbau infatisarea, iar zidurile din caramizi, ci-
ment sau plasma lasau loc unor materiale mai vii. Eram
sincera in acele tentative, dar ma simteam impacata stiind
ca aveam sa dau gres.

Ne intreceam, provocandu-ne intre noi sa mergem cat
de departe se putea, straduindu-ne cat ne tineau puterile.
Spuneam:

— Suntem urmariti de lupi si trebuie sa fugim.

Sau:

— Cine ajunge cel mai departe e vizir.

Cand venea vorba despre cat de mult inaintasem spre
sud, eram a treia din ceata noastra. Pe traseul nostru obis-
nuit exista un cuib al Gazdelor, in culori ciudate si minuna-
te, priponit, cu funii paraitoare din muschi, de o ingraditura
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pe care Gazdele o facusera — din fandoseala — sa semene cu
unul dintre gardurile noastre din nuiele. Ma cataram pe ea,
in imp ce prietenii mei fluierau din intersectie.

Ma vad cum eram pe vremea copilariei mele si nu-i ni-
mic surprinzator: figura mea de atunci e figura mea de
acum, dar ,inca nedesavarsita”, cu aceleasi buze stranse
(sau zambet) cu aspect banuitor, cu aceeasi incruntare
care, mai tarziu, ma facea sa rad uneori; si, la fel ca acum,
eram slabanoaga si agera. Incercam si nu respir si sa ina-
intez cat ma tineau plamanii prin zona in care atmosferele
se amestecau — trecand de ceva ce nu era chiar o granita
solida, dar care, cu toate acestea, isi facea simtita prezenta
nemaipomenit de brusc: o tranzitie gazoasa, brize cizelate
cu masinarii nanotehnice de marimea unei particule si
arta atmosferica reala —, toate astea ca sa scriu ,, Avice” pe
lemnul alb. Odata, intr-un acces nemaipomenit de curaj,
am mangaiat ancora din carne a cuibului, acolo unde se
intreteseau fasiile. Am simtit-o tare, ca un dovleac. Am
alergat gafaind inapoi, la prietenii mei.

— Al atins-o, au spus ei cu admiratie.

Mi-am privit mana. Aveam sa ne indreptam spre nord,
acolo unde bate aeoliul, si sa ne comparam realizarile.

In casa langa care ne jucam cu monedele locuia un bar-
bat linistit si bine imbracat. Reprezenta o sursa de neliniste
locala. Uneori iesea afara tocmai cand ne adunam noi. Ne
privea si-si strangea buzele intr-un gest ce putea fi un salut
sau un gest dezaprobator, apoi se intorcea si pleca.

Crezuseram ca intelegeam despre ce era vorba. Gre-
seam, bineinteles, dar ne strangeam lucrurile si plecam
din locul acela, pentru ca pe el il consideram un ratat, iar
prezenta sa inoportuna.

— Hei! ziceam eu In mai multe randuri catre prietenii
mei, in timp ce individul aparea, iar eu il aratam cu dege-

tul, pe la spate.
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L-am fi urmarit, daca am fi fost curajosi, in timp ce mer-
gea pe aleile marginite de gard viu, catre rau, catre piata,
catre ruinele arhivei sau catre Ambasada. Cred ca in doua
randuri unul dintre noi a scos un strigat nervos. Trecatorii
ne-au atras imediat atentia sa pastram linistea.

— Dati dovada de respect, ne-a certat un negustor de
altstridii'.

Si-a pus jos cosul cu scoidi si a aruncat o privire spre
Yohn, cel care tipase. Vanzatorul s-a uitat spre batranul in-
tors cu spatele. Mi-am dat seama brusc, desi nu aveam cu-
vinte sa-mi exprim starea, ca furia sa nu era indreptata in
totalitate impotriva noastra si ca reprosurile pe care ni le
adresa reprezentau un semn de dezaprobare — macar in
parte — fata de individul acela.

— Nu-s multumiti ca locuieste acolo, ne-a spus tatal
din schimbul de seara, taticul Berdan, cand i-am povestit
totul.

I-am istorisit totul de mai multe ori, descriindu-1 pe
barbatul pe care-l urmarisem cu grija, tulburati, si l-am in-
trebat pe tatic despre el. L-am intrebat de ce vecinii nu
erau bucurosi ca locuia printre ei, iar el a zambit stanjenit
si m-a sarutat, urandu-mi noapte buna. Am privit pe fe-
reastra si n-am dormit. M-am uitat la stele si la luni, la
sclipirea Epavei.

Pot sa stabilesc cu precizie data urmatoarelor eveni-
mente, pentru ca au avut loc dupa ziua mea de nastere.
Eram melancolica intr-un fel care acum ma amuza. Era a
treia saisprezecime a lunii septembrie, o Dominzi. Stateam
singura, gandindu-ma la varsta mea (o mica Buddha ab-
surda!) si rasucindu-mi banul de la ziua mea de nastere
langa zidul monedelor. Am auzit o usa deschizandu-se,

! Prefixul ,,alt”, folosit si in alte imprejurdri de autor, este un
germanism al carui inteles este acela de ,, vechi”.
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dar nu mi-am ridicat privirea, asa ca e posibil ca omul din
casa sa fi stat secunde bune langa mine, in timp ce eu ma
jucam. Cand mi-am dat seama, m-am uitat in sus spre el,
zapacita de spaima.

— Fetito — a spus el, facandu-mi semn — te rog sa vii cu
mine.

Nu-mi amintesc sa ma fi gandit sa fug. Se parea ca nu
aveam altceva de facut decat sa ma supun.

Casa lui era uimitoare. Avea o camera lunga, plina de
culori intunecate, intesata cu mobila, ecrane si figurine.
Lucrurile se miscau — erau automate care-si faceau treaba.
Aveam sinoi taratori pe peretii cresei, dar nu se comparau
cu tendoanele acelea cu frunze negre, lucioase, care alca-
tuiau ornamente si spirale atat de perfecte incat pareau a fi
pictate. Peretii erau acoperiti de tablouri si de plasme, mis-
carile lor modificandu-se in timp ce intram. Informatia se
schimba pe ecrane cu formate stravechi. Umbre de mari-
mea unei maini se miscau printre plantele puse in ghivece,
pe un ecran tridimensional care arata precum tabla de si-
def a unui joc.

— Prietenul tau, a spus barbatul, aratand spre canapea.

Pe acesta zacea Yohn.

I-am pronuntat numele. Isi pusese picioarele incaltate
cu cizme pe tapiterie, iar ochii 1i erau inchisi. Era rosu la
fata si respira suierator.

M-am uitat la barbat, speriata ca putea sa-mi faca si mie
ceea ce 1i facuse lui Yohn, pentru ca trebuie sa-i fi facut
ceva. Individul nu ma privea in ochi, isi facea de lucru cu
o sticla.

— L-au adus la mine, a spus el, apoi a privit in jur, ca si
cum ar fi cautat ceva care sa-l inspire cum sa-mi vorbeas-
ca. Am chemat politistii.

M-a invitat sa ma asez pe un scaun, langa prietenul meu
care abia mai respira, si mi-a turnat un tonic intr-un pahar.
M-am uitat banuitoare la bautura pana cand a sorbit si el
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din ea, a inghitit si mi-a dovedit ca facuse asta respirand cu
gura deschisa. Mi l-a pus in mana. M-am uitat la gura lui,
dar n-am vazut nicio conexiune.

Am sorbit din ceea ce-mi daduse.

— Politistii urmeaza sa soseasca, mi-a spus el. Te-am
auzitjucandu-te. M-am gandit ca l-ar ajuta daca ar avea un
prieten langa el. Poti sa-1 tii de mana.

Am lasat paharul jos si am facut ce-mi ceruse.

— Poti sa-i spui ca esti aici, sa-i spui ca va fi bine.

— Yohn, eu sunt. Avice.

Dupa o perioada de tacere, l-am mangaiat pe Yohn pe
umar si i-am zis:

— Sunt aici. Yohn, o sa fie bine.

fngﬁjorarea mea era reala. Asteptam sa-mi spuna ce sa
mai fac, iar barbatul a clatinat din cap si a zambit.

— E suficient sa-1 tii de mana, mi-a spus.

— Ce s-a intamplat, domnule? am intrebat.

— L-au gasit. Se dusese prea departe.

Sarmanul Yohn parea foarte bolnav. Stiam ce facuse.

Yohn era al doilea din grup cand venea vorba despre
inaintarea spre sud. Nu se compara cu Simmon, cel mai
bun dintre toti, dar Yohn putea sa-si scrie numele pe gard
la cateva sipci mai departe de locul in care puteam s-o fac
eu. In decurs de cateva saptamani, ajunsesem sa-mi tin ra-
suflarea tot mai mult timp, iar semnul meu se apropiase
mult de al lui. Prin urmare, trebuia sa fi exersat in secret.
Se indepartase prea tare de suflul aeolilor. Mi-1 imaginam
gafaind, stand cu gura cascata si inspirand zgomotos aerul
usturator al zonei de tranzit, incercand sa se intoarca, dar
poticnindu-se din cauza toxinelor si din lipsa de oxigen
curat. Probabil ca se prabusise, inconstient, si respirase
amestecul acela neplacut timp de cateva minute.

— L-au adus la mine, a spus din nou barbatul.






