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Bologna

Așa începeau diminețile la Bologna, mai mult încre

menite, înainte ca Luciana să toarne din ibricul roșu, moș

tenit, cafeaua complet amară. Pentru Vittorio. Urma apoi 

drumul către terasă, douăzeci de pași parcurși ducând ace

eași ceașcă cu margini aurii și figuri geometrice albastre, 

în fiecare zi, de patruzeci de ani deja. Intensitatea cafelei 

varia în funcție de anotimp sau chiar de fazele lunii. În 

realitate, conta doar cât de tare îi tremura mâna Lucianei. 

Doza de boabe de cafea, care ajungea în râșnița adusă de 

Vittorio dintro epocă în care Luciana nu avea chip și numai 

vaga dorință a existenței sale îi trecea prin minte adoles

centului ce descărca marfă prin piețe după școală, era cru

cială. Luciana știa că în funcție de asta zațul se depunea 

mai mult sau mai puțin generos pe fundul ceștii. La fiecare 

început de lună, ceașca era răsturnată și lăsată să respire 

între zece și cincisprezece minute. Apoi Luciana îi întor

cea realitatea, iar privirea ei se apleca întrun alt unghi 

de răsturnare peste cea mai importantă hartă a lumii. 

Mai importantă decât starea vremii anunțată la radio, 

mai importantă decât previziunile ghicitoarei Ursula din 
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Piazza Minghetti și chiar mai importantă decât telefonul 
pe care îl așteptau în fiecare sâmbătă din America, de la 
Guido. Era vorba despre basorelieful în care se aduna zațul 
negru pe suprafața albă din porțelan. De cât de mult sau 
puțin tremura mâna Lucianei la începutul lunii depindeau 
zilele bune și cele proaste, călătoriile neașteptate, cât de 
uscată va fi pâinea cumpărată de la panificioul din colț, 
veștile venite de departe, moartea, viața. Înainte de a 
ajunge pe terasă, la Vittorio, Luciana nu uita să scoată din
trun sertar mic de deasupra bufetului cu vitrină de sticlă, 
un carnețel cu fructe exotice pe copertă. Îl uitase nepoata 
Albertinei cu un an în urmă, cu puțin înainte să se certe cu 
ea, așa că între timp își dăduse voie să îl folosească. Deve
nise astfel al 72lea carnet unde trasa în fiecare dimineață 
o liniuță – în contul noii cafele pe care tocmai io făcuse 
lui Vittorio. Nu stătuse niciodată să numere liniuțele, voia 
să facă asta în vacanța pe care o plănuiau încă de când se 
plimbau timizi pe sub arcadele cărămizii de pe strada Ugo 
Bassi. Acele prime zile care le trasau deja povestea în ora
șul de cărămidă roșiatică din care nu aveau să mai plece 
vreodată, fuseseră pretextul unei promisiuni: dacă urmau 
să rămână împreună, aveau să plece întro călătorie în 
jurul lumii. Nu la tinerețe, așa cum făcea toată lumea, ci 
în ziua în care vor împlini șaptezeci și cinci de ani. Vitto
rio cumpărase ceva mai târziu cea mai urâtă pușculiță din 
lume: un porc de porțelan pictat, în care mai aruncau câte 
o monedă pentru marea călătorie.
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La intersecția străzilor Valdonica și Luretta casele erau 
zugrăvite în galben cărămiziu și roz pal, culori contrazise 
întro armonioasă completare de o casă medievală cu 
arcadă din cărămidă brună. Se forma astfel un careu în 
jurul pietrei cubice colțuroase, care, în ciuda unor înăl
țimi diferite ale celor patru clădiri, permitea soarelui să 
își facă de cap la ora prânzului, mai ales în zilele blânde 
de toamnă. Aici, în careul pe care soarele îl făcea să stră
lucească, exista un loc pe care Luciana îl detesta mai mult 
decât pe păianjeni. Iar pe păianjeni îi ura și îi compătimea, 
în același timp. Era locul unei cafenele, Camera a Sud, plină 
de jazz, cărți și sticle goale de vin pe post de obiecte deco
rative, un loc al tinerilor; veneau, râdeau, rămâneau să 
mâzgălească ceva pe o foaie de hârtie în timp ce așteptau 
să li se încarce telefoanele mobile, comandau un pahar de 
vin sau un Aperol Spritz, de cele mai multe ori, în trecere. 

Vittorio era bătrân. Deja. Iar ei îi plăcea săl compare 
cu un tablou deal lui Alighiero Boetti. Vittorio nu aștepta. 
Non parto non resto, se afla mereu dincolo de așteptări. El 
știa. Era sigur că diminețile începeau cu o cafea. Cafeaua 
Lucianei. Și că porticurile de promenadă ale Bologniei 
erau schelete de catedrale dezgolite, ca și cum aripile care 
le înconjurau, devenind tari ca piatra, le erau demontate, 
asemenea unor crengi de arbori bătrâni toaletați. Străzile 
cu porticuri ale Bologniei erau catedrale cu aripi toaletate 
care, mai apoi, zburau, consistente dar invizibile, rătăcind 
pe la expoziții de design ținute în foste spitale ori palate, 
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sau la Cineteca. Vittorio mergea uneori dupăamiezile la 
Camera a Sud. Ce făcea acolo, Luciana nu putea decât să 
își imagineze, în timp ce își aranja buclele sau își mușca 
buzele. Sau în timp ce așeza, în cutii metalice toate sulu
rile de ață din casă. Pe culori.

Nu e nimic ciudat în ați nota frânturi din viață. Ideal 
e să o faci la momentul potrivit, adică la cald, atunci când 
gândurile sunt cu adevărat complet încinse de un anumit 
eveniment. Când ceva pare a da pe dinafară, chiar dacă 
vrei să îl păstrezi înăuntru, ca pe o pisică cu blană încălzită 
de soare, la adăpost de efectul cuvintelor, de rezonanța 
lor în alte minți și inimi. Lucianei îi veneau asemenea 
gânduri în timp de spăla ceștile de cafea. De dincolo de 
membrana de sticlă care despărțea apartamentul Lucia
nei și al lui Vittorio de terasă și de oraș, ziua se așternea 
obișnuit. Până să termine de aranjat papiotele colorate, 
una lângă alta, un adevărat curcubeu de ață care creș
tea rând după rând, cu circularitatea unei scări în spirală 
ce părea că se termină dincolo de nori, trecuse de prânz. 
Băuseră împreună cafeaua întro tăcere care le permitea 
să observe de pe terasă jocurile porumbeilor și deopotrivă 
pe cele ale copiilor care se alergau în parcul din apropiere. 
Autobuzele mari și greoaie nu existau când se mutaseră 
în cartier, undeva prin anii 1980, lăsând departe camerele 
vilei de lângă magazinul filatelic, de unde obișnuiau să îi 
cumpere timbre lui Guido când era mic. Acum autobuzele 
treceau, unul câte unul, cu turiști sau cu oameni veniți de 
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departe să vadă minunate plăci ceramice la târgul care 
umplea anual orașul de zgomote diferite. Și, mai mult 
ca sigur, sosise din nou acel anotimp în oraș, fiindcă se 
umpluse de freamăt. Erau zile când inima Lucianei bătea 
mai tare decât de obicei, pentru că în perioada târgului 
de ceramică Vittorio voia să iasă zilnic. Îi plăcea că străzile 
pietruite ale orașului musteau de oameni, lumea stătea pe 
jos în Piazza Maggiore până se înnopta, mâncând gelato și 
râzând, iar gâturile se întindeau către cele două turnuri pe 
care nimeni niciodată nu avea să le mai vadă înalte cum 
le cunoscuse Dante. Vittorio voia să iasă zilnic, iar pulsul 
Lucianei se accelera, puțin mai intens cu fiecare plecare. 
La începutul dupăamiezii acelei zile, Vittorio plecase, 
așadar, ca de obicei, cu o sacoșă din pânză albastruînchis 
să traverseze portic după portic pentru a cumpăra mor
tadella de la băcănia lui Matteo. Luciana îi ghicea pașii în 
picăturile de apă care se prelingeau de pe fiecare ceașcă 
pe podea, în drumul de la chiuveta un pic ruginită către 
șervetul întins pe masa unde rămâneau la scurs. Acum 
se întâlnea cu Gino și Pietro, prietenii lui de ani de zile, 
și rămâneau împreună cam o jumătate de oră sau poate 
chiar una plină. Saliva la gândul unei beri în compania lui 
Pietro cel burtos. Gino nu mai bea de când sângerase o 
săptămână întreagă întrun spital de pe o colină și îi dădu
seră cea mai proastă veste: nu avea să mai asculte nicio
dată meciurile de la radio în compania unui pahar de vin 
roșu. Cel mai probabil se vor așeza la terasa unei bodegi de 
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lângă biserica San Martino, după ce pașii lor greoi și lenți, 
ca mișcările imperceptibile ale cărămizilor, vor șterge par
doseala mozaicată, lăsând în urmă micul magazin Filate
lia, cel cu vitrina plină de reviste și timbre. Va veni berea, 
vor curge vorbele din guri cu dinți în cădere liberă, se vor 
auzi povești nemaiauzite în urechi acoperite pe jumătate 
cu smocuri de fire albe, arbuști bătrâni și răzvrătiți. 

Luciana se învârtea prin casă de trei ceasuri bune de la 
spălarea ceștilor de cafea, netezind cu mâna cute invizi
bile ale fotoliilor și ale rufelor de așezat în dulap. Îl aștepta 
pe Vittorio în fotoliul de pluș grena aflat aproape de ieși
rea pe terasă. Aștepta ca Vittorio să se ridice de la masa 
pătrată, săi salute pe Pietro și pe Gino și să se strecoare, 
cu bucata de mortadella la subraț ori în sacoșa din pânză, 
pe sub ziduri ce respirau în sfârșit, trecute în liniștea 
umbroasă a apusului. Știa că e posibil să se mai plimbe pe 
străzi, să treacă, poate, pe lângă Palazzo Bevilacqua pen
tru a se opri să privească prin gardul din fier forjat calmul 
curții interioare. Își dorise dintotdeauna să intre înăuntru 
și, în dupăamiezile când nu ieșea, obișnuia săi poves
tească Lucianei tot ce își imagina că se întâmplă în pala
tele Bologniei. Erau povești frumoase, la fel de frumoase 
ca cele din cărți, și Luciana șiar fi dorit să le scrie sau să 
le țină minte cuvânt cu cuvânt. Vittorio vorbea însă mult 
prea repede, iar ea nu își mai amintea chiar toate detali
ile. Nu mai putea trece dincolo de frumusețe. Vittorio nu 
sosise acasă încă și se înnoptase, nu mai era mult până la 
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miezul nopții sau cel puțin așa simțea Luciana după răcoa
rea aerului care umfla perdelele.

De câteva ori îi trecu prin minte că e posibil să fie la 
barul ăla misterios din centru, la Camera a Sud, unde 
erau mulți tineri pe care el iar fi putut urmări sau cu care 
ar fi putut vorbi. Era ca o ploaie gândul asta, ca un fior al 
tuturor spaimelor absurde lăsate în umbra anilor trecuți. 
Luciana se scutură din toate gândurile mult după miezul 
nopții când nu mai știa dacă adormise sau nu, dacă Vitto
rio nu cumva intrase în casă în vârful picioarelor, la fel ca 
în multe alte nopți ale lor. Se duse în dormitor, dar nu era, 
chiar nu era. Rămase ușor suspendată în întuneric, fără 
gânduri coerente, și atunci tot ce îi veni în minte fu să își 
lipească urechea de receptorul telefonului, un mesaj mut 
și disperat de ajutor care spera să traverseze mări și oceane 
până la fiul lor. Se auzi soneria și Luciana nu mai apucă 
să formeze niciun număr. Nu se sperie de data aceasta, 
poate pentru că sunetul soneriei semăna foarte mult cu 
cel al vecinilor de deasupra. Dar se insista de dincolo de 
ușă. Suna la ei. Străbătu pas cu pas distanța și întunericul 
deveni atât de intens încât închise ochii și numără în gând. 
O lume întreagă îi circula prin minte, cești de cafea, terasa, 
soarele și zațul cel negru. Când reuși să deschidă în sfârșit 
ușa, în cadru apăru o tânără necunoscută cu ochi negri și 
păr colorat. Ținea îl mână un pachet cu felii de mortadella 
atent înfășurate.
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București

I. Am trăit o mie de vieți în București. Deja. Pe unele, 
intens, ca pe un drum musai de făcut în mijloc de iulie, 
pășind pe asfaltul semitopit al bulevardelor largi flancate 
de blocuri moderniste, scufundândute în irealitatea cal
darâmului mișcător și a particulelor de aer fierbinte.

Pe altele, lejer, ca mirosul serilor când te întorci acasă 
în penumbra străzilor de foste case boierești, copleșitoare, 
cu stucaturi discrete și misterioase sau cu balcoane care 
se revarsă aproape căzând. Bucureștiul e o capcană olfac
tivă careși împinge parfumurile letal peste ziduri și străzi. 
Mâna Maicii Domnului făcândute să zăbovești la porți, 
în mai, socul și salcâmul ridicânduse în tandem cu vân
tul din parcuri și grădini nebănuite, apoi vara, izbucnind 
sălbatic cu teiul înnebunitor, toamna cu castane și frun
zele răsfirate la încălzit pe trotuare sub blândețea apusu
rilor. Iar iarna, iarna nu miroase decât a nostalgie, iarna 
te așterni să rumegi tot ce vei fi trăit, așteptând. Iatămă 
prizoniera mirosurilor orașului de mulți ani, sunt străzi pe 
care trec și nu mai poate fi decât iarnă, pentru că acolo am 
ascultat un concert de Mahler. Sunt semafoare năucitoare 
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unde sau intersectat priviri, e un parc în care noaptea 
pașii sau încăpățânat să caute mereu ceva, semne impro
babile. Sunt curți ținute drept de oțetari și grădini sufocate 
de flori din toate secolele, în care ai dejavuuri dureroase 
cu iubiri. Ale tale, ale prietenilor, ale iubiților și iubitelor, 
un labirint de străzi care țes fire, unind stângaci, dar tare, 
suflete și sânge.

1. Citesc aceste rânduri pentru prima oară. Prima oară 
când citesc ceva scris de prietena mea, Lena, la o săptă
mână de când nu mai e acasă. Sau, ar trebui să spun, la 
o săptămână de când a dispărut, deși nici chiar în acest 
moment nu iar trece nimănui prin cap că Lena ar putea 
pleca undeva fără să spună nimic. Sunt zile infernale, 
Bucureștiul se contorsionează ca în fiecare iulie și august 
sub un soare tot mai crud. Respirăm cu frică, e vremea 
coronavirusului și, după ce am stat înăuntru aproape trei 
luni, am regăsit un oraș înflorit și blând. Bucureștenii șiau 
reluat în stăpânire orașul, mai întâi timid, apoi invadând 
grădinile și curțile caselor interbelice, unde siropurile cu 
sifon, ginurile tonice sau tradiționalul șpriț readuc gus
tul normalității pierdute. Nu sunt dintre cei mai curajoși, 
nu am plecat nici la munte, nici la mare încă, deși a tre
cut deja o lună de când ne putem mișca din nou în voie. 
Mintea și corpul meu sau obișnuit atât de mult să stea 
departe de tumultul altor priviri, altor mâini care ating 
obiecte, încât prefer să rămân în continuare mai mult pe 



 19

balcon să privesc norii. Cu Lena mam văzut însă săptămâ
nal, am început să ne reluăm plimbările lungi, la apus, pe 
străzile preferate. Bătrânul cartier armenesc, zona Mântu
leasaPlantelor, BatișteiSperanței, IcoaneiToamnei sunt 
numai câteva dintre traseele noastre obișnuite. Fotogra
fiem în neștire ferestre, detalii, reușim de fiecare dată să 
reinventăm vizual colțuri arhicunoscute. Căutăm semne, 
crede Lena, citândui obsesiv pe Eliade, Sebastian și pe 
Jeni Acterian. Lena a crescut cu capul în cărți și mam obiș
nuit să îi accept micile manii livrești și veșnicele invocări 
ale interbelicilor. Nu miaș fi putut însă imagina că scrie și 
ea, privindo în serile când ne răcoream sau ne încălzeam 
sufletul pe la vreo grădină de pe Plantelor ori Școalei; între 
miile de nimicuri despre care vorbeam, nu făcuse nici cea 
mai mică aluzie la faptul că scria.

De cele mai multe ori, toamna sau primăvara, dădeam 
o tură de Cișmigiu, apoi, lăsând în urmă parcul, înaintam 
pe străzile liniștite și umbroase care duc spre Piața Mata
che și Gara de Nord, oprindune în general cam în aceleași 
unghiuri, pentru fotografii cu doi copaci care aproape că își 
uneau coroanele sau cu balcoane decrepite care o făceau 
pe Lena să tot spună cât de norocoase suntem că am apu
cat să vedem toate casele din oraș înainte să cadă complet. 
Nu știu cât de norocoase suntem, mereu miam zis că în 
orașul ăsta în care am trăit deja mai multe vieți, norocul 
e că nu mia căzut încă în cap vreo bucată din faimoasele 
balcoane. Pe străzile acelea, undeva după Sala Radio și 
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până în intersecția cu Mircea Vulcănescu, Lenei îi plăcea 

să rememoreze istoria bunicii ei paterne, care locuise o 

vreme în anii 19301940 pe lângă Piața Matache. Întruna 

dintre plimbările pe străzi cu nume de regiuni, pe Crișana 

sau poate pe Temișana, găsisem întro seară o fotografie 

de nuntă. Era un portret ca atâtea altele pe care leam 

văzut atârnate pe pereții caselor de la țară, la loc de cinste. 

Ne întristase că descoperisem fotografia sprijinită de un 

coș de gunoi. Au ajuns ai nimănui, spusese Lena, ridicând 

portretul. Iam zis ceva legat de microbi, dar nu ma ascul

tat și a luato acasă: Mireasa asta îmi amintește de bunica 
Aglaia.

II. Urmează poza de nuntă, poza care va fi înrămată 
și pusă deasupra patului, patul lor peste care vor trece 
nopți. 

Stau cu umerii aproape nefiresc lipiți și nu se privesc. 
Cineva, în fața lor se pregătește să le încremenească 
viețile în haine de nuntă, înainte de șoapte, înainte de 
tortul pe care îl așteaptă toată mahalaua, înainte să afle 
culoarea ochilor copiilor lor, înainte de prima ceartă, 
înainte ca povestea lor să zacă în mijlocul trotuarului, 
după nouăzeci de ani, și să aștepte să fie culeasă și plăs
muită.

În câteva zeci de secunde vor deveni o fotografie, tim
pul se va opri peste rujul ei aprins și peste emoțiile lui. 
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Fotograful: 
1, 2, 3 atenție... nu mișcați! 

Aglaia:

Inima mea sa oprit ca în acea seară în care am întors 
capul și team privit pentru prima oară. Îmi tremură mâna 
care strânge buchetul, dar respiri atât de calm în stânga 
mea încât mă bucur că am ales margarete, pe care nu le vor 
șterge nici măcar tristețea trandafirilor mâzgăliți pe dea
supra, de meșterul fotograf. Vreau să fiu frumoasă pentru 
tine, săți încălzească inima orele întregi în care am stat 
sămi buclez părul cu drotul. Sămi simți voalul lung și 
alb fluturând către tine cuvinte pe care deabia le ghicesc, 
cuvinte moarte demult, cuvinte care nu sau inventat încă. 
Să stai mereu drept lângă mine can poza asta caraghi
oasă, care are o soră aproape geamănă în fiecare casă din 
mahala; dar când te vei uita la ea, din întâmplare, după o 
zi întreagă în care ai trudit în atelierul de croitorie al tată
lui tău zgârcit, nu vei vedea în el o soră aproape geamănă 
și întâmplătoare a tuturor femeilor posibile care zâmbesc 
în penumbra tuturor pereților posibili. Mă vei vedea pe 
mine. Mă vei vedea, așa cum te voi vedea eu în momen
tul în care voi strânge de pe jos, din bucătărie, cioburile 
amestecate cu lacrimile ultimei noastre încăierări. Lacrimi 
care vor curge și îmi vor aminti nu cât de mult te urăsc, ci 
că team ales. Dintre toți bărbații de pe pământ, bărbați 
cu pălării, nas, ochi, mâini, cravate, meserii, team ales pe 
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tine. Team privit și inima mea tea ales, dintre sutele de 
bărbați care zâmbesc ca tine, merg ca tine, beau seara la 
birt ca tine. Îți simt deja copiii crescândumi în pântec, pe 
care nui voi iubi doar pentru că iam purtat, ci pentru că 
sunt ai tăi, chiar și când vei fi prea ocupat să mă ajuți săi 
spăl sau săi hrănesc. 

Te voi alege mereu, te voi alege privind cum te descom
pui încet, te voi alege și când membrul tău va tânji după 
alte femei, te voi alege și când carnea ți se va descărna 
ușor, te voi alege când vom face dragoste pentru a mia 
oară în patul nostru vechi, te voi alege când voi merge la 
piață și voi cumpăra roșii cu gândul că le voi mânca cu tine, 
te voi alege când vecinul îmi va pune în treacăt mâna pe 
cot, șoptindumi că sunt frumoasă.

Iar când vom fi bătrâni și scârbiți, plictisiți, când nu 
ne va mai suporta nimeni și deabia ne vom mai suporta, 
vom sta împreună, în tăcere, umăr lângă umăr și va fi de 
ajuns. Va fi firesc. Va fi soare peste mâinile noastre zbâr
cite, peste oasele noastre bolnave, peste tăcerea noastră 
veșnic îndrăgostită.

Alecu:

Tu ai știut mereu mai bine decât mine cum să zâmbești 
la pozat. Miera teamă de tine, așa cum miera teamă 
de cât de prostește o să arăt cu cravată și floare în piept. 
Miera teamă înainte săți aud șoaptele calde în noaptea 
aia, când ai fost pentru prima oară a mea, în podul casei, 



 23

întinsă pe cearșafurile vechi, de împrumut. Eram în tine, 
încă foarte în tine când am văzut că ești a mea, că mă 
așteptai hotărâtă să numi mai dai drumul niciodată.

Ești frumoasă, ești cea mai frumoasă acum, te doresc, 
nu team avut decât de două ori înainte să ne cununăm, te 
voi avea în noul nostru pat, deasupra căruia vom rămâne 
veșnic încremeniți. Nu visez decât săți supun genunchii 
și încheieturile mâinilor, să fii numai a mea, să fiu singurul 
careți atinge părul, să fiu singurul tată al copiilor tăi. 

Iar tu și ei îmi veți răpi liniștea, mă vei bate la cap, mă 
vei critica, mă vei huli, mă vei blama pentru tot răul casei 
noastre, pentru tot răul din lume. 

Aș fi putut fi cu oricare altă femeie. De ce tu dintre 
toate, de ce tu și nu alta mai înaltă, mai blondă, mai zve
ltă? Aș putea să mă dau oricând jos din tabloul de nuntă 
care mă va strânge, din costumul de ginere care mă va 
sufoca. Aș putea fi cu oricare altă femeie pe care o văd tre
când seara la birt când îmi sorb berea cemi curge otrăvitor 
prin sânge. 

Mai privit și mai ales, mam privit în privirea ta și 
mam văzut iubindute în toate femeile posibile, miam 
văzut neputința de a mai simți ca acum, când nu costu
mul mă strânge, ci teama că te voi pierde vreodată. Că alt 
bărbat te va așeza întro ramă de nuntă. Că alt bărbat îți 
va suporta toanele, că alt bărbat se va plictisi să te sărute 
seară de seară. Mam văzut la o masă de duminică cu altă 
posibilă femeie, gândindumă la tine, tânjind după tine.
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Te voi urî, te voi disprețui, vei deveni poate grasă, vei 
sta banal seara proptită în gard, la bârfă cu vecinele. Dar 
când voi veni beat și acrit, disperat, înfrânt, plin de remuș
cări, te voi privi și voi ști că ești tu, că team ales, că tu ești 
cea pe care am iubito și nu alta. 

Tu îmi vei spăla corpul inert când voi zace mort, pe 
masă, tu te vei așterne în pământ lângă mine când va sosi 
ceasul. Și vom rămâne în tăcere sub țărână, unul lângă 
altul, în timp ce deasupra va fi soare, vor fi trotuare și 
câini și ruine peste care să plutească fotografia noastră 
de nuntă maculată și anonimi care să meargă umăr lângă 
umăr, visândune, visânduse.

2. Nu mă pot opri din citit și nu îmi vine să cred... Poves
tea e cam înflorită față de ce obișnuia să îmi zică Lena 
despre bunica ei când ne apropiam în plimbările noastre 
crepusculare de Piața Matache, dar sunt și detalii reale. 
Bunica locuia întradevăr la București în timpul războiului 
și cânta în Corul Radio. Aglaia mă privește din fotografia 
sepia de pe biroul Lenei, în costum popular, alături de 
colegele ei de cor, flancată de un stilou grena și de tean
cul de foi imprimate lăsate la vedere, de parcă sar fi ridi
cat de pe scaun o clipă să își pună un pahar cu apă și să își 
dezmorțească privirea, înainte de a reveni la lectură. Ieri 
am primit un telefon straniu. Un număr necunoscut ma 
făcut să tresar, pe la treipatru dupăamiaza, iar o voce 
de femeie în vârstă ma făcut să înțeleg după un minut 
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de vorbe neclare și onomatopee că stăteam de vorbă cu 
mătușa Lenei. Singura ei rudă încă în viață, care îi lăsase 
moștenire o casă cu curte pe strada Transilvaniei. 

Unde e Lena? ma întrebat din toate puterile celor opt
zeci și cinci de ani.

Iam răspuns calm că ultima oară ne văzusem acum o 
săptămână la o plimbare pe străzile din jurul Cișmigiului. 
Îmi aminteam perfect, pentru că înfloriseră teii și Lena se 
tot ridica pe vârfuri să culeagă flori de pe crengi la care mai 
mult nu ajungea. Lena e singura mea prietenă mai mică 
de înălțime. Are 1.60, dacă nu cumva a mințit cu 23 cen
timetri.

Mătușa a repetat întrebarea ca un disc stricat. Unde e 
Lena? Unde e Lena? Și cu cât cuvintele ei puneau sacadat 
un pas în fața celuilalt, am realizat unu, că habar nu aveam 
unde putea fi Lena și doi, că ar fi putut să nu îi răspundă 
mătușii la telefon pentru că pur și simplu nu avea chef. Nu 
din răutate sau din nesimțire; își adora mătușa, căreia îi și 
semăna, deși nu ar fi recunoscuto vreodată. Îi purta rochi
ile, pantofii, gențile, plutind între două lumi, două tine
reți, a mătușii suprapusă peste a ei, ca o a doua piele ce 
o învăluia, făcândumă să cred că avea puteri supranatu
rale. Doar că uneori Lena voia să fie lăsată în pace, se închi
dea în cămara sau podul unei case interioare unde nu mă 
invita niciodată. Eram sigură că se cuibărise în ea o casă 
bucureșteană de început de secol XX, cu tufe de trandafiri 
și doi tei în curte, cu lujeri de bujori și hortensii mov.


