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Pentru Julie Strauss-Gabel,
fdrd de care nimic din toate acestea n-ar fi fost posibil



And after, when

we went outside to look at her finished lantern
from the road, I said | liked the way her light
shone through the face that flickered in the dark.'.

— ,Jack O’Lantern®,
din volumul Atlas de Katrina Vandenberg
People say friends don't destroy one another

What do they know about friends??

— ,Game Shows Touch our Lives®,
The Mountain Goats

B

51 mai tarziu, cand

am iesit s& admiram pe strada felinarul ispravit,

i-am spus ca-mi placea felul in care lumina ei
stralucea prin chipul care palpaia in intuneric.” (N.L.)

»Oamenii spun ca prietenii nu se distrug reciproc/ Dar ce stiu ei despre
prieteni?” (N.L.)



Prolog

Din cate mi-am dat seama, toata lumea are parte de
un miracol. De pilda, eu probabil nu voi fi niciodata lovit
de trasnet, si nici nu voi castiga Premiul Nobel, si nici nu
voi deveni dictatorul vreunei mici natiuni din Insulele
Oceanului Pacific, si nici nu voi face vreodata cancer la
ureche in stadiu terminal, si nici nu voi face combustie
spontana. Dar, daca aduni laolalta toate aceste lucruri
neverosimile, cel putin unul din ele i se va intampla pro-
babil unuia dintre noi. As fi putut sa vad cum ploua cu
broaste. As fi putut ajunge pe Marte. As fi putut fi inghitit
de o balena. M-as fi putut casatori cu regina Angliei sau
as fi putut supravietui luni de zile in largul marii. Insa
miracolul meu a fost diferit. Miracolul meu a fost urma-
torul: dintre toate casele din toate cartierele din intregul
oras Florida, am sfarsit prin a fi vecin cu Margo Roth
Spiegelman.

Jefferson Park a fost odinioard o bazi navali. Insa
cand cei din marina n-au mai avut nevoie de ea, au resti-
tuit pamantul cetatenilor din Orlando, Florida, care s-au
hotarat sa construiasca o subdiviziune imensa, fiindca
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asta fac cei din Florida cu pamantul. Parintii mei si pa-
rintii lui Margo au sfarsit prin a fi vecini imediat dupa ce
primele case au fost construite. Eu si Margo aveam doi
ant.

Inainte ca Jefferson Park si fi devenit un Pleasantville
si inainte sa fi fost o baza navala, terenul i-a apartinut
unui tip numit chiar Dr. Jefferson Jefferson. In Orlando,
exista o scoala care-i poarta numele si, de asemenea, o
mare fundatie caritabild, Insa lucrul cel mai fascinant si
mai incredibil-dar-adeviarat e ca Dr. Jefferson Jefferson
nu a fost doctor de niciun fel. Era un simplu vanzator
de suc de portocale pe care-l chema Jetferson Jefferson,
Cand a devenit bogat si influent, a mers la tribunal, si-a
luat numele ,Jefferson” ca al doilea prenume, iar apoi
si-a schimbat primul nume in ,Dr”. D mare, r mic. Punct.

Asadar, eu si Margo aveam noua ani. Parintii nostri
erau prieteni, asa incat noi ne jucam adesea impreund,
plimbandu-ne cu bicicletele pe strizi, pana in zona verde
din Jefferson Park, axul central al cartierului nostru.

Intotdeauna deveneam agitat cind auzeam ¢i Margo
era pe cale sa soseasca, avand In vedere ca era cea mai
superba faptura pe care a creat-o Dumnezeu vreodata.
In dimineata cu pricina, Margo purta o pereche de pan-
taloni scurti albi si un tricou roz, care avea imprimat un
dragon verde ce scuipa flacari de sclipici portocaliu. Mi-e
greu sa explic cat de minunat mi se parea tricoul atunci.

Ca intotdeauna, Margo a aparut pedaland, in pi-
cioare, stand aplecata peste ghidon, baschetii ei mov
miscandu-se ca un vartej ametitor. Era o zi de martie
calduroasa si umeda. Cerul era limpede, insa aerul avea
un gust intepator, ca si cand se pregatea o furtuna.
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Pe atunci ma consideram inventator, astfel ca, dupa
ce am legat bicicletele si am pornit sa strabatem acel
drum scurt de-a lungul parcului pentru a ajunge la locul
de joaca, i-am povestit lui Margo despre ideea pe care o
aveam cu privire la o inventie numita Cercolator. Cerco-
latorul era un tun gigantic care putea arunca pietre mari
si colorate pe o orbita foarte joasa, oferindu-i Pamantului
acelasi tip de inele pe care il are si Saturn. (Inci sunt de
parere ca ar fi o idee buna, dar s-a dovedit ca e destul de
complicat sda construiesti un tun care sa poata arunca
bolovani pe o orbita joasa.)

Mai fusesem in parcul acela de atatea ori, incat il
aveam perfect intiparit in minte, asa ca la cateva secunde
dupa ce am intrat, mi-am dat seama ca lumea era in ne-
oranduiald, cu toate ca nu am putut sa-mi dau seama pe
loc ce anume era diferit,

— Quentin, a spus Margo calma, pe un ton aproape
soptit, aratandu-mi ceva cu degetul.

Atunci mi-am dat seama ce era diferit.

La cativa metri in fata noastra se afla un stejar. Gros,
noduros si batran. Dar nu el era noutatea. Locul de joaca
din dreapta noastra. Nici el nu era nou. Insi un tip im-
bracat intr-un costum gri era prabusit peste trunchiul
stejarului. Nemiscat, Asta era un lucru nou. In jurul lui,
era o balta de sange; un suvoi de sange ingrosat ii curgea
din gura. Gura 1i era deschisa intr-un fel in care gurile
n-ar trebui de obicei sa se caste. Pe fruntea lui palida se
odihneau niste muste.

— E mort, a spus Margo, de parca eu nu mi-as fi dat
seama.

Am ficut doi pasi inapoi. Imi amintesc cum mi
gandeam ca, daca urma sa fac vreo miscare brusca, el
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ar fi putut sa se trezeasca si sa ma atace. Poate ca era un
zombi. Stiam ca zombii nu existau cu adevarat, dar el
ardta in mod clar ca un posibil zombi.

Cand am facut acei doi pasi inapoi, Margo a facut doi
pasi mici si linistiti inainte.

— Are ochii deschisi, a spus ea.

— Trebuiesamergemacasa, am zis eu.

— Credeam ca oamenii inchid ochii cand mor.

— Margotrebuiesamergemacasasalespunemparintilor.

A mai facut un pas. Acum era suficient de aproape
cat sa poata sa-i atinga piciorul.

— Ce crezi ca i s-a intamplat? m-a intrebat ea. Poate ca
a murit din cauza drogurilor sau ceva de genul asta.

Nu voiam s-o las pe Margo singura cu tipul mort care
ar fi putut fi un zombi, dar nici nu ma incanta sa stau
acolo si sa discut despre posibilele cauze ale decesului.
Mi-am adunat tot curajul si am facut un pas in fata ca sa
o iau de mana.

— Margotrebuiesaplecamacum!
— Bine, hai, a spus ea.

Am fugit spre bicicletele noastre, cuprinsi de ceva ce
parea sa semene la perfectie cu exaltarea, dar nu era asta.
Ne-am urcat pe biciclete si am lasat-o pe ea in fata mea,
fiindca plangeam si nu voiam sa ma vada. Avea singe pe
talpile baschetilor ei mov. Sangele lui. Sangele tipului mort.

Si apoi fiecare s-a dus acasa. Parintii mei au sunat la
911, iar eu am auzit sirenele in departare si i-am rugat
sd mergem sa vedem masinile pompierilor, dar mama a
spus nu. Asa ca am tras un pui de somn.

Amandoi parintii mei sunt terapeuti, ceea ce in-
seamna ca eu sunt o persoana echilibrata. Asa cd, dupa
ce m-am trezit, am purtat o conversatie lunga cu mama
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despre ciclul vietii si despre cum moartea e o parte com-
ponenta a vietii, dar nu una despre care ar trebui sa-mi
fac griji la varsta de noud ani, asa ca m-am simtit mai
bine. Ca sa fiu sincer, nu ma ingrijoram niciodata prea
tare in legatura cu asta. Ceea ce inseamna ceva, avand in
vedere ca eu ma ingrijorez cam des.

Uitati care-i treaba: am gasit un tip mort. Eu, un pus-
tan adorabil de noua ani, impreuna cu prietena mea de
joaca, mai mica si mai adorabila decat mine, am gasit un
tip mort cdruia 1i curgea sange din gura, sange care se
afla pe baschetii ei micuti si adorabili in timp ce pedalam
inapoi spre casa. E foarte dramatic si tot tacamul, si ce?
Nu-l cunosteam pe tip. Tot timpul mor cameni pe care
nu-i cunosc. Daca as avea o cadere nervoasa de fiecare
data cand se intampla ceva ingrozitor in lumea asta, as fi
nebun de legat.

In acea seard la ora noud, m-am dus in camera mea
ca sa ma bag in pat, dat fiind ca ora noua era ora mea
de culcare. Mama a venit si m-a invelit, mi-a spus ca ma
iubeste, iar eu i-am spus:

— Pe maine!
— Pe maine! a zis si ea, apoi a stins luminile si a inchis
usa aproape-de-tot.,

Cand m-am intors pe-o parte, am vazut-o pe Margo
Roth Spiegelman stand la fereastra mea, cu fata lipita de
plasa de tantari. M-am dat jos din pat si am deschis fe-
reastra, insa plasa a ramas intre noi, impartindu-i chipul
in sute de patratele.

— Am facut o investigatie, mi-a spus ea pe un ton serios.

Chiar si de aproape, plasa ii estompa trasaturile chi-
pului, Insa mi-am dat seama ca tinea in mana un carnetel
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si un creion cu urme de dinti pe radierd. A aruncat o
privire pe notitele ei si a spus:

— Doamna Feldman de pe Jefferson Court a zis ca il
chema Robert Joyner. Mi-a mai povestit ca locuia pe Jeffer-
son Road, intr-unul dintre acele apartamente de deasupra
bacaniei, asa ca m-am dus acolo si am dat peste o multime
de politisti, iar unul dintre ei m-a intrebat daca lucrez la
ziarul scolii, si i-am spus ca scoala noastrd nu are ziar, iar
el a subliniat cd, atata timp cat nu sunt jurnalist, el o sa-mi
raspunda la intrebari. Mi-a zis ca Robert Joyner avea treizeci
si sase de ani. Era avocat. Nu m-au lasat sa intru in aparta-
ment, insa o doamna pe nume Juanita Alvarez locuieste
langa el, si m-am dus la ea, rugand-o sa-mi imprumute o
cescuta de zahar, iar ea mi-a zis ca Robert Joyner s-a sinucis
cu un pistol. Si cand am intrebat-o de ce a facut asta, mi-a
zis ca urma sa divorteze si ca era trist din cauza asta.

Margo s-a oprit din vorbit, iar eu i-am privit lung chi-
pul luminat de lund, impdrtit in sute de bucitele. Ochii ei
mari si rotunzi se miscau de la carnetel la mine.

— O multime de oameni divorteaza si nu se sinucid,
i-am spus eu.

— Stin, mi-a raspuns ea, cu insufletire in glas. Exact asta
i-am spus si eu Juanitei Alvarez. $i ea mi-a zis...

A dat o pagina din carnetel.

— Mi-a zis ca domnul Joyner avea probleme. $i cand
am intrebat-o ce anume voia sa spuna cu asta, mi-a zis
doar ca ar trebui sa ne rugam pentru el si ca ar trebui sa-i
duc cana cu zahar mamei mele, iar eu i-am spus sa uite
de zahdr, dupa care am plecat.

Am tacut din nou. Nu voiam decat sa o aud vor-
bind — vorbea cu insufletire si hotarare si ma facea sa
ma simt de parca si mie mi se intampla ceva important.
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— Cred ca stiu de ce a facut-o, a spus ea intr-un tarziu.
— De ce?
— Poate ca toate corzile din el s-au rupt.

In timp ce incercam s ma gandesc la o replici, am
intins mana si am apasat pe incuietoarea plasei de tantari
dintre noi, luand-o de la geam. Am pus plasa jos, insa
Margo nu mi-a dat rigaz si vorbesc. Inainte si mi pot
aseza din nou, ea pur si simplu si-a ridicat chipul spre
mine si a soptit:

— Inchide fereastra.

Asa ca am inchis-o. Credeam ca avea sa plece, insa
a ramas acolo, uitandu-se la mine. I-am facut din mana
si am zambit, insa ochii ei pareau a fi fixati pe ceva ce se
afla in spatele meu, ceva monstruos, care ii golise sangele
din obraji, iar mie mi-era prea teama sa ma intorc sa vad
la ce se uita. Dar, desigur, 1n spatele meu nu era nimic —
poate cu exceptia tipului mort.

Am incetat sa-i mai fac din mana. Capul meu era la
acelasi nivel cu capul ei in timp ce ne priveam de-o parte
si de alta a ferestrei. Nu-mi aduc aminte cum s-a sfarsit —
daca eu am fost cel care s-a dus la culcare sau daca ea a
ficut-o. In amintirea mea, acea seard nu s-a sfarsit nicio-
data. Am ramas pur si simplu acolo, uitandu-ne unul la
altul, pentru totdeauna.

Lui Margo i-au placut dintotdeauna misterele. Si ti-
nand cont de ceea ce a urmat, mereu m-am gandit ca
a iubit atat de mult misterele, incat a devenit ea insasi
unul.

15



PARTEA INTAI

Corzile



Capitolul 1

Cea mai lunga zi din viata mea a inceput cu Intar-
ziere. M-am trezit tarziu, am stat prea mult la dus si am
sfarsit prin a lua micul dejun in masina mamei, la ora
7:17 In acea dimineatd de miercuri.

De obicei mergeam la scoala cu prietenul meu cel
mai bun, Ben Starling, insa Ben se dusese la scoala la
timp, ceea ce nu ma mai ajuta cu nimic. Pentru noi, ,la
timp" insemna cu treizeci de minute inainte de ince-
perea orelor, intrucat acea jumatate de ora inainte de
scoala era elementul principal in agenda noastra sociala:
stateam la usa din spatele salii orchestrei si vorbeam.
Cei mai multi prieteni ai mei erau din orchestra, iar
majoritatea timpului liber pe care-l aveam mi-l petre-
ceam la vreo cinci metri de sala de repetitii. Insd eu nu
faceam parte din orchestra, deoarece sufeream de acel
soi de afonie asociata de obicei cu surzenia. Urma sa in-
tarzii cu douazeci de minute, ceea ce, de tapt, insemna
ca aveam sa ajung cu zece minute inainte de inceperea
orelor.

In timp ce conducea, mama ma tot intreba despre
scoala, despre examenele finale si balul de absolvire.
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— Eu nu cred in povestea asta cu balul, i-am reamintit
cand a luat o curba.

Mi-am inclinat bolul cu cereale, astfel incat sa ma
pliez pe forta gravitatiei. Mai facusem asta inainte.

— Ei bine, nu vad nimic rdu daca te duci cu o amica.
Sunt sigurd ca ai putea s-o inviti pe Cassie Hiney.

Si chiar ay fi putut s-o invit pe Cassie Hiney, care era
de treaba si placuta si frumoasa, in pofida faptului ca
avea un nume de familie extrem de nefericit.?

— Problema nu e ca detest balul, ci ca ii detest pe cei
care adora balul, i-am explicat eu, cu toate ca, in realitate,
nu era adevirat — Ben voia cu orice pret sa mearga.

Mama a intrat In parcarea scolii, iar eu am tinut bine
cu ambele maini bolul aproape gol atunci cand am trecut
peste o limitator de viteza. Am aruncat o privire spre
parcarea celor din ultimul an. Honda argintie a lui Margo
Roth Spiegelman era parcata in locul ei obisnuit. Mama
a oprit masina pe o alee de langa sala orchestrei si m-a
sarutat pe obraz. I-am vazut pe Ben si pe ceilalti prieteni
ai mei adunati laolalta intr-un semicerc.

M-am indreptat spre ei, iar jumatatea de cerc s-a extins
fara efort pentru a ma include si pe mine. Baietii vorbeau
despre fosta mea prietena, Suzie Chung, care canta la vio-
loncel si care se pare ca facea senzatie pentru ca incepuse
sa iasa cu un jucator de baseball numit Taddy Mac. Nu
stiam daca asta era numele lui adevarat. Dar, oricum, Suzie
se hotarase sa mearga la bal cu Taddy Mac. O alta pierdere.

— Fratioare, a spus Ben, care statea in fata mea.

A facut o miscare din cap si s-a intors. Eu l-am urmat,
iesind din semicerc si intrand pe usa. Ben, o creatura

3 Tnargou, hiney — ,fund”. (N.t.)
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miniona cu ten masliniu, care abia ajunsese la pubertate,
fusese prietenul meu incepand cu clasa a cincea, cand
amandoi am ajuns la concluzia ¢a nu aveam nicio sansa
si atragem pe cineva in categoria cel mai bun prieten. In
plus, el se straduia, iar mie imi placea asta — in cea mai
mare parte a timpului.

— Care-i treaba? l-am intrebat,

Induntru eram In siguranti, conversatiile celorlalti
estompand-o pe a noastra.

— Radar merge la bal, a spus el abatut.

Radar era celilalt prieten bun al nostru. [i poreclise-
ram Radar, fiindca ardta precum Radar, un tip minion
cu ochelari dintr-un vechi serial de televiziune numit
M*A*5*H, numai ca: 1) Radar de la televizor nu era ne-
gru, iar 2) La ceva vreme dupa ce i-am dat porecla, Radar
al nostru a crescut cu vreo cincisprezece centimetri si a
inceput sa poarte lentile de contact, asa incat presupun
ca 3) El nu mai ardta deloc ca tipul din M*A*S*H, insa
4) Tinand cont ca mai aveam doar vreo trei saptamani
si jumatate de scoald, nu aveam de gand sa-i dam o alta
porecla.

— Cu tipa aia, Angela? l-am intrebat eu.

Radar nu ne marturisea niciodata nimic legat de viata
lui sentimentala, insa asta nu ne impiedica sa speculam
in mod constant.

Ben a incuviintat, dupa care a spus:

— Stii planul meu maret de a invita o boboaca la bal,
avand in vedere ca ele sunt singurele fete care nu cunosc
povestea cu Ben Sangerosul?

Am dat din cap cd da.

— Ei bine, a spus Ben, azi-dimineata, o bundciune mi-
cuta si draguta din clasa a noua a venit si m-a intrebat
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