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Eu, până acum,  
nu am ridicat mâna la nimeni

Când Bespoșceadnîi ne‑a înșiruit într‑o linie dreaptă în fața tan‑
curilor și ne‑a spus că suntem în Ucraina am rămas paf. În Ucrai
na? Cum și de ce? Ca să luptăm împotriva ucrainenilor? Dar de 
ce să luptăm împotriva ucrainenilor, când eu nu vreau să lupt 
împotriva nimănui, cu atât mai puțin împotriva ucrainenilor, 
printre care am atâția prieteni, cu care am făcut atâtea beții soră 
cu moartea pe plajele de la Marea Neagră, de ce să trag în ei?

Bespoșceadnîi își plimba ochii pe fețele noastre șoricii, și eu 
îi simțeam privirile cum îmi atingeau pielea obrajilor ca un bici. 
Mă temeam să nu ghicească la ce mă gândeam și mi‑am înăbușit 
fluxul gândurilor. Nu excludeam că și alții gândeau la fel, dar 
toți tăceau. Stăteam smirnă în fața lui și asta l‑aș fi întrebat dacă 
nu m‑aș fi temut că o să mă împuște pe loc.

Bespoșceadnîi se oprea în fața fiecărui soldat și îl privea în 
adâncul ochilor. Până și pe căpitanul Zmei, sau pe sergentul Pri‑
lepin, sau pe soldatul Medvedev îi privi în adâncul ochilor, deși 
lumea zicea că ar fi prietenii lui de pahar.

Ne‑a spus că suntem în război și că ne cere să‑i distrugem pe 
dușmani. Și cine sunt dușmanii noștri? Ucrainenii? Aș fi vrut 
să‑i râd în față, dar m-am temut că mă va lichida pe loc.

Eu, până acum, nu am ridicat mâna la nimeni. Nu am tras în 
viața mea nimănui nici o palmă, și acum, brusc, mi se cere să ucid 
oameni, dar dacă printre ei sunt și băieții ăia din Sumi, Mariupol 
sau din Krivoi Rog, cu care vara trecută am golit zeci de sticle 
de votcă pe plajă, îndată ce soarele se ascundea după orizont, ce 
mă fac?

Să dezertez, asta ar trebui să fac. Dar când să dezertez, când 
mereu sunt soldați în jurul meu? Noaptea, când toți dorm. Dar 



cum să trec de soldații de gardă, care cred că sunt puși acolo, ca 
să ne păzească pe noi, ca să nu evadăm? Și oare nu m‑ar prinde? 
M‑ar prinde cât ai bate din picior. Și dacă m‑or prinde, oare m‑or 
împușca, sau m‑or trimite după gratii? Cred că m‑or împușca. 
Probabil chiar Bespoșceadnîi cu mâna lui. În fața tuturor, ca să‑i 
sperie pe ceilalți.

Bespoșceadnîi se apropie. E la un soldat distanță de mine. Of, 
dacă ar afla ce gândesc cred că ar scoate chiar acum pistolul din 
toc și mi l‑ar lipi de tâmplă. Ivan Soldatov, pentru Dumnezeu, 
scoate‑ți gândurile astea din cap.

Eu sunt în armată de șase luni, dar în prima zi sub comanda 
lui. Mă privește fix în ochi, cu o privire de șarpe, nu întâmplător 
toți îl poreclesc Bespoșceadnîi. Parcă ar vrea să mi se strecoare în 
cap și să‑mi citească gândurile, nu altceva. Mă privește neîncre‑
zător. Se pare că are mari îndoieli în privința mea, dar nu‑mi 
spune nimic și îmi întoarce spatele. Iese în fața noastră, a tuturor, 
și ne ordonă să urcăm în tancuri, să intrăm în oraș și să‑l lichi‑
dăm pe dușman.

Rândul se sparge și toți se aruncă în tancuri. Urc și eu în tanc. 
Ultimul urcă Bespoșceadnîi. Dacă o să mă împuște cineva în răz‑
boiul ăsta, atunci cu siguranță că acela va fi Bespoșceadnîi.
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Ce mai contează ce s‑a întâmplat  
în urmă cu șaptezeci de ani?

Trăia în cea mai friguroasă odaie din casă, unica fără sobă. El a 
ales‑o. A ales‑o pentru un lucru pentru care toți ceilalți o ocoleau. 
Nu se încălzea, și asta lui îi convenea de minune. Se obișnuise să 
doarmă în încăperi neîncălzite și, de asta, se mutase în camera 
aia din fund, în care toți intrau în palton, și numai el stătea în 
chiloți. Parcă ar fi fost un personaj din Șalamov.

Mânca foarte repede. Farfuria cu borș din fața lui o golea în‑
tr‑o clipită, sculându‑se de la masă în timp ce ceilalți se așezau. 
Mai tot timpul făcea ceva. Săpa via, sau căra apă de la fântână, 
sau tăia lemne. Nu stătea o clipă locului. Devenea gherțoi, dacă 
voiai să‑l ajuți.

După școală, Alexandru îl găsi măturând curtea.
— Ei, cum a fost azi? îl întrebă bătrânul, fără să lase mătura 

din mână, și băiatul îi povesti.
Mai toate poveștile lui Alexandru erau despre profesorul său 

de istorie, Pavel Ivanovici Nicolau, pe care pur și simplu îl adula, 
istoria fiind materia sa preferată. Modul lui Nicolau de‑a preda 
istoria i se părea foarte spectaculos. Astăzi și‑a suit elevii în bena 
unui camion și le‑a vorbit despre cel de‑al Doilea Război Mon‑
dial în timp ce au dat roată Fluturii, îi povestea Alexandru elec‑
trizat, în timp ce bunicul său continua să măture prin curte.

Bătrânul mătura, și băiatul îi povestea venind după el. Bătrâ‑
nul nu‑l întrerupea și nici nu‑i spunea nimic și, de asta, băiatul 
nu era sigur că îl asculta sau că îl interesa ceea ce‑i mărturisea. 
Dar el era așa de încântat de ultima lecție a profesorului său drag 
despre cel de‑al Doilea Război Mondial, că i‑ar fi povestit toate 
astea chiar și unui surd, prin semne. Azi i‑a dus și în pădure, ca să 
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le arate locul unde soldații fasciști au căzut într‑o ambuscadă 
pregătită de partizanii din Flutura. Povestindu‑i, Alexandru de‑
venea din ce în ce mai înaripat. Era sigur că lecția de azi n‑o s‑o 
uite niciodată. Anume după această lecție se hotărî el să devină 
profesor de istorie, ca să le predea și el elevilor marile cataclisme 
din istorie în maniera nonconformistă și dezinhibată a lui Pavel 
Ivanovici. Azi, acesta reconstituise ambuscada de atunci, aproape 
ca în filmul lui Pintilie. Îi ceru șoferului să oprească mașina în 
mijlocul pădurii și îi împărți în două tabere, fruntașii clasei de‑
veniră partizani, iar codașii, fasciști, și primii le pregătiră o mare 
surpriză celor din urmă, ajutați și de Pavel Ivanovici.

Fără să‑l privească, bătrânul se opri și schimbă mătura pe o lo‑
pată, cu care începu să încarce gunoiul într‑o căldare. Alexandru 
încercă să‑i iasă în față pentru a‑l privi în ochi. Își ridică și vocea 
pentru a acoperi fâșâitul gunoiului care se scurgea în căldare.

Băiatul era entuziasmat și ar fi vrut ca și bătrânul să împărtă‑
șească admirația sa, dar acesta tăcea de parcă ceea ce făcea el ar fi 
fost mai important decât ce‑i povestea nepotul său. Asta îl și su‑
pără și sări la bătrân ca să‑i smulgă lopata din mână.

O apucase cu ambele mâini și trăgea de ea, dar bătrânul se 
dovedi a fi mai puternic, și băiatul se dezechilibră și căzu peste 
un petic de ogradă încă nemăturat, și de acolo, de jos, îi reproșă 
că nu vrea să‑l asculte, că e insensibil și egoist și că nu‑l intere‑
sează deloc soarta sa. Bătrânul tăcea și acum.

— Alexandru, Alexandru, îl strigă din drum Ivan, cu mingea 
la picior, și băiatul – hop – sări în picioare și alergă afară, uitând 
cu totul de bătrân, care se duse să sprijine lopata de gard și să ia din 
nou mătura în mână, pentru a mătura chiar colțul ăla de curte 
unde se înșirase nu demult, pe spate, nepotul său drag.

Stăteau la masă și beau vin, și bătrânul îi zise că era primul din 
familia lor care a terminat o facultate.

— Pentru asta ar trebui să‑i mulțumesc lui Pavel Ivanovici 
Nicolau, îi spuse tânărul și sorbi și el din pahar.

— Și eu ar trebui să‑i mulțumesc, pentru că, dacă nu era el, 
poate, n‑aș fi văzut niciodată Siberia.

— Cum? exclamă Alexandru, stropindu‑și cu vin blugii noi.
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— Tu nu știai că el m‑a turnat la Securitatea din Ungheni?
— De unde să știu?
— Se vede că am uitat să‑ți spun.
— Pavel Ivanovici?
— Da.
— Nu pot să cred asta. Fabulezi.
— Știam eu că n‑ai să mă crezi. De asta nici nu ți‑am spus 

până acum nimic.
— Nu se poate.
— Ba se poate. El a ciripit la Securitate.
— Dar de ce?
— Pentru a parveni. Ca să ajungă șef mare. Și a ajuns? Pe dracu’. 

A ajuns un nenorocit de profesoraș pe care‑l admiră niște imbe‑
cili ca tine. Degeaba m‑a turnat, că ăia nu l‑au chemat în capitală. 
Când a înțeles și el asta, era deja prea târziu. Siberia aia nemi‑
loasă ne înghițise deja pe mine și pe alți flutureni. Nenorocitul 
dracului. De asta te corcolise el așa pe tine în timpul școlii, pen‑
tru că se simțea cu musca pe căciulă și nu știa cum să‑și spele 
obrazul în fața mea.

Alexandru îl asculta cu ochii în podea. Nu‑i venea să‑și creadă 
urechilor. Parcă i se prăbușise cerul în cap.

Văzând că băiatul s‑a pleoștit, bătrânul s‑a sculat de la masă și 
a ieșit în curte. Profesorul de istorie locuia peste gard, și Alexan‑
dru crezu, preț de câteva clipe, că bătrânul o să sară gardul și o 
să‑i pună unghia în gât, cel puțin el așa ar fi făcut dacă ar fi fost 
în locul bunicului său. Dar nu, bătrânul n‑a sărit gardul, ci a luat 
mătura în mână și a început să dea cu ea prin ogradă, deși curtea 
era curată. Alexandru a ieșit după el, afară.

— Dar cum, cum s‑a întâmplat?
— Cum s‑a întâmplat vrei să știi?
— Da, vreau.
— Simplu. La o săptămână de la moartea lui Stalin am dus 

grâul la moară, unde m‑am mai întâlnit cu patru flutureni, prin‑
tre care era și Nicolau, și am început să ne dăm cu părerea despre 
Iosif Visarionovici.

— De mult trebuia să dea ortul popii, am exclamat eu. Câi‑
nele. De mult. Atât am spus, și în aceeași seară miliția m‑a um‑
flat de acasă.
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— Da’ de unde știi că Pavel Ivanovici te‑a turnat?
— Știu.
— Poate că greșești?
— Dar de ce nu l‑au ridicat și pe el, ci numai pe noi trei?
— Poate că a fost o întâmplare.
— Ce întâmplare, când a venit și la miliție, și m‑a acuzat în față?
— Și de ce nu mi‑ai spus nimic până acum?
— Ca să nu faci prostii. Numai că n‑aș vrea nici acum să faci 

prostii. Îmi promiți?
— Da.
— Nu ai să‑i faci nimic?
— Nu, i‑a jurat Alexandru și s‑a retras în camera sa, smulgând 

de pe pereți toate diplomele de la olimpiadele de istorie raionale 
și republicane și dându‑le foc în curtea măturată de bunicul său.

În vara în care a murit profesorul său de istorie, Alexandru a po‑
vestit în paginile unui ziar cu o difuzare națională despre cum a 
aflat el că profesorul său favorit din școală, profesorul său de is‑
torie – Pavel Ivanovici Nicolau –, l‑a denunțat pe bunicul său Go
riță la Securitate pentru a putea ajunge nu știu ce mare șef la partid. 
Alexandru nu credea că ceea ce făcea el ar fi un act de răzbunare. 
Odată ce Nicolau nu mai era în viață, cui îi mai putea face rău 
acea mărturisire a sa? Nimănui. Bunicului său îi jurase să nu se 
atingă de Nicolau cât va trăi, dar nu și după moartea sa.

Acest text al său despre cum într‑o bună zi a aflat că profesorul 
său preferat din școală l‑a denunțat la Securitate pe bunicul său i 
s‑a părut că nu l‑a citit nimeni, fiindcă nimeni nu i‑a vorbit despre 
el. În post‑scriptumul de sub confesiunea sa își anunță și demi‑
sia de la Facultatea de Istorie, unde ținea un curs despre istoria 
secolului XX, jurând să nu mai predea niciodată istoria. Fiindcă 
o predase și Pavel Ivanovici Nicolau. Dar nici măcar post‑scrip‑
tumul nu i‑l citi nimeni. Își dădu seama de asta când a doua zi îi 
telefonă secretara de la facultate ca să‑l întrebe îngrijorată de ce 
nu a dat în ziua aia pe acolo și nu și‑a ținut orele. Toată lumea era 
îngrijorată să nu se fi îmbolnăvit, și el s‑a dus și a scris o cerere de 
demisie. Dar a doua zi i‑a telefonat din nou secretara și i‑a spus că 
îl caută o doamnă în vârstă. I‑au telefonat și de la Uniunea Scrii
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torilor, de la bibliotecă sau de pe unde mai avea el colaborări și toți 
îi spuneau că‑l caută nu știu ce doamnă în etate, care era foarte 
supărată pe el. Decanul nu voia să‑i semneze cererea de demisie, 
dar el, oricum, refuză să mai treacă pe la facultate pentru a‑și face 
orele. Venea însă în fiecare zi doamna aia în vârstă și‑l aștepta în 
fața sălilor de curs, unde ar fi trebuit să apară și el, măcar de dra‑
gul studenților săi, care‑l venerau. Începu să bănuiască cine ar fi 
putut fi doamna care voia să‑i pună unghia în gât, când trecu și pe 
la cafeneaua unde obișnuia să meargă. O aștepta deja să‑l caute și 
acasă, și asta se întâmplă chiar a doua zi, când auzi zbârnâitul 
soneriei. Cea care‑l suna era văduva Nicolau și el înțelese atunci 
că nu avusese dreptate crezând că nimeni nu‑i citise mărturisi‑
rea. I‑o citise doamna Nicolau, și confesiunea o supărase rău de 
tot, odată ce de atunci făcuse atâtea încercări disperate de a da de 
el. Văduva Nicolau nu putea să creadă că cel mai bun elev al so‑
țului ei, de când acesta preda istoria, ar fi putut scrie un aseme‑
nea text infam. I se părea că s‑a strecurat pe undeva o greșeală. 
Nu putea crede că el l‑a scris. Iar dacă îl scrisese, i se părea a fi o 
hulă. O blasfemie. I se părea că‑i face o mare nedreptate soțului 
ei. Și cine i‑o făcea? Cel mai bun elev al său. Și când? Când acesta 
nu se mai putea apăra.

Doamna Nicolau îi predase franceza la școală, dar istoria o 
îndrăgise mai mult.

— Dar dumneavoastră când l‑ați cunoscut? a întrebat‑o Ale‑
xandru, când fosta sa profesoară de franceză s‑a mai calmat un 
pic și a primit să intre la el în casă, să se așeze pe un scaun și să bea 
un ceai.

— Ce importanță poate să aibă asta?
— Are.
— În 1954.
— Dar povestea asta cu bunicul meu s‑a petrecut în 1953.
— Pavel nu mi‑a povestit nimic despre asta.
— Nici bunicul meu nu mi‑a povestit cât am fost elev.
— Nu‑i posibil. Bunicul tău te‑a mințit. Toată viața sa a avut 

un dinte împotriva lui Pavel și s‑a răzbunat prin intermediul tău. 
L‑a invidiat, pentru că soțul meu a putut face o facultate, iar el 
toată viața lui a lucrat cu palmele, la strâns tutunul. Nu i‑a putut 
ierta asta și a inventat că soțul meu l‑a turnat la Securitate.
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