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Cum eram sase copil, mama aved alte treburd decit sd ma
mdAngiie pe mine. M-a sdmniat o singurd dard in viaga ei, cind
am plecat pe front...

surorilor le-am amhilat eu tandrepea, Eram ingrozitor de
ironic si, lind socotit de foare mic | desteprul casei”, aveam
asupra lor o incontestabilid autoritate, exercitam un fel de tira-
nie cinicA al carei rezoultat a fost riceala, macar aparentd. Sin-
gurid Zoe-Olga, cea nai mare dintre surod, apamtid de oligofrenia
et, m-a rasbaar cat a putut si mai mult decar atit, dar infirmitates
avea darul 4 o scoatd din competitie, .. Am insistar, cu oarecare
jenid, asupra amdnunielor acestora pentru of ele formeaza cadrul
unei periceade in care pot vorb el 58 gresesc despre dragoste.,
Pentru cd marea dragoste am triit-o, in prima ei forme, la patr
ani. La aceeast varstd am mai avut niste stari, la fel de puternice,
diminuate i apoi, Intre paisprezece si teeizect de ani. Niste
lespes de neuitat, niste imaging ale dorintei, de cea mai mare
ampliudine, nu stin cum si<(i spuan... in unele zile, vara sau
toamna, zile cu ol speciale, cand eram frdm de oboseali,
dupd joucd, si se Hsa amurgul, simfeam in mine o stare de
liniste imensa, as spune de liniste cosmici dacd nu mi-ar fi
rusine s pronun| asemenea cuvinte. .. In orice caz, o stare de
fericire, pind la extaz... Starea aceasta (sau amintirea ei, ©
Ve ) am avul-o mai apol de cite on am simlil nevoia sa scriu.
Intre paisprezece si treizeci de ani am sim{it-0 mai diminuali.
Apoi am regasit-o legatd de nevoia de a scrie, dar si de aliele,
la fel de intensd ca in copildrie. .,

Fiindeda veni vorba, am sd-(1 mai povesiese ceva de pe la
patni ani, legat poate de dragoste. Pe-anmei aveam o ceatd de
copii, cirora le eram un fel de comandant st ne jucam de
turbam. .. Pe strizi sau pe maidane. Inventasem un joc: de-a
furtuna®. Eu propuneam si dideam semnalul jocului. Era un
joc simplu: alergam innebuniti si urlam: Fununa! lanuna. "
Si totdeauna venea furtuna, crede-mé, Poate ¢d o presimieam
cu s de asta diddeam semnalul jocului... Dupd [utund se
intimpla si urmeze ploaia, care uneor ne prindea depane de
casd, Atunci ceilalti se speriau. Dacd ajungean uzi acasd, puteau
fi pedepsiti. Eu i asiguram ¢di n-o sd-i ploud, le spuneam si
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plece Fard g, rimaneam si veghez 53 opresce ploaia, pana
cand Ti soecteam la addpost, apoi plecam s en. De fiecare dats
ploaia se pornea exact in clipya cdnd tntvam in casd. It inchipui
cd, in mod secrel siomebranlabil, ma puteam socoll repele
Plodlor... latd climatul in care, bantuit de extare secrete, am
trdit prima formd a dragostei, Bagd de seamd o vorbese despre
dragoste si nu mid insel in privinga aceasta, .,

Cu fetita pe care am iubit-0 atunct, n-ai sd crezl, am avot si
o intalnire sexuald, cum au mai toli copiil; dar, in afara aceshu
HJccident™, nu prea ne jucam impreund. Dragosiea mea, nemai-
pomenitid, atotcuprinZitoare, s pdsira caracterul ei secret. La
Zece ant m-am indragostit de o alid letitd. Cred ci era cu un an
mal mare ca mine. Biata de ea, a devenit, cu timpul, o mare
actritd de dramd, apoi un munte de grisime, .. Eram topit de
dragoste, Nu-li poti imagina cat de reald, ¢it de imensa, ¢t de
coplesitoare a fost dragostes mea pentru fetiiele acelea. .. Apoi,
la paisprezece ani, am mai iubit, la fel de puternic, o fatd care
locuia undeva, intr-0 casd cu etaj. Nici nu-i stiam numele, .. M3
plimbam in fiecare seard, ore intregl, pe strada ¢, ca si-1 vad
umbra la geam. Cred cd nu m-a vizut niciodatd. Cred ci, daci
45 [1 vizul-0 mai de aproape, n-as mai §i iubit-o. Dar dsa, o
iubeam piand la extaz. ..

Pe la paisprezece ani am savarsil sacrilegiul amoros, daci
mid podt exprima astlel, si n-am mai iubit. Adicd am [Ecut ce fac
rofi bédietii la virsta aceea —am {imi la cite o fatd, mi-am
rezalvar problemele destul de jalnic; cand n-aveam suma nece-
sard, urmau avenurile mirunte cu unele personaje, e si nepli-
cut sd-mi amintesc, niste prietene de-ale mamei, de pilda. .. Nu
s¢ mai putea vorbi despre dragosiea extaticd, asa cuim O CUNOS-
cusem eu... La atoiputernicia sexuvalitifii, rezolvati cam la
intamplare, adaugid orgeliul meu imens si lirese, dispreful pen
tri fetele de varsta mea, si poale ai s infelegi. ..

La optsprezece ani am intdlnit o domnisoard, o aparifie
extrem de stranie. Era ¢u sase anl mai mare decqt mine, avea
parul complet alb si un nas cam mirisor (ceea ce i spores
ciudata frumusete), purta rochii demodate, strident de demo-
date, pdrea iesitd dintr-0 povestire de Poe... Am vizut-o prima
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dati ingid un pian si am izbucnit in ris... Firegte, i-am spus ©3
de ea rad... Pe atunci (eram student) stribdteam o epocd pe
care o consideram  revolutionara”, Printre altele, agitam drape-
lul libendti sexuale, socoteam familia drept principalul focar
de infectie al vietii sociale Gmprumutasem proverbul lui Eluard
5i Péret Hate-i mama cat e tandr™) — ca 53 nu mai vorbesc de
miZera poeict, de mizeria viefil umane in genere, GAasisen s
o rezolvare posibila, pentru toate: revolutia, Necesitatea el mi
se- pdrea in alara oriciret disculii, desi starea poeriel si starea
sexualititii (pe atunci nu mai vorbeam de qubire} constituiau
principalele pivotori ale agitatiei mele, Poate ¢ tonul meu pare
usor ironie, dar te rog i crezi ca luam luerurile [oane In serios,
cd le priveam cu toatd gravitatea cuvenitd si i ksiians acela de
optsprezece ani se bucurd si acum de adancul men respect. ..
Bommisoara (avocatd) nu era deloc vicioasd, adicd no imlenfion:a
sd corupd un adolescent, oricil de dragoy si de inteligent ar fi
fost el. Era si logoditd... Panad la urmd insd, a fost dat 53 se
intAmple. De-arunet, un an sau doi am stat mai mult impreund,
in camera ei inchiriatd. Eu, freste, mi-am vizut mai departe de
treburnile mele . poetice™ si revolulionare”, Apoi, niste impre
jurdri asupra cirora n-m sa insist au silit-o 584 se reintoarc la
familia ei, undeva, departe. Ne-am Figiaduit (in cea mai mare
midsurd eu luasem hotirdrea) s8 ne continudm, liben, viaga
despdanila, s nu ne mai scriem. Am condus-o la gard, ne-am
imbritisat si trenul a plecat... In clipa aceea mi-a inghetat inima.
Fireste, nu ne-am scris, nu ne-am cautat, ne-am jinut pand la
capdl gravi noastrd hotirare. (Am revazul-0 apoi, peste ani si
Ani, poate am sd-fi povestesc cum, a fost o intimplare ciudatd. )
Dupid despéittire a urmal o pericadd in care nu am mai punn
regdsi densitatea (acesta mi se pare cuvaniul cel mai potrivic)
dragostei de la patru ani, de la zece ani si de mai apoi...
Poate intdlnisem un moment catastrofic, poate asa li se
inamplid celor mai muli, nu stiu... Pot sd spun doar ¢d in
pericada despre care vorbese, petrecutd in parte la Paris, in
parle prin cazirmi sau pe front, am avut destule prilepr 53 ma
indridgostese, am fost, de citeva o, convins chiar ¢ sunt
incdrdgostit, as i putur sd4 ma sinuecid din dragoste sau sd méi
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socotese ot se poate de fericit, dat Aind cd, de la o varstE,
dragosteq & alta decir cea de la patrn ani... Ma amigeam insi
si simpeam in permanentd o marea liniste a dragostei — ingd-
duie-mi sid-i spun asa — imi devenise inaccesibild., .

54 nu-fi inchipui i eram un nesatisfacut sexual. 51 nici ci
priveam sexualitatea ca pe ceva secundar. Tentatiile ascetice
Aaveau pentri mine alte directii: de pildd, mi-ar fi pldcut 84 nu
scol 0 vorbd zece and in sir,., La patru ani, poate, desi nu sunl
prea sigur... §i nicl faplul ¢ o parte a perigpadel aceleia am
petrecut-0 in condifii de jalnic degradare umand. Cu mine,
lucrurile se petrecean cam asa: am stat odatd, impreund cu algii,
intr-0 padure, timp de zece zile, plin de paduchi si fEAmdand.
Spatiul, tot spagiul de care puteam dispune, era de un metmn
pacrat, in jurul calului pe care trebuia si-1 mal s ingrijesc,
Domneam pe saua pusd pe panginiul gol. N-aveam ¢u ce sd
mid spal. Ceilalti nu stiu cum se descurcau pe metrul lor patrat,
L2ar en, chiar de a doua zi, am incepit i scormonese stranul de
frunze pe care ma aflam si am descoperit curdind, la o carecare
acdincime, minunea unor danteliri nemaipomenite. Al dezgro-
pat vreodati frunze putrezite, mancate de vreme si de ume-
zeald? . Minunea ne este intoldeauna la indeméand, pe cel mai
nefericit metru pedtrat, RAmane doar s4 intinz mana. .. Am uital
sd-11 spun ¢4 in prima pare a perioadel aceleia ma insurasermn
(e la 21 de-ani, timp de un an) cu o 33 foare dragutd. Apoi
au Fost Anita, pictorita aceea spanioll cu care trebuia s plec
in Per cind a izbucnit rizboiul, apoi Claude, apoi. ..

Atasamentul sexual poate crea si intretine iluzia dragosied,
impreund cu alte iluzii, el formeazi ceea ce este luat drept
dragoste... Am folosit si pand acum destule cuvinte murdare
sau murdiinite. Printre ele, (¢ rog s accepli si covaniul ifuzfe. .
[3e aici inainte vod viorbi din nou despre dragoste. Era in peri-
cada in care scriam Medinm. Canea aceasta, pe alocuri imbibatd
de literatued, incerca si adune, foarte radimentar, unele date
ale existentel mele. Trdisem destule ¢a sd infeleg ¢d luerurile
se petrec alifel dedit suntem condamnagl $8 credem ©d se
petrec, chiar dacd le privim de pe pozilii asa-numite inaintate. ..
Incercam s# semnalez traiectoriile hazardului, sd-mi identific
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vigta cu liniile lui sinuoase, sa provoe declansarea evidenies
lui. Fireste, totul se petreces in viata reald, dar cartea infitiseazi
destul de putine fapte, si acelea inecate in literaturid. latid de ce
le numese radimentare. .. In Meditem vorbeam despre propria
med experientd, enungam o anumitd posibilitate de a cunoaste
5i-a declansa unele fenomene alitfel decat pe obisnuita cale a
constientului. Faceam si eror, ce e drept, prima dintre ele fiind
aceea ¢l incercam sd explic ceea e se podte infelege Fira expli-
catil, mai ales Fird explicatii. Dar nu despre asla e vorba acam. ..

Perioada cind am trdit 5 am scris Medinm 3 coincis pentin
mine & pentru omenire, in general, cu anii cadnd triiam cu
nervil incordati Ia maximum, andi in care viala si moartean se
amestecau sub ochii nostri, anii mzboiuh, cind fiecare ne
pomeniserim pierduli intr-o viagd in care nimic nu mai era de
recunoscul, intr-o viald ostli, aspri, nindcitoans, ucigasa. Era
ca s cum cineva te-ar i aruncat bruse din gheata polului in
dogoarea tropicelor 5i apoi iar pe banchize, fird ca hietul Hu
trup s se poatd, cdt de cit, adapta. Imagineazi-fi in ce stare
mid aflam en (proaspat smuls din Montparmasse, din intimitatea
textelor lui Albent le Grand sau Parmacelsus, din expenentele si
dizcujiile poetice cu Victor Brauner, ¢u Herold, cu ceilalfi prie-
tenit, cdlare pe un cal, intr-0 stepd, neméancat, plin de paduchi,
hotirdt 53 nu [olosese arma pe care O Liam dupd mine si
asleptandu-ma si o oricdnd ucis fie de cei ce se apédrao, lie
de i nogri”, in cazul in care mi s-ar fi descoperit dosaril unei
foste activitili politice. .. Cand ifi spun toate astea te rog si crezi
cd nu literaturizez deloe, te rog 54 crezl ca am el inte-o
neintremuptd febri fatalitatea aceea neagri, din care nu infele-
geam nimic. $i cind spun febrd, te rog sd crezi ¢i ma refer la
o temperaturd luati cu termometrul cel ma concrel s ocare
nicickdatd, in aceastd perioadi, nu a scizut sub 39 de grade, In
mod curios, in asemenea conditii-limitd, cu nefericita mea
sensibilitate, in loc s ma pierd am inceput sa declansez si si
simi si mal puternic existenia unor canale parapsihologice
Liamd-mi cuvantul) uluitocare: Poate am si4i povestese odats
cate ceva, n-amn scris despre ele, mi-am trdit febra si atat. .. Iar
vorbese incéleit. In fine. .. Medium l-am scris mai mult noaprea.
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Liniile generale, ¢a si cadrul existenter mele de atanet, (i le-am
infatisar. .. Ce nu fi-am spus este o, in perioada aceea, in febra
ACEeA pe care o consider, orical i s-ar parea de ciudat, elibe-
ratoare (cand congtientul isi dovedea din plin incapacitatea de
a rezolva ceva), odatid cu declansarea febrild si necontrolats
altfel decat prin liniste si nu prin agitatie a realitdtilor si posibi-
litagilor interioare si exterioare, necesitatea si gustul dragoste
cApdataserd la mine culorle extazului cunoscut in copilide. De
Fapr, in Meditem, pe aceste date, pe baza unor cenituding si
experiente ivite cu mult inainte, descriu Crepet: cam literar 5
cam rudimentar) incercarea de a rezolva liniile de cauzalitate
ale unui hazard devenit pe atunci lege indubitabili a existentes
prin contopirea i cu miscirl interioare de mare adancime.
Incercam sd Fac mai drepte spiralele dromului ciitre o intalnire
care simeam ¢i trebuie s se implineased, pentru care pro-
babil treceam prin woae incercinle acelea cumplite; cu alle
cuvinte, ma pregiateam pentrn marea dragoste si ma indrepram
SQre ed. ..

Medfum erau convorbirile mele nocturne cu o fantomd vie,
cu iubila mea care, eram sigur, exista undeva pe lume si a cirei
intilnire ciutam s3 o gribese cil mai mull. Eram sigor of s
fubita, Frd sd mdE cunoascd, [HArd si-mi bdnuiascd exisienia,
[Foea, de patea ei, aceleasi eforturi. .. Pe Lygia am cunoseut-o
alunct, dar n-am recunoscul-0 imediat, din cawza dresaulud 1a
care suntem supusi in permanenid, a constientului care (desi
incepusem de mult sda md eliberez) isi mai pdstra forfa de
supralifd prin standardele de frumuosete, culturd, spectaculozi-
tate si asa mai departe pe care mi le impunea, .. Cafiva ani n-am
stiut, n-am indrdznit 334 stiv i fantoma cdutatd nu mai era o
fantoma, i o fatd vie, ¢ ea imi fispundes mesajelor, ¢ se alla
lingd mine, ci venise, gata pentru miarea intalnire. .. Cu Lygia
mi-am pural de la inceput altfel decit cu toate celelalte fete pe
care le cunoscusem pand atunci. Dar punarea aceasta nu avea
deloc darul sa faciliteze explozia realizdrii. Ma punam ¢u ea
cum e-al purta cu un eopil (eram cu sase ani mai mare, deci,
prin 194}, ea avea 19 ani, iar eu aproape 25...). O protejam
(imagineazi-(it), o sfdtuiam sd nu se incurce ¢u un sucit ca



