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Isi iubise sotia, intr-un fel o mai iubea inca.
Cu trupul ei sublire, umerii ingust, tenul palid,
accentul britanic clar si ideile ef sclipitoare, Annabel
era motivul pentru care se mutase acolo. Pentru
ca era mai englezoaicd decdf regina sl foarte ata-
satd de familia ei din Gloucestershire si pentru ca
slujba lui era mal flexibila decat a el - era fonda-
Loarea unui ceniru inovalor de asislenli juridica
pentru femei -, li s-a parut firesc ca, dupi o scurta
luna de miere la [biza, s3 se stabileasca la Londra.

Desi Elias nu se impotrivise in nici un fel pla-
nului, mularea nu se dovedise deloc usoarid. La
inceputul anilor 70, Londra era departe de-a fi un
paradis culinar. Existau doar cateva restaurante
de prima méand; iar modurile inovatoare de abor-
dare a mancarii, ca sa nu mai vorbim de bucata-
ria transculturala, erau privite cu o suspiciune
nedisimulata. Bucataria indiana era destul de
populara, insi aromele sale nu semanau cu cele
pe care vola Elias sa le foloseasca. In general,
gasea bucitaria englezd greoaie si limitata, iar
clientii 1 se pareau refractari la gusturi noi - la
tot ce voia s3 le propuna.

Pana la urmd, cédsitoria lor se incheiase exact
cum incepuse: cu un sentiment de lueru fAcut la
repezeald si 0 nevole de a infrunta o provocare,
Odata semnate aelele de divorl, tol ce-i ramasese
lui Elias dupi sapte ani de césnicie era o pisicd
persand batrina si lenesa pe nume Magnolia, citeva
albume cu fotografii pe care nu voia sa le mai
vada si amaraciunea amintirilor si uneori a viselor.

Pe la mijlocul verii, a primit un telefon de la
mama lui, care il anunta ca taica-sau suferise un
al doilea atac de cord si ¢d de data asta nu supra-
vietuise. Elias nu stiuse nimic de primul,

— Vorbea zilnic despre tine, i-a zis ea. Tatal
tau te respecta si respecta ce al realizat acolo. Era
insd prea mandru ca sd ti-o spundi.

Legatura era atat de proasta, incat Elias nu
putea [i sigur ca o auzea bine.
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— Vin acasa, mamai.

— Nu acum, dragul meu, |-a oprit ea. O sa vii
54 ne vezi pe mine si pe Cleo cand te simli mal bine
51 cdnd mad simt si eu mai bine. Acum nu ne sun-
tem de nici un ajutor. Asa ar fi preferat si tatal tau.

Dar chiar si fara vorbele ei, Elias stia ca hota-
rase deja sa nu paraseasca Londra. Avea sa lucreze
s iar sa lucreze, devorindu-si trecutul la [el de
lacom sl tenace ca o omidA care mananca orice
frunza iesita-n cale, iar apoi avea sa astepte sa-1
tragd cineva afard din acest cocon, miraculos trans-
[ormal. Singurul lueru care mersese bine in 1977
fusese afacerea lui. Restaurantul prospera - pla-
nuia sa deschida incd unul in Richmond -, parca
pentru a compensa haosul din toate celelalte sfere.

Elias se obisnuise deja cu durerea. Incepuse
ca un nod in stomac si urcase spre cutia toracici,
cuibarindu-i-se in piept, impiedicandu-1 sa rada,
uneori chiar si s respire. Prietenii il sunau intruna,
batandu-1 la cap sd inceapa din nou sa iasa in
lume. i lasau mesaje la robotul telefonic, ii aran-
jau intalniri cu femel necunoscute care fie se ado-
rau, fie se dispretuiau. Adevarul era ci, in ultima
vreme, Elias cauta din ce in ce mai des scuze ca
54 rAmani singur. Singurdtatea, acel sentiment
trist cde care se temuse aproape toata viaia, deve-
nise acum palpabila si materiala, ca un lichid. li
piatrundea n toti porii, imbibindu-i fecare vas de
sange si tesul din corp, asa cum apa intra intr-un
burete uscat. Mai ciudat era cd nu i se pirea asa
de rea.

Soartd Trandafirie - asa spusese ci o cheami.,
Elias nu se putea Impledica sa observe cat de
diferite erau ea si Annabel. Daca fosta lui sotie ar
fi intalnit-o pe Pembe, ar fi zambit atotstiutor,
gasind-o simpla si nesolisticata. Nu asta isi doreau
toti barbatii in adancul inimil? ar fi spus ea. O
femeie necomplicald — cineva care sa nu-i ia la
intrebdri, cicaleasca, infrunte sau sa-i critice. Chiar
si asa, ar fi adaugat Annabel, era o falsa [antezie,
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fiindea o astfel de femeie necomplicata nu exista,
Erau doar femei fdl{is complicate sau femei care
ascundeau lucrul dsta.

Cu toatd cicdleala lui Annabel, intr-un cotlon
al mintii, Elias se gandise intruna la Pembe. La
incepul sperase ci o sa-l viziteze si o sa vorbeasca
despre lucrurile care le placeau, poate chiar sa
galeascd unul pentru celalall. O disculie priete-
neascd. Nimic mal mult. Avusese mal multa grija
la infatisarea lui, Insa pe masura ce saptamanile
treceau, intuitia ca n-o sa vina luase locul acelei
speranie. De ce-ar [i venit? Dupa toate probabili-
tatile, trdise atata timp deoar in mintea Iui, ca
incepuse sa nu mai inteleaga ce era real sau posibil.

Munca l-a linistit, ca intotdeauna. In seara asta
trebuia sa gateasca nu numal pentru afluenta de
pameni din restaurant, ci si pentru doua eveni-
mente de prestigiu. Intregul personal daduse zor
cu treaba =i se bucura cd nimeni nu avusese oca-
zia sa-1 intrebe de ce adaugase inca un fel la meniu:
budinea de orez cu flori de portocal.

Jumatate de ora mai tarziu, in timp ce cotletele
statean incd la marinal in suc de laméaie, unul
dintre noile ajutoare s-a apropiat de el.

— Sefule, ai un vizitator.

Elias a ridicat din sprancene, dezmeticindu-se
din ganduri.

— Mmm?

— Cineva intreabd de dumneata.

— Mai tarziu, a zis Elias. Acum n-am timp nici
54 ma pis.

Litandu-se la ajutor cum ridica din umeri si 1i
intoarce spatele, in suflet i s-a strecurat o indoiala.

— Asleapta o clipa. E o femeie cu pédrul roscat?

— Cum e parul roscat, sefule... e...7?

— Lasa, a murmurat Elias, holdrind s se ducéi
sA vada chiar el.

Multi ani dupa aceea, avea si-si aduci aminte
momentul acela - cum iesise din bucdtarie, ster-
gandu-si mainile cu un prosop, si se oprise imediat
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Ce-0 zarise stand in picioare in hol si netezindu-si fusta
sub genunchi, de parca i s-ar i parut dintr-odata
prea scurtd, cu o geantd bordo sub brat si o umbra
de vinovilie pe chip. incid nevenindu-i sa creada
ca se dusese acolo.

Au stal la o masi in restaurantul gol, ceea ce
parea ciudat, in timp ce ajutoarele lui alergau
inlruna incoace si-ncolo, ceea ce parea si mai ciu-
dat. La flecare cateva minute. cineva venea sa-l
intrebe ceva si, de fiecare data, Elias raspundea
cu un amestec de calm si nerdbdare,

— Du-te in bucatarie, a spus Pembe dupa ceva
Vreme,

— Nu. nu, nu-{i face griji. Am destul timp. a
mintit Klias.

Ea a clatinat din cap cu hotarire,

— Du-te, dar pol =23 vin si eu?

— Esti sigura? a intrebat-o el. E ca intr-o poiata
acolo. Cu o vulpe care umbla liberd. Cu doar doua
ore inalnte de cina toata lumea pare sa fl innebu-
nit putin.

Ea a zambit — un zambet de nepatruns. Salonul
de coaluri era inchis In xina aceea si, Gindca fami-
lia ei nu sarbatorea Criaciunul, i-a rispuns Pembe,
avea destul timp la dispozitie. Pe deasupra, 1i pla-
ceau poietile. Sovaind inca, Elias a condus-o in
bucalirie, unde loatd lumea era prea ocupali ca
sd se holbeze la ea, [-a mtins o uniforma de buca-
tar si apoi, la cererea ei, i-a dat ardei s3-1 taie,
patrunjel sa-l toace, ghimbir si-1 curete si asa mai
departe. Lucra fard nici un cuvant, fard nici o
pauEd,

Mai tarziu, cand a venit timpul ca Pembe sa
plece, Elias a condus-o panid la usa, S5-au oprit
sub un tablou din care o femele goala, cu pielea
alba ca laplele, se uila la ei cu ochi nepasatori -
0 reproducere dupa Marea odaliscd a lul Ingres.
Din motive dilerite, amindoi se simteau stinghe-
riti, ferindu-se sa se uite la tablou sau unul la
celalalt,
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— Iti raméan dator, a spus Elias si, cdnd si-a
dat seama cd ea n-a inteles, a adaugat: Iti mul-
LLmesc,

— Eu 1ti mullumesc, a protestal Pembe. M-ai
ajutat data trecuta.

Se lemea atat de tare sa nu spuna sau sa nu
faca ceva gresit, sa nu incalce obiceiurile, ca i-a
inlins mana pentru o siriangere holarila. Ignorand
gestul, ea s-a apropiat si I-a sarutat usor pe obraz.

TEE

Inchisoarea Shrewsbury, 1991

In dupd-amioza asta m-om dus sd-/ vid pe
gardianul Andrew Mclaughlin ca sa-mi dea fnapoi
vederedg sord-mii, aso cum stig od o s md duc.

M3 face sa astept vreo treizec! de minute, nu
pentru ¢d € prins cu alte treburi, ci doar pentru cd
vrea sa-mi aminteascd cine-l sefu’. Mai asteaptd
sd-1 vadd si un nou-venit, un peste scos din apd.
Batdind nervos din picior, strdngdnd in maini niste
hdrti, se afid oici pentru a depune o plangere.
Dintr-o singurd privire Tt dal seama o tpu’ e un
ageamiu — neincercat, neexperimentat, neatins.

LNu fi prost® vreau sd- spun. Iti rdcestt gura
de pomanad.”

Lo pdrnale nu e niclodotd o idee prea bund sd
torni pe cineva, moi ales in primele saptamani,
cénd toti stau cu ochii pe tine ca vulturii sf nu sk
ce-I poafte capu’ fiecarwia. Sunt unele bataturi mari
pe care nu indrdznesti 54 colci, for dacd o foci, ar fi
bine sa te pregatests.

Pe peretele din foto mea e un ponou cu pastere
s flutvrosi publicitar despre donarea de organe,
teropia de substitutie cuv metodond, grupuri pentru
prietenii si fomilille celor inchis!, hepatita 8 51 C,
Programul de sustinere a prizonierilor al organiza-
tiel samaritenilor, Unui om liber, loate astea {-ar
puteo da o idee despre necazurile vietii din
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inchisoare. Dar ew nu le-am privit asa. Dupd mai
bing de zece ani de puscdrie, md tem mal mult de
lumea de-afara.

Eu aveam opt ani, igr Esma aproape sapte cand
am venit in Anglig sf am vazut de o etaiul unu
autobuz rosu Ceasul Reginei — asa numeam noi
Big-Ben-ul. Am invifat repede limba, spre deose-
bire de parintii nostri, mai ales mamao. Nu cd n-ar fi
prins regulile gramaticale, insd nu avea incredere
in englezd in generol. Nu of s-or fi simtit mai in
largul el varbind turca. Sou chior kurda ei natald,
Cuvintele oduceau necazuri, credea en. Fdceau
pamenil sd nu se maol infeleagd vnul pe altul. Nu
avea incredere nici in cei care se bazou pe un
jargon, precum zZiaristil, avocalii sau scriitoril,
Mamei fi placeau melodiile, cantecele de leagdn,
retetele sl rugdciunfle, unde cuvintefe — dacd aveou
vreo importanta — erau doar secundare.

Acosd, cu noi, copiii, mama vorbea o turcd
presaratd cu cuvinte in kurdd. Noi i raspundeam in
englezd si varbeam numai in englezd intre noi. Am
banuit intotdeauna o infelegea mail mult decat
Idsa sd se vadd.

Probabil cd toll imigranfii se codesc in oarecare
mdsurd in fota unei imbi noi. la un Dictionar
Oxford Engler cat o cdrdamida, arald-i unui
nou-venit doud-trei pagini si intrecbd-l cdteva
cuvinte, mai ales expresil idiomalice si metofore -
astea sunt cele mai rele. Imagineozd-te incercand
sd descoperi sensul expresief kick the bucket’. A
imeatat verbul to kick s5i shi ce e o afurisitad de
gdleatd, dar oricdt al incerca, pur sl simplu nu-i dai
de capat. Retorica seamand putin cu birocratia. Te
foce 5d te simti mic si vulnerabil.

Sora mea era diferita. Esma adoro engiezqa. Se
simtea ca pestele In apd vorbind-0. Docd cinevo
folosea o expresie pe care n-0 cunostea, facea tot
ce-i stdtea in puteri ca 54 si-o insuseascd, exoct ca

1.

A da ortul popii.
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