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[a, e minunat, mi-am zis, in timp ce prin faga ochilor mi
se perindau chipurile triste ale oamenilor scenei ce pregigtean
ultimele detalii pentru premiera.

Da, mi-am zis, lumea teatrulul isi are farmecul ei. Cand
auzi cdzand cortina si izbucnind ropotul de-aplauze, uiti de
Lodte necazurile prin care ai trecul si ke simfi urcal in empired.
Atunci regizomul sioactorii, ba chiar si directonul de teatru
sunt cuprinsi de un senliment apoteotic. Nimeni nu se gan-
deste in astfel de momente la sufleor. Nimeni nu-l aplauda,
Nici regizorul, nici interprefii nu-1 scot din cusca lui ca si-l
aducd pe scend. Dupd spectacol, umflindu-se in pene, aclorii
abia catadicsesc sd-i arunce un buni seara” rostit acru printre
dinii, desi se impiedica mereu de el. Dar trec citeva zile si
situafia se schimbd. Toti fac shyj la cusea lui si-1 roagd una-alta.
Ehei, atunci sd e fii. Dacd ar fi fost ranchiunos din fire, ar
fi avul ocazia sd se rdzbune orisicind. El insd se poartd cu
e ¢ siocum nu saar [ intdmpla nimic. Nu-i acesta, in fond,
un mod subtil de a-i umili?!

Suflecoral & mereu in conul de umbrd, El e ca un pdianjen
care lese mii de fire nevizule, anihilandu-si prada cu secretiile
sale, pentru a 0 devora pe indelete, dupa ce spectacolul a
loa sEarsit. Aplauzele se sting, actorii pleacd in cabine, dar
personajele riman pentru totdeauna ascunse in subconsticentul
loi. Ajuns acasd, el isi poate umple zilele si noptile cu ele.
Mulii au impresia ¢ sufleorul € a4 saptea roatd la cdrugd, dar
ce-ar i dacd s-ar imbolndvi, asa, nitam-nisam, de-amonil
arted, sau dacad s-ar imbidta inainte de spectacol?! Credefi ca
regizorul sau directorul sau veeun alt tembel wmflat in pene
l-ar putea suplini?!

Mergind agale pe alee, pornind de la experienta mea de
pe Nebuloaséi, imi desfasuram in minte scenarii abracadabrante.
Voiam cu orice chip sd-l impresionez pe presedinte, chiar
cu riscul sa Hu luat peste picior. De aceea ciutam replici ¢at
mai sofisticate, veidnd sd-1 incure pe inaltul meu interlocutor
si sd-1 scot din ale lui, Invitasem, ce-i drept, multe tertipuri
de la teatru, Stam o multime de replici pe de rost, care,
iatd, imi reveneaw acum in minte, desi eram la o distants
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enorma de nmp s spajiv de nebuloasa Andromeda. As fi
putul interpreta si-acun, la o adicd, o serie de rolurd pe care
le urmirisem din cusca mea de sufleor ciscatd sub podea,
Tn minte imi veneau nenumdrate rolun, amestecindu-se intre
ele ca bucidtelele de fructe intr-un blender. Le combinam
intr-0 anumitd gamd, in funclie de impulsul de moment;
Puteam imita nu numai voci celebre, dar si gesturile unor
actori treculi de mult dincolo de Styx, vizuti pe scend sau
la televizor, Siatunci sé e (iil! Deunde 53 stie Tnsd prescedintele
cu cine are de-a face?! Veneam totust, cum si vi spun, dintr-o
altd galaxie si, chiar daca pe moment viefuiam intr-0 eprubet 3,
puteam iesi oricind de acolo, propulsat intr-un alt spatiu si,
poate, un alt timp. Presedintele méa trata cu amabilitate,
privindu-mid cu condescendentd, ca sd spun asa, de sus in
jos. Desigur, era greu de sesizat direcfia in care privea
presedintele, si aceasta fiinded unul dintre ochii sai (sd i
fost dreptul, sd i fost stingul?) era un pic cam spanchiu, Si
cind se uvita la tine, de fapt, presedinmele, dupd cum am mai
spus, se uita undeva pe langid tine, la un obiect situat in
dreapla sau in stinga ta. lar cand privirea sa riticea prin
spatiu, in ciutarea unui reper, € bine, atunci puteai fi sigur
cii presedintele te studiazi cu atenlie.

Presedintele isi [ixase ochii pe fata mea. Dar eu infelegeam
foarte bine ¢i privirea sa md ocolea. De Fapt, Erd sd-si dea
scama, presedintele md privea cumva de sus. Nu bdnuia cd
si eu il priveam dintr-0 perspectivii rasturnatd: adicd de jos
in sus. Asa obisnuiam si-l privesc si pe profesor. Stateam in
eprubeti, cu miinile impreunate pe piept, si-i studiam cu
alenfie, de la distan(d, atit pe el, cat si pe asistentid, care fmi
arunca din cand in ¢ind ocheade, incerciind s4 md subjuge
cu frumusetea ei. Vietuind un timp pe Nebuloasa, mid obis-
nuisem cu o astfel de perspectivd. Ghemuit in cusca mea
de sufleor, observam cu atenfie cum se migcd actorii pe
scend. Le vedeam mai intdi cdlcdiele, care, uneori, ce-l drept,
luau proportii colosale, si, in functie de miscarea lor, puteam
sd-mi dau seama cand o va lua actorul pe ardturd; uitnd
replica din pricina stresului si improvizand pe loc ceva Fird
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cap s fard coadd, cum se intAmpla de atitea o, 11 ldsam
un tmp in plata Domnului si abia cand il vedeam c¢d se
pierde de tot cu firea i suflam fraza salvatoare. Vedeam
atunci cum cilciiele Incep sa trepideze si actorul isi intra
din nou in rol. Oho, cite perechi de pantaloni s cite fuste
cocolate pe tocuri ca pe niste catalige mi s-au perindat prin
fata ochilor, sd fim sdndtosi, O anumitd grimasd interioard,
o anumitd stare de neliniste sau, dimpotrivd, de sigurani
de sine se pot ghici privind cu atenfie cum vibreaza dunga
de ld4 pantaloni! Cat despre incretiturile de la fuste, acestea
se miscd parcd de Ia sine. Fiecare [ustd e ca un perpetuuim
mobile in interiorul ciruia se ascunde, ¢a s4 zic asa, dracul
gol, poméddat si pieptanat! Doamnele sunt numead zimbet,
numai lapte si miere, Insd, dacd te atingi de ele, laptele ia
foc siose umlli, revirsindu-se din sani. lar daca nu te-atingi,
iese si mai v, Intre femeile de pe Andromeda si cele de
aici nu-1 mare deosebire. Ferenscd Dumnezeu si te apropii
prea mult de combinezonul lor! Cum sd va spun, peste ot
unde te duct in universul acesta, dai peste o Veronicd sau
peste o domnisoard Era in halat, ce-si zice Beatrice, dar si
de femeia de serviciu ce sterge gresia cu mopul sau mEinoed
pe scan! Fereascd Dumnezeu sd arunci o privire pe sub
fustijele lor!

Vorbeam insd despre dungile de la pantaloni. Meseria de
sufleor m-a feut sa fiv extrem de sensibil la vibratii, In cusea
mea md purtam asemenea unui pdianjen cu picioroangele
alintite In toate colfurile sdlii, Nimic nu scdpa 1entaculelor
mele. Nici un scimait de scaun, nici un ciascat subiil, mascat
de-o palma, nici un clipocit de ochi sau pocnet de degete
rasfrinte pe genunchi. Auzeam orice zgomot din culise, Tmi
imindeam timpanele si il culegeam de jos, depozitindu-l in
memoria mea ca intr-o ladid! Acolo se ascunde ot adevarul
lumii de dincoace si dincolo de mormant! As putea si vi
impui mult si bine capul despre zgomotele pe care le-am
Auzit armnci s pe care le aud, cumva, si dacum. Nu vreau
insa sd va plictisese. Diferenfa dintre sufleor si actor e cd
primul joacd pentru el, pe cand celdlalt joaca pentru public,
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Odatd, stand ghemuit in cusca mea, am auzit rostindu-se
urmédtoarea frazd: Ficcare actor ¢ ¢i un prinf sau ¢a un
rege” si m-am gandit: \De ce nu s cersetor?”, aodatd ce actorul
st cu omdng Intinsd inspre sald, asteptind ca publicul s3-]
aplaude la fiecare sfirsit de monolog?! Am zis monolog
fiinded, in teatry, ceea ce numim noi dialog nu exista. Fiecare
personaj vorbeste cu sine insus s doar pentru sine. In sensul
cd in el existd si celdlalt. Tar celilalt sau ceilalfi, in timp ce
il asculia, la fndul lor monclogheazs, desfasurind in minte
monologuri fard sir. Desigur, atunci cand insd le vine randul
sd rosteascd o replicd, se straduiesc sd se poarte In fala
publicului cat mai corect, In sinea lor Insd protagonistii
continud s vorbeascd dandu-le celordalil alte replici. "Tofi
actorii de pe scend se comporti astfel, In timp ce se monteazi
0 nNOWA piesd sau se repune in scend una veche, isteria e 1a
ea acasd. Iar dupd ce spectacolul e gata, tortul acesta se
imparte in felii mai mar si mai mici, dupd care hecare actor
isi inveleste bine bucdtica sa de isterie, refugiindu-se in
barlogul sau, lsand-o sd dospeascd in timpul noptii in con-
diinfa sa impdnata de ol felul de replici si inchipuiri. 5i in
felul acesta rolul creste, creste, lnand proportiile unui cosmar.
[3in pricina asta, in teatra se face intotdeauna mult zgomaol
pentru nimic, Desigur cd pe scend fiecare actor vrea sid pari
ceen ceonu este. El vrea 3 joace cit main distins. 51 uneori
chiar joacd. Dar, In timp ce joacd, paranoia s¢ cuibdreste in
el, ﬁT.lﬁ[‘lEﬁﬂl.‘]!]-ﬁE ca un arc de ceas in mintea sa. La momental
oportun, cind se va alla singur in lata oglinzii, arcul va séri
de la locul sdu si-i va face mintea zob. Sunt totusi actori si
actori. Chiar daca 1ofi sunt paranoici, unii reusesc & pard
in public niste gentlemeni. Cit despre doamne... dar mai
bine sd nu amimim de doamne,. Desi le cunose destul de
bine, nu pot s md pronunf. Doamnele sunt enigma in
picioare, i cu ¢l picioarele sunt mai lungi, cu atiat enigma
¢ 1l mare.

in fine, pe scend toti actorii, indiferent de rol, indiferent
de varstd si de sex, sunt o apd si-un pamdnt. Toll cersesc,
Cersesc aplauze. Cersetoria asta incepe de la prima replic
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si continud pand la sfarsitul spectacolului, uneori s dupa,
Chiar si atunci cand circuld in mod regulmentar pe strada,
veli vedea ¢ actorul cerseste si fie recunoscut si adulat, Un
adevidral aclor nu poete E [Ard aplavze nicl in somn! Si
atunci ce fel de prnf sau rege poate fi?! Dacd, sd zicem,
intr-0 # publicul, asa, dintr-un capriciu de moment, l-ar
aplauda si apoi, brusc, aparent Frd nici un motiv, l-ar huidui,
ati vedea atunci cam, la lumina reflectoarelor, statuia impopo-
onatd a actorului se va pribusi in fata voastrd ca o grangijoard
de cenusd. Vorbesc, desigur, cu pidcat. In momentele de
inspiratie, actorii sunt ¢a niste zei. Orice replicd pe care-0
rostese, indiferent de ton, risund-n sald ca scaptele intr-o
catedrald goali. Ecoul lor, vorbese de soapte, persista in noi
mult dupid ce spectacolul s-a terminat. De vunde atata forta
de persuasiune? Ce fel de demon i animd pe actori? Cine
i inspird 84 ia tonul potrivit?

Mu mE=-ntrebati! Nu stiv. Actorni, in general, mi enerveaza.
Mai cu scamd atunci cdnd 1si ies din rol. Poate ¢d la mijloc
e vorba de-o frustrare. Nu neg, Am vt si eu cindva s ma
fac actor. Dar m-am oprit la tmp. ‘Timiditatea mé [Gcea sa mid
port in Fata publicului ca un idiot. De Fapt, nici n-am apant
vreodatd. Rolurile mele s-au consumat in culise, Oglinzile
au fost singurii marori ai strddaniilor mele, Odata, ce-i drept,
arm indriaznil 53 joc un ol in [aja femeii de serviciu care
neitura sala. M-a privit zambind sarcastic, in doi perd, fard
sd4 ¢ opreascd din mEwrat. Zambetul acesta mi s-a intipdri
in minte pentiu totdesiuna,

Un adeviral rege al scenei e sufleorul! El nu are nevoie
de aplauze pentru a respira! Pentru el (otuna-i dacd sala
fierbe sau e muti.

Aplauzele si huiduielile publicului el le depoziteazi in
sipetul sdu secret si, noaptea, stéiind intins in pat, inainte de-a
adormi, le intoarce pe o parne si pe alta, adunandu-le in
grimezi s grimdjoare alitur de replicile pe care le-a auzit;
pe cele sincere de-o parte, pe cele calpe de altd pante, pentru
ca apot, mainte de culeare, sd le amnce pe toate la cosul
de gunoi. Dupd un timp, ele ies insi de acolo si se strecoari,
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miscand vsor din coadd, din nou In sipet. Nici nu va inchipuiti
At de preu ¢ sd scapl de tot reziduul dsia o¢ i se depune
in memorie incd de la debutul repetifiilor, cind actorii inci
nu-si cunose rolul siose ceand intre e, si padnd la iésiren
spectacolului din uz!

Peste ot se joacd Shakespeare. Nu stin de unde a apidrul
aceastd modd. Dar aproape [iecare teatro are in repertoriul
sdu o piesda de Shakespeare. Pe mine faptul dsta ma exaspe-
redza. Am ajuns sa cunose ol Shakespearc-ul pe de rost,
Cum si scap de replicile sale? Pand si somnul mi-e bruiat
de tof felul de personaje si scene din Shakespeare! Pe unde
ma intorc, dau de Shakespeare. M-am séturat de el ca de
mere padurete! $i apoi, cum 53 v spun: cu toate ca-l respect
pe batrdnul Will, 1otusi, unele dintre dialogurile sale imi par
cam siropoase. De ani de zile incerc si scap de o pane din
replicile sale si nu reusesc, 51 acum mi se Invan in minte
niste versuri din Komeo st fuliela, ce sciraie precum arcurile
unui pat supus noaptea la chinuri grele, Cu ce chestii rmisuflate
mai umbla si Shakespeare dsta! Ce s3 spun: vin zorile s
Julieta-i soare! Eu zic cd mai potriviti ar [ Tost 53 fie luna!
Oricum, pe Julieta nu mi-o inchipui decit ca pe o lund noui!
Ma intreb totusi de ce umbli batrdnul Will cu prostii!l No
poti $-0 compari pe Julieta cu un soare si apol s-0 bagi in
criptd. Acolo e locul lunii, care, dupd cum se stia inca din
vechime, guverncazd lumea celor morfi. Dar se pare ¢4
timpurile de la Shakespeare incoace s-au intors pe dos. $i
luna a devenit spare. Scena balconului nu rimeazd cu scena
sinuciderii indrigostitilor. Tn fine, de fiecare dati cind imi
vine in minte monologul o Romeo, incep s mid enervez,
51 cum si nu te enervezi cand bdtranul Will o ia pe ardturd,
spunind ci doi dintre cer mai mindn astri de pe cer vin 53
roage ochii Julieted, auzi ce vorbd!, sd lumineze in locul lor
sferele ceresti?! Cici, val, vezi bine, Doamne, acesti doi
mandn astri sunt umiligi de stcilucirea sorilor ce ard In ochii
Julietei, care, prin strilucirea sauv tristetea lor, ar putea preface
noaplea-n 2i sau ziua in noapte, astfel cid pdsdrile si-ar incepe
cantecul si nu l-ar mai sfarsi! Pai eu, cum sd vi spun, care
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