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Să nu pui piciorul în biroul meu. Asta- i regula lui tati. Dar
telefonul sunase deja de douăşcinci de ori. Oamenii normali
renunţă după zece, unşpe ţârâituri, doar dacă nu- i vreo chestie
de viaţă şi de moarte. Nu- i aşa? Tati are un robot telefonic la fel
cum avea James Garner în Dosarele lui Rockford1, cu nişte role
mari de bandă. Numai că, de curând, a- ncetat să- l mai lase- n
funcţiune. Treij’ de ţârâituri – şi tot nu se oprise. Julia nu l- ar fi
putut auzi de la ea, sus acolo, în podul convertit, fiin’că- şi pusese
Don’t You Want Me?2, de la Human League, să- i bubuie la maxi -
mum. Patruj’ de ţârâituri. Mami nu- l auzea nici ea, fiin’că maşina
de spălat ajunsese tocmai la ciclu- n care face ca toţi dracii, plus că
mai dădea şi cu aspiratoru- n camera de zi. Cinzej’ de ţârâituri. Aşa
ceva chiar că nu era normal. Dar dacă tati fusese făcut praf şi pulbere
de vreun camion pe autostrada M5, şi poliţia n- avea decât numărul
ăsta de la birou, fiin’că toate celelalte lucruri după care l- ar fi putut
identifica se făcuseră scrum? Am fi ratat şi ultima şansă de a- l mai
vedea pe tatăl nostru carbonizat, în salonul de la morgă.

Aşa c- am intrat, gândindu- mă la mireasa care trece pragul
camerei lui Barbă- Albastră, deşi fusese prevenită să nu pună
piciorul înăuntru. (Barbă- Albastră, să nu uităm, atât aştepta, să
se- ntâmple chiar asta.) Biroul lui tati miroase a bancnote – un iz
de hârtie, dar şi metalic. Storurile erau trase, aşa c- ai fi zis că era
seară, nu zece dimineaţa. Pe una dintre laturi se află un ceas de
pe rete sobru, de- aceeaşi marcă, exact aceeaşi, ca şi ceasurile de
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1 The Rockford Files, titlul unui serial poliţist american care a rulat în
perioada 1974- 1980.

2 Piesă de pe cel de- al treilea album de studio, Dare (1981), al trupei bri -
ta nice The Human League. 



pe rete sobre de pe pereţii de la şcoală. Mai e şi- o fotografie cu el
dând mâna cu Craig Salt, când tati a fost avansat director zonal
de vânzări al Groenlandei („Groenlanda“ – lanţul de magazine
universale, nu Groenlanda – ţara). Calculatorul IBM al lui tati
tronează pe masa de lucru de inox. Mii de lire sterline a costat
IBM- ul ăla. Telefonul de birou e roşu ca la liniile- alea speciale
nu cleare şi are butoane pe care- apeşi, în locul cadranului care se
roteşte la telefoanele normale.

Aşa, în fine. Am tras adânc aer în piept, am ridicat receptorul
şi- am zis numărul nostru. Atâta lucru pot şi eu să spun, fără să
mă bâlbâi. De obicei.

Dar cine era la celălalt capăt al firului n- a răspuns.
— Alo? am zis. Alo?
Am auzit o respiraţie apăsată, parcă s- ar fi tăiat cineva cu hârtie.
— M- auziţi? Eu nu v- aud.
Foarte slab, totuşi am recunoscut muzica din Strada Sesam1.
— Dacă m- auziţi (mi- am amintit de- un film al Fundaţiei Fil -

melor pentru Copii, în care se- ntâmpla ceva similar), bateţi în
telefon o dată.

N- a urmat o bătaie în telefon, ci doar şi mai multă muzică din
Strada Sesam.

— Poate c- aţi greşit numărul, am zis, mirându- mă de toată
povestea.

Un bebeluş a- nceput să plângă şi receptorul a fost trântit brusc.
Oamenii, când ascultă, fac un zgomot de ascultător.
Eu îl auzisem, aşa că şi cealaltă persoană m- auzise pe mine.

„Măcar să fii spânzurat c- ai furat o oaie, decât să fii spânzurat
c- ai furat o batistă.“ De la domnişoara Throckmorton învăţasem
treaba asta, cu secole în urmă. Dacă tot avusesem, nu- i aşa?, un
motiv să intru- n camera interzisă, am aruncat o privire printre la -
mele ca de ras ale storurilor lui tati, peste ţarină, dincolo de copacul
ca o creastă de cocoş, peste alte câmpuri, până hăt, spre Colinele
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1 Sesame Street, titlul unui serial american pentru copii, care rulează
neîntrerupt din 1969.



Malvern. Dimineaţă mohorâtă, cer ca de gheaţă, pete de chiciură
pe coline, dar nici urmă de zăpadă aşezată – mare ghinion. Scaunul
pivotant al lui tati seamănă cu cele de la tunurile cu laser de pe
Şoimul Mileniului1. Am tras de zor în puzderia de MIG- uri ale
ruşilor, care acopereau cerul până dincolo de Malvern şi- mpre -
jurimi. N- a trecut mult şi mii de oameni care locuiau de- aici până
spre Cardiff mi- erau datori că rămăseseră în viaţă. Fuselaje
sfârtecate şi aripi smulse şi- nnegrite zăceau presărate peste ţarină.
Trăgeam în aviatorii sovietici cu săgeţi tranchilizante, pe măsură
ce- i vedeam ejectându- se cu tot cu scaune. Puşcaşii noştri marini
aveau să- i adune. Eu aş fi refuzat orice medalie. „Vă mulţu mesc,
dar nu, mulţumesc!“, le- aş fi spus lui Margaret Thatcher şi Ronald
Reagan, când mami le- ar fi dat drumu- n casă. „Îmi fă ceam da -
toria, nimic altceva.“

Tati are un ascuţitor de creioane ţuţ fixat de birou. Ascute
creioanele- aşa de bine, că poţi să străpungi cu ele şi- o armură.
Creioanele H sunt cele mai ascuţite şi favoritele lui tati. Eu prefer
2B- urile.

A sunat la uşă. Am dat drumul storului, să revină- n poziţia în
care- l găsisem, m-am asigurat că nu lăsasem vreo urmă a incursiunii
mele, am ieşit în vârful picioarelor şi mi- am dat drumul pe scări
în jos, ca să văd cine sunase. Peste ultimele şase trepte am făcut
un salt care sfida moartea.

Moronu’ era plin de coşuri şi rânjit, ca- ntotdeauna. Precis îi
mai crescuse părul de pe creier.

— Să vezi şi să nu crezi ce s- a- ntâmplat!
— Ce s- a- ntâmplat?
— Ştii lacul din pădure?
— Ce- i cu el?
— Ce- i cu el – şi Moronu’ s- a uitat în jur, să nu ne- audă ni -

meni – e că s- a dus, tun a- ngheţat! Jumate din băieţii din sat sunt
acolo- n clipa asta. Meserie sau nu?
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1 Denumirea navei stelare a căpitanului Han Solo (interpretat de
Harrison Ford), în seria de filme Star Wars (Războiul stelelor – episoadele
IV- VI).



— Jason! a strigat mami, din uşa bucătăriei. Nu lăsa frigul să
intre- n casă! Ori îl inviţi pe Dean înăuntru – bună, Dean! –, ori
închizi uşa.

— Ăăă… ies şi eu puţin, mami.
— Ăăă… unde?
— Să iau puţin aer curat şi proaspăt.
Asta, da, greşeală de strategie!
— Ce mai pui la cale?
Am dat să răspund: „Nimic!“, dar m- a- mpiedicat Călăul, cu

ştreangul lui.
— De ce- aş pune la cale ceva? i- am răspuns, evitându- i privirea

în timp ce- mi trăgeam pe mine scurta de molton bleumarin.
— Ce ţi- a făcut hanoracul negru cel nou, de te- ai supărat pe

el, dacă îmi dai voie să întreb?
Iarăşi n- am reuşit să răspund: „Nimic!“ (Adevărul este că negrul

înseamnă că te dai mare, că eşti tu şmecher. Adulţii… nu poţi să
te- aştepţi de la ei să priceapă.)

— Scurta- i ceva mai călduroasă, atâta tot. E cam rece afară.
— Masa de prânz e la ora unu fix, a zis mami şi s- a dus înapoi,

să schimbe sacul aspiratorului Hoover. Vine şi tati la masă. Pune- ţi
o căciulă de lână, să nu- ţi îngheţe capul.

Căciulile de lână- s pentru homo, dar puteam să mi- o vâr în
bu zunar mai târziu.

— Atunci, la revedere, doamnă Taylor, a zis Moronu’.
— La revedere, Dean, a zis mami.
Mami nu l- a plăcut niciodată pe Moronu’.

Moronu’ e de- o înălţime cu mine şi băiat bun, dar duhneşte a
rântaş – Dumnezeule! Moronu’ poartă pantaloni pân’ la glezne,
din magazinele la mâna a doua, şi locuieşte spre Fundătura- lui-
Drug ger, într- o coşmelie de cărămidă, unde miroase tot a rântaş.
Pe numele lui adevărat, îl cheamă Dean Moran (rimează cu war -
ren, „ţarc de iepuri“ adică), dar profesorul nostru de Educaţie Fizică,
domnul Carver, i- a spus Moron – adică „Nătărău“ –, încă din
prima săptămână de şcoală, şi porecla i- a rămas. Eu îi spun Dean,
când suntem numai noi doi, dar numele nu sunt doar nume şi- atât.
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Băieţii care- s preferaţii tuturor sunt strigaţi pe numele mic – de
pildă, lui Nick Yew nu i se spune decât aşa, Nick. Băieţii care- s
destul de simpatizaţi, cum ar fi Gilbert Swinyard, capătă porecle
oarecum respectuoase, cum ar fi Yardy. La nivelul următor în jos,
vin băieţii ca mine, care se strigă unii pe- alţii după numele de
familie. Sub noi, sunt băieţii cu porecle de- te- pişi- pe- ele, cum ar
fi Moran- Moron, sau Nicholas Briar, căruia i se spune Knickerless
Bra1. Totul ţine de rang, dacă eşti băiat, la fel ca- n armată. Dacă
l- aş striga pe Gilbert Swinyard chiar aşa, Swinyard, mi- ar trage
una peste bot. Sau, dacă l- aş striga pe Moronu’ Dean de faţă cu
toţi ceilalţi, mi- aş compromite propriul meu statut. Aşa că trebuie
să fii atent.

La fete, chestia asta nu- i la fel de importantă, poate doar pentru
Dawn Madden, care e- un băiat greşit din fabrică. Fetele nici nu
se bat aşa de mult ca băieţii. (Vorba vine: chiar înainte să ne des -
păr ţim pentru vacanţa de Crăciun, în timp ce stăteam la cozi
şi- aş tep tam autobuzele, Dawn Madden şi Andrea Bozard au
început să se facă una pe alta „Scroafo!“ şi „Boarfo!“ S- au îmbrâncit
în ţâţe, s- au păruit, şi- au făcut toate alea.) Uneori, îmi pare rău că
nu m- am născut şi eu fată. Sunt, în general, infinit mai civilizate.
Dar, dac- aş recunoaşte vreodată cu glas tare aşa ceva, m- aş trezi
cu BULANGIU mâzgălit pe uşa dulapului de pe coridor. Floyd
Chaceley a păţit exact aşa, fiin’c- a recunoscut că- i place Johann
Sebastian Bach. Ţineţi minte, dacă s- ar afla că Eliot Bolivar, ăla
de- şi publică poemele- n revista parohiei Black Swan Green, sunt
eu, m- ar face chisăliţă toţi ceilalţi în dosul terenurilor de tenis,
cu dălţi de tâmplărie boante, şi mi- ar desena logoul celor de la
Sex Pistols cu spray cu vopsea pe piatra de mormânt.

Să revin, deci. În timp ce ne- ndreptam către lac, Moronu’
mi- a povestit cum primise el de Crăciun o pistă de maşinuţe
„Scalectrix“. Şi cum, a doua zi de Crăciun, îi explodase trans -
formatorul şi fusese cât pe- aci să- i şteargă toată familia de pe faţa
pământului.
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1 Dincolo de registrul fonetic, fiindcă porecla este o citire stâlcită a
numelui respectiv, ea ar însemna „sutien fără breteluţe“.



— Da, sigur că da…, i- am spus.
Dar Moronu’ s- a jurat pe mormântul mamaie- sii. Atunci,

i- am spus c- ar trebui să scrie la BBC, la emisiunea Asta- i viaţa! 1,
şi s- o convingă pe Esther Rantzen să- l pună pe fabricant să- i
plătească despăgubiri. Moronu’ mi- a spus că nu era chiar aşa de
simplu, fiin’că taică- su i- o cumpărase de la un pidosnic din piaţa
din Tewkesbury, în Ajunul Crăciunului. Nici n- am îndrăznit să- l
întreb ce- nsemna pentru el „pidosnic“ în cazul respectiv – dacă
nu mai vindea pe la spate ori o şi lua pe la spate, adică era homo.

— Da, bine, i- am spus, acum înţeleg.
Moronu’ m- a întrebat şi el ce primisem de Crăciun. Adevăru- i

că primisem 13 lire 50 în tichete de cărţi şi- un afiş cu Pămân -
tul- de- Mijloc2, dar cărţile- s pentru fătălăi, aşa că i- am povestit
despre „Jocul Vieţii“, pe care- l primisem din partea unchiului
Brian şi- a mătuşii Alice. Îl joci pe- o tablă şi câştigi, dacă reuşeşti
s- ajungi primul cu maşinuţa ta la capătul drumului vieţii – după
ce- ai adunat cei mai mulţi bani. Am traversat la intersecţia de
lângă „Lebăda neagră“ şi- am intrat în pădure. Îmi părea rău că
nu- mi dădusem cu vaselină pe buze, fiin’că- mi crapă, când e- atât
de frig.

N- a trecut mult şi- am auzit glasuri de băieţi printre copaci,
cum strigau şi zbierau.

— Care ajunge ultimul pe lac e- un papă- lapte! a răcnit Mo -
ronu’ şi- a şters- o ca iepurele, până să mă dezmeticesc eu. 

Imediat s- a şi- mpiedicat de- o brazdă lăsată de- un pneu şi
îngheţată bocnă, s- a dat peste cap în aer şi- a aterizat pe fund. Nu
degeaba- i nătărău.

— Cred c- am făcut o comoţie, a zis.
— Comoţia- i când te loveşti la cap. Dar tu poate că  ai cre -

ieru- n dos.
Ce replică! Păcat că nu era nimeni în jur s- o audă – nimeni

care conta.
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1 That’s Life!, emisiune de tip variété, prezentată la BBC între 1973 şi
1994 de Esther Louise Rantzen (n. 1940), cu diverşi coprezentatori.

2 Middle Earth este locul în care se desfăşoară acţiunea celor mai multe
dintre scrierile romaneşti ale lui J.R.R. Tolkien, mai precis din Hobitul şi
Stăpânul inelelor.



Lacul din pădure arăta epic. Bule mici de aer fuseseră prinse- n
gheaţă, ca la bomboanele Glacier Mints1 de la Fox. Neal Brose
avea patine olimpice ca lumea, pe care le- nchiria pentru 5 penny
un tur de lac, deşi lui Pete Redmarley îi dădea voie să le- ncalţe
pe gratis, pentru ca restul băieţilor să- l vadă făcând figuri de patinaj
în toate direcţiile şi să vrea şi ei să- ncerce. Până şi să stai în picioare
pe gheaţă e- al naibii de greu. Am căzut de nu- ştiu- câte ori, până
mi- a dat prin cap să- mi fac vânt şi s- alunec direct cu adidaşii.
Ross Wilcox a venit cu văru- su Gary Drake şi cu Dawn Madden.
Toţi trei patinează destul de bine. Drake şi Wilcox sunt şi mai
înalţi decât mine acum. (Şi- au tăiat degetele mănuşilor, ca să li
se vadă cicatricele cu care s- au ales de la câtă „Regină Râioasă“2

au jucat. Pe mine m- ar omorî mami.) Pleoşc stătea pe insuliţa ca
o cocoaşă din mijlocul lacului, unde stau de obicei raţele, şi răcnea:
„Curu- n sus! Curu- n sus!“, ori de câte ori cădea cineva. Pleoşc
n- are toate minţile la locul lor, fiin’că s- a născut prea devreme,
aşa că pe el nu- l căpăceşte nimeni. În tot cazul, nu prea tare.
Grant Burch mergea chiar pe gheaţă cu bicicleta Raleigh Chop -
per a slugii lui, Philip Phelps. Câteva secunde şi- a ţinut echi li -
brul, dar, când a- ncercat să se ridice pe roata din spate, bi cicleta
şi- a luat zborul. Când a căzut înapoi, parc- ar fi fost răsucită de
Uri Geller3 până- şi dăduse sufletul. Phelps a rânjit a greaţă. Pun
pariu că se- ntreba ce i- ar fi putut spune lui taică- su. Pe urmă,
Pete Redmarley şi Grant Burch au hotărât că lacul îngheţat era te -
renul ideal pentru jucat „Ţară, ţară, vrem ostaşi“4. Nick Yew a zis:

— Da, sunt pentru, aşa c- a rămas hotărât.
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1 Glacier Mints, denumirea unor bomboane în formă de blocuri de
gheaţă, cu aromă de mentă, produse din 1918 de firma Fox’s Confectionery
în oraşul Leicester.

2 Scabby Queen, denumirea unui joc de cărţi în care pierzătorul, căruia
îi rămâne o singură carte, o damă, primeşte diverse pedepse, în general lovi -
turi şi zgârieturi cu cărţile de joc pe mâini.

3 Iluzionist şi magician de origine israelită (n. 1946), creditat cu puteri
telekinetice şi telepatice, mai ales cu capacitatea de a îndoi obiecte metalice
prin puterea minţii.

4 În original, jocul se numeşte British Bulldogs şi are aceleaşi reguli ca
şi acesta, mai familiar cititorului român.



Eu detest „Ţară, ţară, vrem ostaşi“. Când l- a interzis domnişoara
Throckmorton, în cursul primar, după ce Lee Biggs a jucat şi- a
rămas fără trei dinţi, eu am răsuflat efectiv uşurat. Dar azi de di -
mineaţă, orice băiat care ar fi pretins că nu- i place „Ţară, ţară,
vrem ostaşi“ ar fi trecut drept un papă- lapte. Mai ales băieţii din
sus de Pajiştile Kingfisher, ca mine.

Vreo douăzeci, douăş’cinci dintre noi, băieţii, plus Dawn
Madden, stăteam ciorchine, să fim aleşi ca sclavii într- o piaţă de
sclavi. Grant Burch şi Nick Yew erau căpitanii unei echipe. Pete
Redmarley şi Gilbert Swinyard erau căpitanii celeilalte. Ross
Wilcox şi Gary Drake au fost aleşi amândoi înaintea mea de Pete
Redmarley, dar eu am fost ales de Grant Burch la seria a şasea,
ceea ce n- a fost jenant de târziu. Moronu’ şi Pleoşc au rămas
ultimii. Grant Burch şi Pete Redmarley au şi glumit:

— Nu, luaţi- i pe- amândoi, că noi vrem să câştigăm!
Moronu’ şi Pleoşc au râs, ce să facă şi ei?, parcă şi lor li s- ar fi

părut amuzant. Poate că lui Pleoşc i s- a şi părut. (Moronului, nu.
Când şi- au întors cu toţii privirile de la el, a făcut aceeaşi mutră
pe care- o avea când i- am spus atunci că jucăm „De- a v- aţi ascun -
selea“ şi l- am trimis cât mai departe, să se ascundă. Un ceas i- a
tre buit să- şi dea seama că nu- l căuta nimeni.) Nick Yew a câş -
tigat la datul cu banul, aşa că noi am fost mai întâi atacanţii, iar
echipa lui Pete Redmarley au fost apărătorii. Gecile băieţilor
neimportanţi au fost aşezate la cele două capete ale lacului, ca să
marcheze porţile prin care trebuia să treci sau pe care să le aperi.
Fetele, mai puţin Dawn Madden, şi cei mici au fost daţi afară de
pe gheaţă. Apărătorii lui Redmarley s- au aşezat ca o haită de bul -
dogi în mijloc, iar noi, atacanţii ne- am luat avânt, alunecând pe
gheaţă către prima noastră poartă. Inima- mi bubuia deja- n piept.
Apărători şi atacanţi ne- am luat poziţiile de start, ca nişte sprinteri.
Căpitanii au lansat strigarea:

— Ţară, ţară, vrem ostaşi! Unu… doi… trei!

Zbierând ca nişte piloţi kamikaze, am dat asaltul. Eu am alu -
necat şi- am căzut (întâmplător înadins), chiar înainte ca primul
val de atacanţi să se izbească de zidul apărătorilor. Asta urma să- i
ţină ocupaţi pe cei mai tari apărători, încleştaţi cu atacanţii noştri
de frunte. (Apărătorii trebuie să- i placheze pe atacanţi cu amândoi
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