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Prolog

Problematica ridicată de conceptele de „Balcani“ și „balca-
nism“, „Est“ și „Vest“, „Orient“ și „Occident“ este extrem de 
vastă, iar intenția mea nu a fost aceea de a pune o ordine taxo-
nomică în modul în care au evoluat și s-au transformat dife-
ritele percepții de-a lungul timpului. De asemenea, am tratat 
reorientările conceptuale asupra Europei ca pe niște stări de 
fapt. Investigarea istorică1, în acest caz, devine un gen de o 
complexitate care revendică, de la un punct încolo, o abordare 
multidisciplinară, cu deschideri largi spre ceea ce Todorova 
numea a fi „investigarea tradiției“.2 Acest lucru presupune o 
lume în care teoria critică, semiotica, metafora, sinecdoca, 
metonimia și aporia conduc inevitabil spre căderea semnifi-
catului sub semnificant.

Ceea ce știm, fără a fi nevoiți să explicăm inutil fenome-
nul, este că suntem moștenitorii unei „realități“ a continentu-
lui european articulate pe o perspectivă care pornește dinspre 
vest spre est, și nu dinspre sud spre nord, după cum subliniază 

1. Văzută ca o reprezentare comprimată a trecutului în termeni 
conceptuali.

2. Maria Todorova, Balcanii și balcanismul, traducere de Mihaela 
Constantinescu și Sofia Oprescu, Humanitas, București, 2000, p. 9.
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Wolff.3 Descrierea Balcanilor ca „alteritate“ a Europei nu are 
nevoie de vreo dovadă specială, cu atât mai puțin de stabi-
lirea unor „adevăruri“ istorice. De aceea, am prezentat o 
comprimată evoluție a conceptului de „balcanism“ pornind 
de la un document îndelung dezbătut de comunitatea inter-
națională: Report of the International Commission to Inquire 
into the Causes and Conduct of the Balkan Wars. Elaborat 
în 1914, documentul arată clar cum zona geografică numită 
„Balcani“ atrage atenția după războaiele balcanice din 1912 și 
1913. El ne relevă într-un mod foarte direct cum, în aprecierea 
Balcanilor, se are în vedere caracterul „necivilizat“ al zonei în 
raport cu „lumea civilizată“. Acest raport este retipărit în 1993, 
căpătând, în acest răstimp, alte două sugestii extrem de puter-
nice: a) „lumea civilizată“ rămâne „lumea civilizată“, în timp 
ce caracterul „necivilizat“ al Balcanilor este sintetizat în „ace-
eași lume balcanică“; b) „necivilizația“ balcanică primește, pe 
lângă înțelesul eteric și abstract, o etichetă culturală extrem de 
concretă: „cvasicivilizație non-europeană“.

Distanța de la „necivilizație“ la „cvasicivilizație non-eu-
ropeană“ trece, în decurs de aproape optzeci de ani, prin mai 
multe stadii de abordare, caracterizate, în principal, de un 
lung război cultural cu mize politice, economice și financi-
are. Din acest „război“, se desprinde, cu pregnanță, conceptul 
de „orientalism“, care, sub interpretarea unei multitudini de 
studii și literaturi făcute din perspectiva diferitelor unghiuri 
de abordare, înfățișează o nouă realitate care se cere anali-
zată: opoziția dintre Orient și Occident, opoziție conturată de 
alte două „realități“ persistente, considerate a fi antagonice, 

3. Larry Wolff, Inventarea Europei de Est. Harta civilizației în Epoca 
Luminilor, traducere de Bianca Rizzoli, Humanitas, București, 2000, p. 21.
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respectiv „realitatea orientală“, exotică și misterioasă, și 
„realitatea occidentală“, extrem de „materială“ și cu vocație 
hegemonică. De aici, firește, se desprinde apăsat și dihotomia 
Est–Vest.

Pentru apologeții Orientului, Vestul înseamnă halucina-
ție colectivă, dezordine și analize letal-economice care duc 
la „împrăștiere“, adică la lipsă de substanță spirituală. Pentru 
apologeții Occidentului, Orientul înseamnă adunarea tutu-
ror contrariilor în ceea ce poate fi sintetizat prin termenul de 
„necivilizație“, un semn al incapacității de a ieși de sub coman-
damentele primitivismului. Balcanii sunt circumscriși acestui 
gen de discurs, dar primesc și panașul decorativ-peiorativ al 
„violenței“.

Nu se constată cu prea multă convingere că Balcanii sunt 
constituiți și susținuți de o evidentă și de necontestat struc-
tură țărănească. De aceea, toate analizele se topesc în „cultură“ 
sau se fac pe marginea unor presupuse sau inventate tradiții, 
iar țăranii balcanici sunt „cunoscuți“ prin lentila imaginației 
romantice. Vocea lor este absentă cu totul.

Odată cu formarea statelor naționale, „Balcanii“ trec și 
în literatura occidentală, care, sub pana maeștrilor de gen, ne 
arată aceeași imagine proiectată de lungul război cultural pe 
marginea opoziției Est–Vest: sălbăticie și violență. Dar unele 
tonuri devin grave: dacă vrem cu adevărat să „categorisim“ și 
să „împărțim“ națiunile, producțiile de mitologie populară4 
sunt puncte de plecare obligatorii și definitorii. David Spurr 

4. Avem în vedere ceea ce Ion Taloș înțelegea prin „aspectele impor-
tante ale reprezentărilor mitice – de la ființele mitice și sfinți până la tradiții 
și obiceiuri și la practicile magice de orice fel“. Vezi Ion Taloș, Scurtă intro-
ducere în mitologia populară românească, în Limba Română nr. 4–6/2002.
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sugerează, din această perspectivă, că nu există un alt fel de 
„cunoaștere“.5

Atunci când vorbim de „literatură balcanică“, „mentalitate 
balcanică“, „folclor balcanic“ etc., Andrić și Kadare se impun 
ca două autorități în domeniu. Intenția mea a fost aceea de 
a căuta filonul genetic al temelor folclorice prezente în ope-
rele lui Andrić și Kadare, de a căuta raporturile dintre creația 
populară și cea literară, de a vedea în ce măsură aceste teme 
se oglindesc în realitatea literară a celor doi, de a identifica 
acele elemente prin care miezul simbolic al materiei populare 
rămâne intact sau este metamorfozat și transfigurat, precum și 
în ce măsură se produce acest lucru. Orientarea metodologică 
comportă și elemente de etnocritică și de antropologie lite-
rară6, având în același timp o dominantă simbolică din punct 
de vedere folcloric-literar. „Vagul“, „legenda“ și „misterul“, 
după cum spune Cătălin D. Constantin, trebuie să rămână 
intacte tocmai pentru „fidelitatea față de realitate“.7 

În literatura lui Andrić, se manifestă pregnant temele 
dominante folclorice ce caracterizează producțiile populare 
balcanice. Preluându-le și încorporându-le în textul literar, 
deconstruindu-le și reconstruindu-le, utilizându-le ca ele-
mente dinamice ale textului literar, Andrić face din temele 
folclorice o materie ideală din care putem înțelege cum 

5. David Spurr, The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in 
Journalism, Travel Writing, and Imperial Administration (Post-Contemporary 
Interventions), Duke University Press, 1993, p. 75.

6. Călin Crăciun, Etnocritica, Paralela 45, Pitești, 2013; Michael 
Metzeltin, Margit Thir, Antropologia textului, traducere de Octavian Nicolae, 
Editura Universității din Iași, Iași, 2013. 

7. Cătălin D. Constantin, Orașe în rezumat. Piețe din Europa și istoriile 
lor, Peter Pan Art, București, 2017, p. 7.
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metafora populară, de-a lungul timpului, a stat la baza și a fost 
cheia unor momente istorice greu de descifrat astăzi doar cu 
ajutorul istoriei. În alte cazuri, Andrić preia chiar structura 
creației populare, fantasticul și miraculosul formând și infor-
mând textul în chiar corpul lui scriptural. El realizează o fas-
cinantă mitopoezie care ne redă, dacă nu imaginea completă a 
Balcanilor, cel puțin imaginea intimă a ceea ce am putea numi 
a fi „premodernitatea europeană“.

Kadare, prin opera lui, se angajează, din chiar primele 
producții literare, într-un conflict deschis cu cei care contestă 
umanitatea viguroasă din tradiția populară. El înțelege prin 
„tradiție populară“ tot ceea ce, prin metaforă, se condensează 
în creația folclorică. Sensul pe care Kadare îl dă vocației de 
scriitor este acela de a reda intactă generațiilor viitoare „ima-
ginea inițială“. Motivul „Lenore“ sau basmul fetei căsătorite cu 
șarpele sunt teme abordate de Kadare cu intensă convingere 
literară. Tema podului, ca și la Andrić, devine la Kadare deci-
sivă pentru a găsi și a explica sensul simbolic al dominațiilor 
imperiale asupra Balcanilor și natura demonic-distructivă a 
dictaturii comuniste exercitate asupra poporului albanez. 
Răul vine, în acest caz, din contestarea și interzicerea meta-
forei populare, iar „distrugerea“, din dorința de suprimare a 
codului țărănesc de legi strămoșești. Mitopoezia lui Kadare 
sanctifică balcanismul în forma lui populară și se opune orică-
rei ofensive politice sau culturale care atentează la fundamen-
tele lui tradițional-arhaice.

Atât Andrić, cât și Kadare văd în tiparul folcloric nu doar 
un simplu punct de plecare util literaturii, ci și un element 
formativ și constitutiv al omului de a concepe și de a „simți“ 
viața. Creația populară rezistentă în timp nu obligă doar la o 
re-creare a ei, ci și la o re-literaturizare a temelor ei principale. 



14� OMUL BALCANIC

Poezia populară își păstrează aceeași forță de sugestie puternic 
metaforizată chiar și atunci când este demitizată sau remiti-
zată prin intermediul literaturii.

Andrić și Kadare dovedesc prin creația lor literară că 
imaginația și instinctul poetic al „omului vechi“ stau la baza 
raționalității radicale de astăzi, iar folclorul, în substanța lui 
sensibil-simbolică, este corp inspirațional pentru toate știin-
țele contemporane și proiecțiile teoretice cu deschidere atât 
spre trecut, cât și spre viitor.
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Războaiele balcanice

La începutul secolului al XX-lea, după sublinierea8 Mariei 
Todorova, în domeniul „imprecațiilor“ (Schimpfwörter) s-a 
produs un new entry: „balcanizarea“. Sensul principal de 
direcție se circumscrie acelei generalizări care sintetizează 
abrupt ceea ce, de regulă, înțelegem a reprezenta „problemele“. 
În Report of the International Commission to Inquire into the 
Causes and Conduct of the Balkan Wars9, elaborat de Carnegie 
Endowment for International Peace în 1914 cu scopul de a 
ancheta cauzele și modul în care s-au desfășurat războaiele 
balcanice (1912–1913), apar o serie de personalități10 publice 

8. Maria Todorova, op. cit., pp. 6–9.
9. Carnegie Endowment for International Peace (Division of Inter

course and Education), Report of the International Commission to Inquire 
into the Causes and Conduct of the Balkan Wars, Publicația nr. 4, Washington, 
D.C., 1914.

10. Dr. Josef Redlich, profesor de drept public la Universitatea din 
Viena, din partea Austriei; Paul Henri Benjamin Balluet d’Estournelles 
de Constant, senator, și M. Justin Godart, avocat și membru al Camerei 
Deputaților, din partea Franței; dr. Walther Schücking, profesor de drept la 
Universitatea din Marburg, din partea Germaniei; Francis W. Hirst, editor 
la The Economist, dr. H.N. Brailsford, jurnalist, din partea Marii Britanii; 
prof. Paul Miliukov, membru al Dumei, din partea Rusiei; dr. Samuel T. 
Dutton, profesor la Teachers’ College, Columbia University, din partea 
Statelor Unite.
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care comprimă atât punctele de vedere și aspirațiile socio-po-
litice ale părților beligerante, cât și consecințele economice și 
sociale în raport cu direcția de evoluție a legislației internați-
onale. E timpul marilor mișcări pacifiste din Europa, care, pe 
nesimțite, pornind de la militantismul pur și simplu, ajung să 
capete caracter instituțional.

În esență, Primul Război Balcanic a avut următorii „pași“: 
Liga Balcanică, formată din Serbia, Muntenegru, Grecia și 
Bulgaria, cucerește teritoriile otomane din zonă, respectiv 
Macedonia și cea mai mare parte a Traciei, apoi, necăzând de 
acord cu privire la împărțirea acestor teritorii, intră în conflict 
între ele.

Al Doilea Război Balcanic aduce în prim-plan Serbia, de 
o parte, și Grecia, de cealaltă parte. În plan secund, intervine 
militar și România împotriva Bulgariei (temându-se de o 
Bulgarie puternică și mare care ar fi putut revendica Dobrogea 
de Nord), în timp ce Turcia, folosindu-se prompt de prilej, 
redobândește unele teritorii pierdute.

În raport, distincția de sens dintre cele două războaie 
este făcută de Paul Henri Benjamin Balluet d’Estournelles de 
Constant: primul a fost un război de independență, având 
caracter defensiv, o formă de protest a celui slab față de cel 
puternic, care, în mod firesc, a captat o „popularitate“ mare; 
cel de-al doilea a fost un război cotropitor, deci având un 
caracter ofensiv, dar cu o particularitate: atât învingătorii, 
cât și învinșii au pierdut și material, și moral. Iar concluzia 
comisiei a fost: „lumea civilizată“ ar trebui să înceteze în a 
exploata Balcanii pentru câștig și să înceapă să inițieze toate 
demersurile necesare pentru a încuraja introducerea tratate-
lor de pace, precum și respectarea lor. În esență, fără un ton 
prea optimist, printre rânduri, se insinuează o recomandare 
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călduroasă pentru îmbrățișarea dreptului internațional public. 
Cum bine subliniază Todorova11, formularea „lume civilizată“, 
o „etichetă autoaplicată“, în opinia ei, trimite rapid la o între-
bare firească: de ce fel de lume ar putea fi îngrijorată o „lume 
civilizată“? Răspunsul, la fel de rapid, nu poate fi decât unul: 
de o „lume necivilizată“.

În 1993, raportul este retipărit, căpătând, între timp, un sub-
titlu (Celelalte războaie balcanice), o introducere a lui George 
Kennan12 și o prefață semnată de Morton Abramowitz13, pre-
ședintele Fundației „Camelie“. (O bună analiză comparativă 
este făcută de Nadine Akhund.)14 Dar ce este cert este că o 
reconstituire a faptelor în lumina trecerii a aproape optzeci 
de ani nu există. În schimb, pe lângă „lumea civilizată“ din 
primul raport, apare acum, în partea a doua a introducerii 
lui Kennan, și următoarea remarcă viguroasă: „aceeași lume 
balcanică“. Mai mult de atât, Kennan critică subtil lipsa din 
primul raport a identificării acelor motivații care au condus 
părțile beligerante spre război.15 Evident, motivațiile sunt 

11. Maria Todorova, op. cit., p. 7.
12. George F. Kennan (16 februarie 1904–17 martie 2005) a fost un 

element-cheie în declanșarea Războiului Rece. Diplomat, istoric și specialist 
în științe politice, a pus bazele teoretice ale politicii antisovietice practicate 
de administrația Truman și a jucat un rol central în definitivarea și imple-
mentarea programelor din timpul Războiului Rece (e.g. Planul Marshall).

13. Diplomat de carieră și oficial al Departamentului de Stat al SUA, 
Morton Abramowitz a devenit președintele Carnegie Endowment for Peace 
International, apoi, ulterior, a fondat International Crisis Group, în 1995, 
cu scopul de a lucra pentru prevenirea războaielor și de a configura politici 
apte de a construi o lume mai pașnică. 

14. Nadine Akhund, The Two Carnegie Reports: From the Balkan 
Expedition of 1913 to the Albanian Trip of 1921. A Comparative Approach,  
în Balkanologie nr. 1–2/2012, vol. XIV.

15. Ibidem.
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„politice“, iar factorul motivant cel mai puternic nu e de găsit 
în religie, ci în naționalismul agresiv. De unde vine acest nați-
onalism agresiv? Kennan consideră că din trăsături de carac-
ter mult mai profunde, cu rădăcini în vechime. În acest proces 
de aglutinare a unui caracter specific, continuă el, a avut un 
rol aparte și dominația turcească, fapt care a condus la înflo-
rirea în sudul continentului european a unei cvasicivilizații 
„non-europene“.

De fapt, un lucru de necrezut pentru comentatorii occi-
dentali era faptul că ceea ce pentru ei nu reprezenta decât o 
subliniere diacronică, pentru protagoniștii războaielor balca-
nice era prilej de război și crimă. Pare greu de crezut că oame-
nii se pot măcelări între ei pentru un fapt petrecut în urmă cu 
cinci sute de ani. Și, până la a situa Balcanii în afara Europei 
„civilizate“ (și până la alte considerații), ei au catalogat zona ca 
fiind barbară. Calificarea continuă să reziste în timp, și, astăzi, 
privind spre trecut, vedem, printre ani și evenimente istorice, 
cum conceptul se consolidează atât de tare, încât este însușit de 
către chiar cei supuși calificării.
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Conceptul de „orientalism“

Odată cu stabilirea rolului special al dominației turcești 
în configurarea „non-europeană“ a Balcanilor, a apărut și 
nevoia de a se vedea prin „dominația turcească“ și concep-
tul – cuprinzător pentru unii, lax pentru alții – de „orien-
talism“. Edward Wadie Said16, în acest context, ocupă un 
loc de frunte. A sa Orientalism17 din 1979 poate fi un reper 
de hermeneutică socioculturală din perspectiva distincției 
Occident–Orient. În esență, Said spune că Orientul se înfăți-
șează ca un set de valori atașat nu realităților moderne, ci în 
corelație cu o serie de valori pe care le-a împărtășit cu trecu-
tul îndepărtat al Europei.18 Într-un articol19 publicat ulterior 
apariției cărții Orientalism, el afirmă că, din perspectiva sis-
temului de gândire, popoarele orientale, la rigoare, relevă o 

16. Teoretician al literaturii și critic literar, Said a fost un intelectual 
american de origine palestiniană. A fost un cunoscut activist politic și unul 
dintre inițiatorii teoriei critice a postcolonialismului, abordând literatura 
din punctul de vedere al politicilor sociale și culturale. 

17. Edward W. Said, Orientalism, ediția a 2-a adăugită, traducere de 
Doina Lică și Ana Andreescu, Art, București, 2018 (vezi și Edward W. Said, 
Orientalism, Vintage Books, New York, 1979).

18. Idem, p. 85.
19. Edward W. Said, East isn’t East, The Times Literary Supplement,  

3 februarie 1995.
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realitate eterogenă, dinamică și complexă, altfel spus, ele suge-
rează și, de la un punct încolo, impun o „realitate orientală“ 
persistentă. În corelație cu această „realitate orientală“, avem, 
fără niciun dubiu, o „realitate occidentală“ ca esență opusă și 
nu mai puțin prezentă. Raportul de observare între cele două 
e cu sens unic și „altitudine“ unilaterală: „realitatea occiden-
tală“ observă „realitatea orientală“ de la distanță, și nu oricum, 
ci într-un anume fel, „de deasupra“, deci din poziția unui com-
plex de superioritate. O serie de intelectuali au identificat în 
acest raport patternul relației dintre Balcani și Occident, fapt 
care a condus la circumscrierea discursului despre Balcani (în 
raport cu Occidentul) orientalismului.20

Privind raportul Occident–Orient, Said nu dă un răspuns 
direct, ci apelează, mai degrabă, la un tertip silogistic: răspun-
sul adecvat la orientalism nu este occidentalismul. Todorova21 
consideră, în acest punct, că Said nu acordă atenție unui lucru 
sensibil evident: în raportul Est–Vest, Vestul este perechea 
hegemonică din ecuație. Și îl invocă pe James G. Carrier, 
care, din perspectiva studiilor orientale, arată cum pozițiile 
și criteriile de poziționare se schimbă în funcție de cel care 
„privește“.22 Carrier spune că occidentalii definesc Orientul 
în termenii Occidentului tot așa cum, de altfel, și Occidentul 
este definit în termenii „Celuilalt“. Ideea e că, în considerarea 
orientalismului, nu ne putem opri doar la simpla impunere 
occidentală a unei identități reificate asupra unui grup de 
oameni străini. Și, fără a insista asupra procesului de reificare, 

20. Maria Todorova, op. cit., p. 12.
21. Idem, p. 16.
22. James G. Carrier, Occidentalism: The World Turned Upside-down,  

în American Ethnologist nr. 2/1992, vol. 19, pp. 195–212.
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Carrier admite că acest fel de a prezenta lucrurile avantajează 
Occidentul, care devine, astfel, proprietarul și depozitarul 
acelui standard față de care se definesc alteritățile, acest lucru 
fiind în directă corelație și suprapunere cu puterea politică și 
economică occidentală de-a lungul istoriei.

Nimic mai adevărat. De altminteri, Said limitează expe-
riența privind islamul și arabii la cea anglo-franco-america-
nă.23 De aceea, tentativa lui de a defini orientalismul pleacă 
de la sistemul de gândire occidental în aprecierea Orientului 
și se limitează la conturarea unor perspective-cadru: orienta-
lismul tratat academic (oricine predă, face cercetare sau scrie 
și publică despre Orient este orientalist); orientalismul ca sis-
tem de gândire fundamentat exclusiv pe credința neclintită în 
opoziția radicală dintre Orient și Occident; orientalismul ca 
instrument de dominație al Vestului asupra Orientului („defi-
niție“ cu valențe istorice și aer „marxist“ – aici, materialismul 
nu se subînțelege neapărat din derivarea conștiinței din fac-
torul prim, care este „materia“, ci din luarea în considerare a 
orientalismului ca proces dialectic).24

Dihotomia Est–Vest, oricât de abstractă și relativ „nouă“ 
le-ar putea părea unora, are, de fapt, rădăcini adânci în isto-
rie, dar cu o diferență: perspectivele și direcțiile de evaluare 
erau diferite, iar conținutul ideii de „civilizație“, altul. Grecii 
vechi aduceau în discuție Orientul pentru a sublinia antago-
nismul dintre lumea civilizată și barbari, romanii, începând 

23. Edward W. Said, Orientalism, Vintage Books, New York, 
1979, passim.

24. Cf. James G. Carrier, Occidentalism: The World Turned Upside-down, 
în American Ethnologist nr. 2/1992, vol. 19. (E mult mai probabil ca James 
G. Carrier să fi avut în vedere sensul restrâns al termenului, acela de a con-
strui un „adevăr“ devoalând contradicțiile din raționamentul adversarului.)
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cu Dioclețian, introduc distincția dintre Est și Vest strict din 
punct de vedere administrativ, iar în perioada medievală, deli-
mitarea dintre cele două avea două coordonate: stricto sensu, 
pentru a întări opoziția dintre catolicism și ortodoxie, lato 
sensu, pentru a revela caracteristicile opozabile dintre islam și 
creștinism. Apoi, prin secolul al XVIII-lea, împărțirea Europei 
în Est și Vest capătă un caracter „convențional“.25 Mai aproape 
de noi, luând în considerare și coordonatele geografice, dilema 
se adâncește:26 prin Orient, înțelegem doar Orientul Apropiat 
și islamul? Sau vorbim doar despre orientalismul Orientului 
Apropiat și al islamului? Dacă Orientul Apropiat și Orientul 
Mijlociu sunt termeni atât de impreciși, nu ar trebui combătut 
acest amorfism printr-o circumspecție hotărâtă față de speci-
ficitatea istorică?

25. Cf. Maria Todorova, op. cit., pp. 16–18.
26. Vezi, de pildă, Roderic H. Davison, Where is The Middle East?,  

în Foreign Affairs nr. 4/1960, pp. 665–675, și Akbar S. Ahmed, Postmodernism 
and Islam: Predicament and Promise, Routledge, Londra, 1992.
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